

একক
দশক
শতক


BanglaBook.org

বিমল মিত্র

একক দশক শতক

স্বদেশ

The Online Library of Bangla Books
BANGLA BOOK.ORG

মিত্র ও ঘোষ পাব্লিশার্স
 প্রাইভেট লিমিটেড
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রথম প্রকাশ, আশ্বিন ১৩৭০

দ্বিতীয় মুদ্রণ, পৌষ ১৩৭০

তৃতীয় মুদ্রণ, বৈশাখ ১৩৭১

চতুর্থ মুদ্রণ, মাঘ ১৩৭১

পঞ্চম মুদ্রণ, শ্রাবণ ১৩৭২

ষষ্ঠ মুদ্রণ, কার্তিক ১৩৭৪

সপ্তম মুদ্রণ, বৈশাখ ১৩৮০

EKAK-DASHAK-SATAK

(Last part of the trilogy : Saheb Bibi Gulam,
Kari Diye Kinlam, Ekak Dashak Satak)

A novel by Bimal Mitra

এই গ্রন্থের রচনাকাল :

নভেম্বর ১৯৬২—আগস্ট ১৯৬৩

প্রচ্ছদপট :

অঙ্কন—শ্রী অজিত গুপ্ত

মুদ্রণ—ন্যাশনাল হাফটোন কোং

মিত্র ও বোষ প্রাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ গুমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এন.
রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও ঐসারদা প্রেস, ৬০ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা ৯ হইতে
পি. কে. গাল কর্তৃক মুদ্রিত

মর্গ

সংসার-যাত্রা-নির্বাহের সমস্ত দারিদ্র্য থেকে আমাদের মুক্তি দিয়ে তুমি চিরদিন
আমার সহযোগিতা করেছ বলেই ‘সাহেব-বিবি-গোলাম, ‘কড়ি দিয়ে
কিনলাম’ আর ‘একক দশক শতক’ রচনা আমার পক্ষে সম্ভব
হয়েছে। তাই আমার ইচ্ছে এই প্রচেষ্টার সঙ্গে তোমার নাম যুক্ত থাকুক।

The Online Library of Bangla Books

BANGLA BOOK.ORG

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

আমার 'পাঠক-পাঠিকাবর্গের' সতর্কতার জন্মে জানাই যে সম্প্রতি অসংখ্য উপন্যাস 'বিমল মিত্র' নামযুক্ত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। পাঠক-মহলে আমার জনপ্রিয়তার ফলেই এই দুর্ঘটনা সম্ভব হয়েছে। ও-নামে কোনও দ্বিতীয় লেখক নেই। পাঠক-পাঠিকাবর্গের প্রতি আমার বিনীত নিবেদন এই যে সেগুলি সম্পূর্ণ জাল বই। একমাত্র 'কড়ি দিয়ে কিনলাম' ছাড়া আমার লেখা প্রত্যেকটি গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় আমার স্বাক্ষর মুদ্রিত আছে।

বিদায় দেয়

The time will come when the sun will shine only upon a world of free men who recognise no master except reason, when tyrants and slavee, priests and their etupid or hypocritical toole will no longer exist except in history or on the stage.

—Marquie de condorcet.

1743—1794

The Online Library of Bangla Books
BANGLA BOOK.ORG

নিবেদনমিহং

১৯৩৮ সালের আগস্ট মাস। তবে ইউনিভার্সিটির বেড়া ডিঙিয়েছি। আমার কর্মজীবনের সেই শুভ নূজপাতের সঙ্গে-সঙ্গে অতি সংগোপনে একটি কঠিন ব্রত আমি গ্রহণ করে বসলাম। ব্রতটি ছিল এই যে—যে-দেশে আমি জন্মেছি, একটি বিশেষ যুগ থেকে শুরু করে জীবনের একটি বিশেষ তারিখ পর্যন্ত ধারাবাহিক ঐতিহাসিক পটভূমিকায় খণ্ডে খণ্ডে সেই দেশের একটি উপন্যাস লিখে যাবো। সেদিন কলম ছিল অপটু, কিন্তু যৌবনের আতিশয্যে সাহস ছিল দুর্জয়। সেই সাহসের ওপর ভর করেই একদিন ‘সাহেব বিবি গোলাম’ লিখতে শুরু করি। আমার গোপন পরিকল্পনার সেটি প্রথম খণ্ড। সে-উপন্যাস শেষ হয় ১৯৫৩ সালে। দেশের জনসাধারণ সে-উপন্যাস পড়ে অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানিয়ে আমাকে কৃতজ্ঞতা-নৃত্রে আবদ্ধ করলেন, কিন্তু সাহিত্য-সমাজ আমার শিরে অভিসম্পাত বর্ষণ করলেন। সমসাময়িক পত্র-পত্রিকার ফাইলে সে-অভিসম্পাতের কিছু নজীর এখনও বিদ্যমান। গবেষকরা তার সন্ধান নিশ্চয়ই রাখেন।

কিন্তু তার ফলে আমি হতবাক্য্য হলেও হুতোম্য যে হই নি তার প্রমাণ ‘কড়ি দিয়ে কিনলাম’—ভারতীয় ভাষায় সর্ববৃহৎই শুধু নয়, সর্বজনসমাদৃত উপন্যাস। সৌভাগ্যক্রমে সে-উপন্যাস পড়ে পাঠক-সাধারণ আমাকে আগের মতই আশাতীত সমাদরে অভিনন্দন জানালেন এবং সাহিত্য-সমাজ যথারীতি আমার ওপর অভিসম্পাত বর্ষণ করে তাঁদের স্বরূপ উদ্ঘাটন করলেন। সে-নজীরও ভবিষ্যৎ গবেষকদের অগোচর থাকবার কথা নয়।

কিন্তু ততদিনে আমি সাহিত্য-সমাজের এই দুজ্জের মনোবৃত্তির পূর্ণ পরিচয় পেয়ে গিয়েছি, তাই অবিচলিত নির্ণায় আবার শুরু করলাম আমার পরিকল্পিত উপন্যাসের তৃতীয় খণ্ড। সে-উপন্যাস আজ এতদিনে শেষ হলো—এই ‘একক দশক শতক’। আমি অতীত অভিজ্ঞতা থেকেই বলতে পারি এ-গ্রন্থের ললাটেও সেই একই লিপি ক্ষোদিত আছে। তাই আমার জীবদ্দশাতেই যে আমি আমার ব্রত সমাপ্ত করতে পেরেছি, আমার কাছে এ আনন্দের মূল্য অসীম।

১৬৯০ সালের ২৪শে আগস্ট থেকে ১৯১১ সাল পর্যন্ত ‘সাহেব বিবি গোলাম’-এর পটভূমিকা। অর্থাৎ, কলকাতার পতন থেকে শুরু করে ভারতবর্ষের রাজধানী কলকাতা থেকে দিল্লীতে স্থানান্তর-কাল পর্যন্ত।

এর পর ১৯১২ সালে ‘কড়ি দিয়ে কিনলাম’-এর নায়কের জন্ম। সেই ১৯১২

সাল থেকে শুরু করে ১৯৪৭ সালের ১৪ই আগস্ট পর্যন্ত ‘কড়ি দিয়ে কিনলাম’-এর পটভূমিকা। অর্থাৎ, দুইটি মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তীকাল।

এবার ‘একক দশক শতক’। ১৯৪৭ সালের ১৪ই আগস্ট থেকে শুরু করে ১৯৬২ সালের ২-শে অক্টোবরে চীনা আক্রমণ পর্যন্ত এর পরিধি।

এই প্রায় পোনে তিনশো বছর কালকে আমার উপন্যাসে বিধৃত করে রাখতে আমার জীবনের পঁচিশটি বছর যে কোথা দিয়ে অতিবাহিত হলো সে বিষয়ে সচেতন হবার অবসর পাই নি এতদিন। আমার প্রয়াস সার্থক হয়েছে কি হয়নি তার বিচারক আমি নই। হয়ত বর্তমান কালও তার বিচারক নয়, সে বিচার ভবিষ্যৎকালের। আমি শুধু কারক, কর্তা অবাঞ্ছনসোগোচর।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘আত্মপরিচয়’ গ্রন্থে লিখেছেন—“অবশেষে একদিন খ্যাতি এসে অনাবৃত মধ্যাহ্নরৌদ্রে টেনে বের করলে। তাপ ক্রমেই বেড়ে উঠল, আমার কোণের আশ্রয় একেবারে ভেঙে গেল। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যে যানি এসে পড়ল আমার ভাগ্যে, অগ্রদের চেয়ে তা অনেক বেশি আবিল হয়ে উঠল। এমন অনবরত, এমন অকুণ্ঠিত, এমন অকরণ, এমন অপ্রতিহত অসম্মাননা, আমার মত আর কোন সাহিত্যিককেই মইতে হয় নি। এও আমার খ্যাতি-পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি।” বলাই বাহুল্য আমি রবীন্দ্রনাথ তো নই-ই, এমন কি আজ বাংলা সাহিত্যে যারা প্রাতঃস্মরণীয় তাঁদের কারোর সমকক্ষও নই। তবু সাহিত্য-সমাজের দিকার কুৎসা ও বিদূষণ থেকে আমি মুক্ত থাকতে পারবো এ দুঃশাই বা কেমন করে করি ?

আর একটা কথা। আলেকজান্দ্রিয়ার কবি CaHimachus বলেছেন : ‘A big book is a big evil.’—সৌভাগ্যক্রমে বা দুর্ভাগ্যক্রমেই হোক, আমার উপন্যাস দীর্ঘই হয়েছে। সুতরাং আমিও সেই একই অপরাধে অপরাধী। কিন্তু সেই বৃহৎ পুস্তক লিখেও যে আমি পাঠকের ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করি নি তার প্রমাণ আমার কাছে আছে। আমি আমার পাঠক-সাধারণের কাছে সে-অন্তে কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ হয়ে আছি।

এর পরে এই উপন্যাস-ত্রয়ের একটি ভূমিকা (preface) লেখবার বাসনা আছে। সে-বইটির নাম দেব ‘বেগম মেরী বিখাস।’ অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংরেজদের আগমনের পর ইসলাম, খৃষ্টান এবং হিন্দুসংস্কৃতির সমন্বয়-সাধনের সংগ্রামই হবে এর বিষয়-বস্তু।

আজ আমার আরও ব্রত-সমাপ্তি উপলক্ষে এই কয়টি কথা নিবেদন করেই এই ভূমিকার পূর্ণচ্ছেদ টানলাম। ইতি—

বিনীত

বিমল মিত্র

দুঃসংক্রান্ত

রাজ্য-পরিক্রমার পর রাজধানীতে ফিরছেন রাজা রোহিত সামনে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ
পথ আটকে দাঁড়ালেন।

—কে ?

—আমি রাজা রোহিত।

ব্রাহ্মণ বললেন—ঘরে ফিরছো কেন ?

রাজা রোহিত বললেন—আমি এবার ক্লান্ত—

ব্রাহ্মণ বললেন—চলতে চলতে যে ক্লান্ত সে-ই তো অস্ব-শ্রী ! যিনি সত্য-
কাম তিনিও যদি নিশ্চল হয়ে বসে থাকেন, তাঁরও পতন অনিবার্য। হুতরাং,
তুমি চলো চলো, এগিয়ে চলো, চরৈবেত্তি—চরৈবেত্তি—

রাজার আর গৃহে ফেরা হলো না। তিনি আবার বেরিয়ে পড়লেন পরি-
ক্রমায়। কিন্তু একদিন আবার ফিরে এলেন রাজধানীতে। আবার সেই
ব্রাহ্মণ পথ আটকে দাঁড়ালেন।

—ঘরে ফিরছো কেন ?

রাজা রোহিত আবার বললেন—এ-রকম ক্রমাগত চলে চলে লাভ
কী ?

ব্রাহ্মণ বললেন—সে কী ? যে চলতে পারে সে-ই তো সুস্থ। সুস্থ মানুষই
তো সুস্থ মনের অধিকারী। আত্মার বিকাশ হয় তার। এ কি চরম লাভ নয় ?
তুমি চলো চলো, এগিয়ে চলো—চরৈবেত্তি—চরৈবেত্তি—

এবারও ঘরে ফেরা হলো না রাজার। আবার বেরিয়ে পড়লেন তিনি।
কিন্তু আবার একদিন ফিরলেন রোহিত। আবার ব্রাহ্মণ দাঁড়িয়ে আছেন—

—আবার কেন ফিরলে ?

—আমি আর পারছি না যে—

ব্রাহ্মণ বললেন—সে কি ? যে বিজ্ঞান করে তার ভাগ্যও যে বিজ্ঞান করে।
যে উঠে দাঁড়ায় তার ভাগ্যও যে উঠে দাঁড়ায়, যে শুয়ে পড়ে তার ভাগ্যও যে
ধরাশায়ী হয়, যে এগিয়ে চলে তার ভাগ্যও যে এগিয়ে চলে—তুমি এগিয়ে চলো,
যেয়ো না—চরৈবেত্তি—চরৈবেত্তি—

কাজেই আবার ফিরতে হলো রাজা রোহিতকে। ঘুরে ঘুরে আবার যখন ঘরে কিয়ছেন, পথে আবার সেই ব্রাহ্মণ।

—আর আমি ঘুরতে পারছি না ব্রাহ্মণ। আমি আপনার উপদেশ শুনতে পারবো না। আমার আপনি কমা করুন। সত্যযুগে এ উপদেশ হয়তো চলতো, এ যুগে এ অচল—

ব্রাহ্মণ হাসলেন। বললেন—না, শুয়ে থাকাই হলো কলিযুগ, জেগে ওঠাই স্বাপন্ন, উঠে দাঁড়ানোই ত্রেতা, আর চলাই হলো সত্যযুগ। সুতরাং তুমি এগিয়ে চলো রাজা রোহিত, আরো এগিয়ে চলো, চরৈবেতি—চরৈবেতি—থেমো না—

আর ফেরা হলো না। আবার চলতে আরম্ভ করলেন রাজা রোহিত। হিমালয় থেকে কন্টাকুমারিকা, সিন্ধু থেকে পূর্ব-সীমান্ত। কানী কোশল অযোধ্যা মিথিলা কলিঙ্গ দ্রাবিড় ভারতবর্ষের সমস্ত ভূ-খণ্ডে আবার শুরু হলো তাঁর পরি-ক্রমা। তারপর শুরু হলো বহির্ভারত আর তারপর বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড।

এমনি করে কালগ্রবাহ এগিয়ে চললো। অবশেষে যুগযুগান্তর পরে এল ১২৪৭ সাল। সে রাজা রোহিতও নেই, সেই ব্রাহ্মণও নেই। আদেশ করবার লোকও নেই, উপদেশ শোনবারও কেউ নেই। উপদেশ উপদেষ্টা সব তখন একাকার হয়ে গেছে।

এ উপন্যাস সেখান থেকেই শুরু করলাম।

উপাখ্যান

প্রথমে যখন এ-পাড়ার বাড়িটা তৈরি হচ্ছিল তখনও কেউ জানতো না। জমি কেনা কবে হলো, কবে দলিল রেজিস্ট্রী করা হলো, তার খবরও কেউ রাখতো না। এ-পাড়ার লোক সাধারণত এসব খবর নিয়ে মাথা ঘামায় না। যে ঘর বাড়িতে নিজের নিজের কোঠের থাকে। এই জমিতেই একদিন রাজমিস্ত্রী মজুর দিনের পর দিন খেটে এ-বাড়ি তুলেছিল। তখন মাঝে মাঝে একটা বিরাট গাড়ি এসে দাঁড়াতো। সঙ্গে থাকতেন একজন মহিলা। ঘর বাড়ি তিনি এসে দেখে যেতেন বাড়ি কতদূর উঠলো। তাঁর স্ত্রীও দেখতেন। সেই তখন থেকেই লোকে জানতে পারলো এ-বাড়ি শিবপ্রসাদ গুপ্তের। কলকাতার নামজাদা লোক, প্রখ্যাত দেশভক্ত। এককালের পোলিটিক্যাল সাফারার শিবপ্রসাদ গুপ্তের নাম শুনে কারো চিনতে বাকি থাকার কথা নয়।

বড়লোকদের নাম হয়ে গেলে সুবিধেও যেমন থাকে, আবার অসুবিধেও তেমনি অনেক।

শিবপ্রসাদ গুপ্ত যখন প্রথম এ-বাড়িতে এসেছিলেন তখন পাড়ার লোকেরা অনেকেই অস্বাভাবিকভাবে এসে দেখা করে গিয়েছিলেন। সেই যে তাঁদের আনা-গোনা আরম্ভ হয়েছিল, তার পর থেকে তা আর থেমে যায় নি।

লোকে বলত—বড়লোক হলে কী হবে, মেজাজটা শিবের মত—

শিবের মেজাজ আসলে কী রকম কে জানে। কিন্তু শিবকে ঠাণ্ডা মেজাজের দেবতা মনে করে নিলে উপমাটা লাগসই করার পক্ষে সুবিধে হতো। আর তা ছাড়া শিবের চেহারার সঙ্গেও মিল ছিল শিবপ্রসাদবাবুর।

শিবপ্রসাদবাবু বলতেন—না না, কী যে বলেন আপনারা, দিনকাল যে-রকম পড়েছে আজকাল তাতে মেজাজ ঠাণ্ডা রাখা কঠিন হয়ে উঠেছে।

আরো বলতেন—মেজাজ গরম করলে কি আর পাবলিকের সঙ্গে কারবার করা চলে বহুবাবু—

একা বহুবাবুই শুধু নয়, পাড়ার কয়েকজন রিটায়ার্ড বৃদ্ধ সঙ্ঘাবেলা মাথা-গলা-কান ঢাকা দিয়ে এসে বসতেন। খবরের কাগজ নিয়ে আলোচনা হতো,

কংগ্রেস, কমিউনিষ্ট নিয়ে আলোচনা হতো, প্রত্যেকের একটা করে বলবার মত বিষয় ছিল, সেটা তাদের অতীত জীবন। বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনার চেয়ে অতীতটা নিয়েই বেশি মাথা ঘামাতেন সবাই। সেই অতীত জীবনের কথাই সকলের মনে পড়তো। কী-সব দিন-কাল ছিল মশাই! কোথায় গেল সেই সোনার দেশ! তখন লেখাপড়ার কদর ছিল, দেব-দ্বিজে ভক্তি ছিল। আর এখন সব উল্টে গেছে। মেয়েরা অফিসে চুকেছে চাকরি নিয়ে। রাস্তায় পার্কে একা-একাই সব বেড়াচ্ছে। পুরুষ মানুষকে ক্রশেপই নেই।

প্রত্যেক দিনই এই আলোচনা হয়। কিন্তু মীমাংসায় পৌঁছোবার আগেই বক্তৃতা এসে ঘরে ঢোকে।

বক্তৃতা এসে বলে—পূজোর জায়গা হয়েছে আপনায়—

বক্তৃতা—ওই সময়ে ঘরে ঢোকা মানেই শিবপ্রসাদবাবুর পূজোর জায়গা হওয়া। এটা সবারই জানা হয়ে গিয়েছে। প্রথমে একটু অবাক লেগেছিল। মানে একেবারে প্রথম-প্রথম।

শিবপ্রসাদবাবু হাসতে হাসতে বলেছিলেন—ওই ভগামিটুকু আর ছাড়তে পারছি না কিনা—

বন্ধুবাবু বলেছিলেন—তা ভগামি বলছেন কেন? পূজো করা কি ভগামি মশাই? এখনও যে ইণ্ডিয়া পৃথিবীর মধ্যে এত এগিয়ে আছে এ কিসের জন্তে বলুন? ওই সব আছে বলেই তো এখনও দুনিয়াটা চলছে। চল্লি সূর্য নড়ছে। নইলে দেখতেন কবে ইণ্ডিয়া কমিউনিষ্ট ব্লকে জয়েন করে ফেলতো—

শিবপ্রসাদবাবু হো হো করে উচ্চ হাসি হাসতেন। একেবারে প্রাণখোলা হাসি।

বলতেন—অতশত জানি না মশাই, পূজো করে মনে কুষ্টি সাই তাই করি। ছোটবেলার অভ্যাসটা আর ছাড়তে পারি নি—

কথাটা শুনে চমকে যাবার মতই। সবাই জিজ্ঞেস করে—আপনি কি ছোটবেলা থেকেই পূজো করে আসছেন নাকি?

শিবপ্রসাদবাবু বলেন—তা দশ-বারো বছর বয়েস থেকেই করে আসছি তো, মা বলেছিলেন করতে, তাই করি। এখনও মার কথাগুলো সবই মনে চলতে চেষ্টা করি—ওই দেখুন না আমার মায়ের ছবি...

বলে মায়ের উদ্দেশে দুই হাত জোড় করে প্রণাম করলেন।

একটা সোনালী ক্রেসে বাঁধানো মায়ের ছবিটা টাঙানো ছিল দেয়ালের

গারে। বিরাট অয়েলপেটিং। সারা দেয়ালখানা জুড়ে ওই একখানা ছবিই ঝুলছে। সবাই সেই দিক চেয়ে দেখলে।

শিবপ্রসাদবাবু বলতে লাগলেন—মায়ের মনের কোনো সাধই পূর্ণ করতে পারি নি তাই এখন ছুংখ হয়। আমি মায়ের অযোগ্য ছেলে মশাই, আমার মাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি জীবনে—

বলতে বলতে গলাটা ঘেন বুজে আসে শিবপ্রসাদবাবুর।

প্রতিবেশীরা তখন আর দাঁড়ান না। বলেন—না না, আপনি আহ্নন, আপনার দেয়ি করে দেবো না আর—



রাত ন'টা থেকে সাড়ে ন'টা পর্যন্ত শিবপ্রসাদবাবুর পূজো করবার সময়। সে-সময় কারো গোলমাল করার নিয়ম নেই। শুধু তাই নয়, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত এ-বাড়ির ভেতরে কোথায় ঘেন একটা প্রশান্তির প্রলেপ মাখানো সজীবতা লেগে থাকে। এখানে সবাই প্রসন্ন। এ-যুগে এ এক অদ্ভুত ব্যতিক্রম। কোথাও কোনও অভিযোগ লুকিয়ে থাকে তো তা কারো কানে যায় না। আনন্দ ঘেন উপচে পড়ছে প্রত্যেকটি মানুষের মনে। সবাই ঘুম থেকে উঠে বলে—বাঃ! আবার রাত্রে শুতে যাবার আগেও ঘেন সবাই নিশ্চিন্ত হয়ে বলে—বাঃ! এ যে এ-যুগে কেমন করে সম্ভব হলো সেইটেই এ-পাড়ার লোকের কাছে একটা সমস্যা। কেউ কেউ ভাবে হয়ত টাকাই এর প্রমুখ কারণ। অপরাধী টাকা থাকলে হয়ত এমনি শান্তির সংসার গড়ে ওঠা সম্ভব। কিন্তু টাকা কি কেবল কলকাতা শহরে শুধু শিবপ্রসাদবাবুর একলারই আছে? আর কারো নেই? বজ্রবাবুরই কি টাকা নেই? অবিনাশবাবুরই কি টাকার অভাব? অনাথবাবুর তিনটি ছেলেই দিকপাল—তিনজনই গেজেটেড অফিসার, কত টাকার ছড়াছড়ি চারিদিকে। এ-পাড়ার বড়-বড় বাড়ির মালিক সবাই। বাইরে থেকে ফ্লোরেন্সেট লাইট, রেফ্রিজারেটর, রেডিওগ্রাম, সবই তো নজরে পড়ে। নজরে যাতে পড়ে তার সব রকম ব্যবস্থাই তো মজুত। কিন্তু সবাই এখানে, এই শিবপ্রসাদবাবুর বাড়িতে এসে ঘেন থানিকটা মুক্ত-বায়ু সেবন করে যায়। এখানে এসে শিবপ্রসাদবাবুর সঙ্গে কথা বললেও ঘেন পরমায়ু বৃদ্ধি হয় সকলের। কিন্তু কেন এমন হয় কেউ বুঝতে পারে না।

সকালবেলা অকসিমে ঘাবার সময় মন্দা এসে দাঁড়ায়। শিবপ্রসাদবাবুর হাতের জিনিস গুছিয়ে দেবার জন্তে নয়। সে কাজের আলাদা লোক আছে। বজ্জিনাথের কাজই ওই। বজ্জিনাথের চাকরিটাই ওই জন্তে।

শিবপ্রসাদবাবু মন্দার দিকে চেয়ে বলেন—জানো, বজ্জিনাথ আজকাল গানের চর্চা করছে, কালোয়াত হবে—

বজ্জিনাথ আশ্চর্য হয়ে একটু জড়োসড়ো হয়ে পড়লো।

—কী রে, কালোয়াত হবি বুঝি? ওস্তাদ রেখেছিস? কত মাইনে নেয়?

মন্দাও অবাক হয়ে গেছে। বললে—বলছো কী তুমি? ও আবার গান গাইবে, তবেই হয়েছে—

—আরে না, তুমি জানো না, ভোরবেলা আমি যে গুনলুম নিজের কানে। শীতে কনকন করছে, আর শুনি খুব গান হচ্ছে। প্রথমে বুঝতে পারি নি, আমি ভাবলুম বুঝি সদাশ্রিত গান গাইছে, শেষে বুঝতে পারলুম, এমন গলা তো বজ্জিনাথের না হয়ে যায় না—

মন্দা বললে—থাক থাক, তোমার অকসিমে আবার দেবি হয়ে যাবে ওই সব বাজে কথা নিয়ে—

—আরে বাজে কথা নয়, ওকেই জিজ্ঞেস করো না, কোন্ গানটা গাইছিলি রে? বল না? ‘ভালবেলে কেন সে কাঁদায়’—তার পর কী রে?

মন্দা আর থাকতে পারলে না। বললে—তোমার দেখছি কোনও কাণ্ডজ্ঞান নেই, তোমার দেখছি মুখে কিছু বাধে না...

—বাঃ, ওর ভালবাসতে বাধলো না আর আমার মুখ ফুটে বলতেই বাধবে?

মন্দা বললে—তুই যা তো বজ্জিনাথ, যা যা, এ ঘর থেকে যা—

বজ্জিনাথ বোধ হয় ঘর ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে বাঁচলো।

কিন্তু শিবপ্রসাদবাবু হাসতে লাগলেন।

বললেন—অনেক দিন তো দেশে যায় নি, বউয়ের জন্তে মন কেমন করছে আর কি। ওকে ছুটি দেওয়া যাক, কী বলো—?

—বাঃ রে, ওকে ছুটি দিলে তোমার কী করে চলবে? ওকে ছেড়ে থাকতে পারবে তুমি? বজ্জিনাথ ছাড়া তো তোমার একদণ্ড চলে না—

—কেন, তুমি করতে পারবে না ওর কাজগুলো?

—আমার বয়ে গেছে করতে!

বলে মন্দা একটু মুখ তার করার ভান করলে।

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—কিন্তু আগে তো তুমি আমার সব কাজই করতে!

—আগে করতুম করতুম, এখন তুমিই কি আগের মতন আছো?

—কেন, আমি আবার কবে বললে গেলুম!

—বললে যাও নি? আগে তোমার এত ঘোরাঘুরি ছিল, না এতবড় বাড়ি ছিল? না এত টাকাই ছিল?

—তা এত টাকা কি আমি ইচ্ছে করে করেছি? তুমি তো জানো টাকার লোভ আমার কোন দিন ছিল না, টাকা বাড়ি গাড়ি রেজিস্ট্রারেটার রেজিওগ্রাম কিছুই আমি চাই নি, সমস্ত আপনিই এসে গেছে—বলতে গেলে এ তোমার ভাগ্যই এসেছে—

মন্দা একটু রাগ দেখালো। বললে—যাও যাও, তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে—

শিবপ্রসাদবাবু হাসতে লাগলেন। পাঞ্জাবি পরা হয়ে গিয়েছিল। জিনিস-পত্রও সব গুছিয়ে দিয়েছে বজ্জিনাথ। শিবপ্রসাদ ঘর থেকে বেরোবার আগে জিজ্ঞেস করলেন—কুঞ্জ গাড়ি বার করেছে নাকি?

বজ্জিনাথ বাইরেই দাঁড়িয়েছিল হুকুমের অপেক্ষায়। সেখান থেকেই বললে—হ্যাঁ, বার করেছে—

গাড়ির কথাতেই বোধ হয় মন্দার মনে পড়লো কথাটা। পেছন থেকে বললে—তুমি নাকি থোকাকে গাড়ি কিনে দেবে বলেছ?

শিবপ্রসাদবাবু ফিরলেন। বললেন—হ্যাঁ, বলেছিলুম তো, থোকা বলছিল নাকি?

—ওর গাড়িটা পুরোনো হয়ে গেছে তাই বলছিল, আমার ভয় করে, কবে না অ্যাক্সিডেন্ট করে বসে আবার—

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—তা বলছে যখন, ঠিক না। আর আমি নিজে তো ওর বয়েসে গাড়ি চড়তে পাই নি—

—তা বলে এখন থেকেই শৌখিন হয়ে যাওয়া কি ভালো?

—গাড়ি থাকা কি শৌখিন হওয়া? নইলে কলেজে বাসে ট্রামে গেলে অ্যাক্সিডেন্ট হবার তো আরো বেশি চান্স, সেদিন আমার অফিসেরই একটা ক্লার্ক তো বাসের চাকার তলায় চাপা পড়ে মারা গেল—

কথাটার বাধা পড়লো। হঠাৎ টেলিফোন এসে গিয়েছিল। আওয়াজ

তনেই বতিনাথ গিয়ে ধরলো। টেলিফোনটা শিবপ্রসাদবাবু নিজে ধরেন না কখনও।

মন্ডা ততক্ষণ নিজের কাজগুলো গোছাতে ব্যস্ত। দিনের মধ্যে যতক্ষণ সকালবেলা বাড়ি থাকেন শিবপ্রসাদবাবু ততক্ষণই টেলিফোন। হাজার-হাজার প্রতিষ্ঠান আর হাজারটা মানুষের সঙ্গে সারাদিন সম্পর্ক রাখতে হয়। এই যে এখন অফিসে যাচ্ছেন, তারপর ফিরবেন সেই সম্বন্ধে সাতটা আটটায়। যেদিন কোথাও মীটিং থাকে সেদিন আরো রাত হয়। আর মিটিং কি একটা নাকি! সেই মীটিং থেকে ফিরতেই এক-একদিন রাত দশটা-এগারোটা বেজে যায়। পাড়ার বহুবাবু অনাথবাবুরা এসে কতাকে না পেয়ে ফিরে যান। অত রাজে ফিরে এসেও তখন পূজা করতে বসেন শিবপ্রসাদ। পূজোটা নিয়মিত করা চাই, তার পর থাওয়া—

শিবপ্রসাদবাবু ফোনটা রেখে দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন।

মন্ডা জিজ্ঞেস করলে—আজকেও আবার মীটিং নাকি তোমার?

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—আরে না, মহা মুশকিলে ফেলেছে আমাকে ওরা—

—কারা?

—আবার কারা? ওই পি-এম-পি'র দল। আমাকে নিয়ে টানাটানি। বলছে আমাদের ক্যাণ্ডিডেট হয়ে আপনি ইলেকশানে দাঁড়ান—আমি যত বলছি, বাবা, আমি কোনও দলেই নই, ছোটবেলা থেকে নিঃস্বার্থ ভাবে দেশের কাজ করেছি, এখনও করছি, যতদিন বেঁচে থাকবো ততদিন করবো। তা দেশের উপকার করতে তো রাজী আছি, কিন্তু তোমাদের দল-টলের মধ্যে আমি নেই—তা কিছুতেই স্তনবে না, কেবল আমাকে দলে টানতে চাইছে—হয় ডাক্তার প্রহ্লাদ ঘোষের দলে জয়েন করতে হবে, নয় তো অতুল্য ঘোষের, স্বাক্ষা-মাঝি থাকা চলবে না—

মন্ডা অত কথা বুঝতে পারে না। বললে—তা তুমি মীটিং এ যাচ্ছে নাকি? কী বললে তুমি?

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—আমি যা দলকে বলি তাই-ই বললুম। বললুম যে মাকে জিজ্ঞেস না করে তো আমি কিছুই বলি না—মাকে জিজ্ঞেস করবো—দেখি মা কী বলেন—

বলে আর দাঁড়ালেন না। স্বারান্দা দিয়ে নীচে একতলার দিকে চলতে লাগলেন। বতিনাথও পেছন-পেছন চলতে লাগলো কাগজপত্রের পোর্টলা

হাতে নিয়ে। ওটা শিবপ্রসাদবাবুর সঙ্গে গাড়িতে রোজ যায়, আবার রোজ ফিরে আসে। বক্তিনাথও সঙ্গে সঙ্গে যায়। আবার বাবুর সঙ্গেই সে ফিরে আসে রাত্রে। নেতাজী হুতাশ রোডের দোতলার একটা ফ্ল্যাটে শিবপ্রসাদবাবুর অফিস। 'ল্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট সিকিউরিটি'। শিবপ্রসাদবাবুর ক্লার্ক আছে, টাইপিস্ট আছে, ড্রাফটস্ম্যান আছে। ঘর-ভর্তি লোক। কলকাতা যখন ভোবা-পুকুর ছিল তখনকার কথা আলাদা। একে একে বাড়ির সংখ্যা বেড়েছে। লোকসংখ্যা বেড়েছে। পার্টিশানের পর মানুষ গিজ-গিজ করছে শহরে। সেই সময় থেকেই মাথায় বুদ্ধিটা খেলেছিল শিবপ্রসাদবাবুর। তখনই এই অফিসটা করেন। তিনি বুঝতে পারেন এ-কলকাতা আগামী পাঁচ-দশ বছরের মধ্যে আর এ-রকম থাকবে না। আরো বড় হবে। ভালপালা ছাড়িয়ে পশ্চিমে চন্দননগর চুঁচড়ো ব্যাঙুল পর্যন্ত গিয়ে ঠেকবে। দক্ষিণে যাদবপুর গড়িয়া ছাড়িয়ে ডায়মণ্ডহারবারে গিয়ে ছোঁবে। আর উত্তরে বরানগর দমদম ছাড়িয়ে কোথায় গিয়ে পৌঁছোবে তার ঠিক নেই। তার পর ডি-ডি-সি হয়েছে, দুর্গাপুর হয়েছে, কল্যাণী হয়েছে। যাদবপুর, গড়িয়া, নরেন্দ্রপুর সবই তাঁর প্র্যানমতই হয়েছে। শিবপ্রসাদবাবু নিজের দূরদৃষ্টির জন্তে বেশ আত্মপ্রসাদ অনুভব করেন। যেন এ তাঁরই কলকাতা। এই গ্রেটার ক্যালকাটা যেন তাঁর নিজের হাতেরই গড়া। টাকা যা এসেছে তা এসেছে। তার সঙ্গে আর একটা দামী জিনিস যা এসেছে তা হলো তাঁর আত্মতৃপ্তি। এই আত্মতৃপ্তিই গুপ্ত পরিবারের সব চেয়ে বড় প্রফিট। এই প্রফিটের ওপর নির্ভর করেই হিন্দুস্থান পার্কে বাড়ি করেছেন শিবপ্রসাদ গুপ্ত।

অফিসে ঢুকেই দেখলেন একজন অচেনা ভদ্রলোক বসে আছেন। অবাঙালী।

শিবপ্রসাদবাবু যেতেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন। নমস্কার করলেন। বললেন—

—কে আপনি? আমি তো ঠিক চিনতে পারছি না?

—আমাকে আপনি চিনতে পারবেন না। আমি একটা অল্প কাজে এসেছি, আমি বেচা-কেনার কাজ নয় ঠিক—

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—কিন্তু আমার তো আমি কেনা-বেচাই কাজ—

—তা জানি, কিন্তু সে-কাজের জন্তে আমি আসি নি। আমি আসছি জয়পুর থেকে—

—কল্পপুর ?

—হ্যাঁ, কল্পুরিয়া বাড়ির কাছ থেকে একটা খত এনেছি—

বলে একটা চিঠি বার করে শিবপ্রসাদবাবুর হাতে দিলে।

শিবপ্রসাদবাবু চিঠিটা হাতে নিয়ে বন্ধিনাথকে ডাকলেন। বন্ধিনাথ বাইরে ছিল। আসতেই বললেন—জ্যাখ, এখন আধ ঘণ্টা কারো সঙ্গে দেখা করতে পারবো না, যদি কেউ আসে তো বসিয়ে রাখবি, ভেতরে আসতে দিবি না—

তারপর বন্ধিনাথকে আবার ডেকে বললেন—আর অপারেটরকে বলবি এখন যেন আমাকে রিং না করে, আমি ব্যস্ত আছি—



একই কলকাতার বিভিন্ন পাড়ার আবার বিভিন্ন রূপ। হিন্দুস্থান পার্কের আকাশে যখন নীলের সমারোহ, তখন বোঁবাজারের মধু গুপ্ত লেনে কয়লার ধোঁয়ার ঠাট্টা। অথচ এই পাড়াতেই আগে শিবপ্রসাদবাবুর কেটেছে। এই পাড়ারই সঙ্গ অঙ্ককার গলির মধ্যে মন্সাকিনী ছেলে মাছুষ করেছে। এই পাড়াতেই সদাত্ত বড় হয়েছে। বাড়ির জানালা দিয়ে এই পাড়ার নিচের রাস্তার ওপরেই ছেলেদের ক্রিকেট খেলা দেখেছে সদাত্ত। তারপর একটু একটু করে বড় হবার পর পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে যেশবার অল্পমতি পেয়েছে। তাও দূর থেকে। বেশি মিশতে গেলেই মায়ের শাসন সহ্য করতে হয়েছে। একটু বেশি দেবি করে আড্ডা দিলেই মা বকেছে। ছেলেকে চোখে-চোখে রাখতো মা। এই বুঝি খারাপ হয়ে যায় ছেলে।

মা বলতো—পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে অত আড্ডা দেওয়া ভাল নয়—

সদাত্ত বলতো—কিন্তু ওরা তো খারাপ ছেলে নয়—

—সে-সব তোমার তো দেখবার দরকার নেই, আমি বলছি ওরা খারাপ, ওদের সঙ্গে বেশি মেলামেশা করা উচিত নয়—

আর শিবপ্রসাদবাবুর তখন উঠতির সময়। কোথা দিয়ে তাঁর সময় কাটতো, কোথায় কখন থাকতেন, কী করতেন কিছুই ঠিক ছিল না। সারাটা দিন প্রতিষ্ঠা লাভের প্রাণপণ চেষ্টায় ভূতের মতন পরিশ্রম করতেন। ভোর-বেলায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতেন, আর কিরতেন যখন তখন মধু গুপ্ত লেন নিরুপম হয়ে এসেছে। এসেই ক্লাস্তিতে গুয়ে পড়তেন। মন্সাকিনী তখন

নিশ্চিন্ত হয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতো। তখন খোকা আসে নি। প্রথম মৌবনের অক্লান্ত পরিশ্রমের দিন সে-সব। সে-সব দিনের কথা সদাব্রত জানে না। শুধু এইটুকু জানে বাবা তাঁর নিজের চেঁচায় নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছেন। আর শুধু জানে তার মা পাখির মত দিনের পর দিন তাকে আগলে নিয়ে মাছুষ করেছে। আরো জানে তার জন্মে মা'র ভাবনার অঙ্ক নেই। আরো জানে পৃথিবীর পাড়ায়-পাড়ায় বত ছেলে আছে মা'র চোখে তারা সবাই খারাপ।

সদাব্রত মনে মনেই একটু হাসলো।

তার পর নব্বু খুঁজে একটা বাড়ির সামনে গিয়ে কড়া নাড়তে লাগলো।

আশ্চর্য, ছোটবেলায় এই শব্দদের বাড়িতে মা আসতেই দিত না। শব্দুরা গরীব। শব্দুর বাবা কোন্ একটা অফিসে কেরানীগিরি করতো। হাতে টিকিনের কোটো নিয়ে সকাল সাড়ে আটটার সময় দৌড়তে দৌড়তে বাস-রাস্তার দিকে যেত। তখন থেকে মা'র যেন কেমন ঘেরা ছিল এদের ওপর। অথচ এখন সদাব্রত বড় হয়েছে। এখন নিঃসংকোচেই এদের বাড়ি এসেছে। এসে শব্দুর সঙ্গে গল্প করতে পারে, আড্ডা দিতে পারে। কেউ জানতে পারবে না। এ-পাড়ার লোক নয় তারা। তাই কেউ আপত্তিও করবে না।

—কে ?

ভেতর থেকে মেয়েলি গলায় কথাটা বলে একজন দরজা খুলে দিলে। ছোট মেয়ে। ব্রক পরা।

—শব্দু আছে ?

—দাদা তো ক্লাবে গেছে। বাড়িতে নেই—

—ক্লাব! কোন্ ক্লাব ? শব্দুদের আবার ক্লাব হয়েছে নাকি।

মেয়েটি বললে—ওই যে সামনে গলির মোড়, ওই মোড়ের মাথায় দেখবেন একটা মুড়কি-বাতাসার দোকান আছে, তারই পেছনে দাদাদের ক্লাব—গেলেই দেখতে পাবেন—

প্রথমে সদাব্রত ভেবেছিল দরকার নেই ঘিরে। বাড়িতে দেখা হয়ে গেলে না-হয় খানিকক্ষণ গল্প করা যেত অনেক দূর পরে। আর তা ছাড়া এমন তো কিছু কাজও নেই। কলেজ স্ট্রীটে বই কিনতে এসেছিল। বই কেনার পর হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল পুরোনো পাড়াটার কথা। তার পর হাঁটতে হাঁটতে এখানে চলে এসেছে।

কিরে আসতে গিয়েও আবার এগিরে চললো। হাতের ঘড়িতে সময়টা দেখলে একবার। অনেক সময় আছে। সেই চেনা গলি। কিন্তু এতদিনেও কিছু বদলায় নি। লম্বা লম্বা দোতলা-তিনতলা-চারতলা বাড়ি সব। একেবারে ঠাসবুহুনি। গায়ে-গায়ে লাগানো বাড়িগুলো। সেই ডাইং-ক্রিনিটো এখনও রয়েছে। আগে বাড়িতে গ্যারেজ ছিল না, বাবাকে গাড়ি ঘেঁষে আসতে হতো বড় রাস্তার মোড়ের একটা বাড়ির গ্যারেজে। অফিস থেকে লোকেয়া ফিরছে। সরু গলি হলে কী হবে, খুব ভিড়। এইটুকু গলির মধ্যেই একটা গাড়ি গেলে লোকের বাড়ির দরজায় চোঁকাঠে উঠে দাঁড়াতে হয়।

গলির মোড়ে এসে দাঁড়াল সদাব্রত।

একটা খোলার চালের ঘর। দেখলেই বোঝা যায় মুড়কি-বাতাসার দোকান।

সদাব্রত দোকানের পেছন দিকটা দেখবার চেষ্টা করলে। পেছন দিকেই শত্ৰুদের ক্লাব। একবার ভেবেছিল দোকানদারকে জিজ্ঞেস করবে। কিন্তু দোকানদার তখন খন্ডের নিয়ে ব্যস্ত। দোকানটার ঠিক পাশ দিয়েই একটা সরু সিমেন্ট-বাঁধানো গলি। সেখান থেকে ভেতরের ঘরের আলো জ্বলা দেখা যাচ্ছে। দু-একজন ভদ্রলোক ঢুকছে ভেতরে।

সদাব্রত ভেতরে ঢুকবে কিনা ভাবছিল। হঠাৎ একজন ভদ্রলোক ভেতরে ঢোকবার উপক্রম করতেই সদাব্রত জিজ্ঞেস করলে—দেখুন, এটা কি একটা ক্লাব?

ভদ্রলোক মুখ ফেরাতেই মনে হলো যেন চেনা-চেনা। সদাব্রতের চেয়েও বয়েসে বড়।

ভদ্রলোক বললে—হ্যাঁ—

সদাব্রত জিজ্ঞেস করলে—ভেতরে শত্ৰু আছে? শত্ৰু দল?

তখনও ভেতর থেকে তুমুল আড্ডার আওয়াজ আসছে। খুব হাসি-তর্ক-বাদ-বিতণ্ডার গোলমাল।

ভদ্রলোক সদাব্রতের মুখের দিকে ভাবের করে চেয়ে দেখলে। বললে—আচ্ছা দাঁড়ান, দেখছি—

সদাব্রত সেখানে সেই বাইরের রাস্তাতেই দাঁড়িয়ে রইল।

ভদ্রলোক ভেতরে গিয়েই ডাকলে—শত্ৰু, তোকে ডাকছে রে—

বাইরে থেকে স্পষ্ট শোনা গেল—কথাটার সঙ্গে সঙ্গে গোলমাল সব থেমে গেছে।

—কে ডাকছে ?

—সেই আমাদের পাড়ার শিবপ্রসাদবাবুর পোস্তপুস্তুরটা—

—কে ? তবু যেন বুঝতে পারলে না শব্দ ।

—আরে মনে নেই, আমাদের পাড়ার আগে ছিল, সেই শিবপ্রসাদবাবু, এখন বালিগঞ্জে বাড়ি করে উঠে গেছে—

কে যেন জিজ্ঞেস করলে—কার পোস্তপুস্তুর ? পোস্তপুস্তুর বলছো কেন ?

—তা পোস্তপুস্তুরকে পোস্তপুস্তুর বলবো না তো জামাই বলবো ? বুড়ো বয়েস পর্যন্ত ছেলেপিলে হলো না বলে তো শুকে পোস্তপুস্তুর নিয়েছিল...

—সদাব্রত ? আমাদের সদাব্রতের কথা বলছো ? সে এসেছে ? কোথায় ?

—ওই তো বাইরে দাঁড়িয়ে আছে । তোকে ডাকছে ।

শব্দ পড়ি-মরি করে গলি দিয়ে বাইরে এসেই একেবারে জড়িয়ে ধরেছে ।

—আরে তুই ? সদাব্রত ? কী ব্যাপার ? তুই হঠাৎ ? এ-পাড়াতে ?
তোরা গাড়ি কই ? হেঁটে এসেছিস ?

সেই অল্প-অন্ধকার গলির মধ্যে দাঁড়িয়ে সদাব্রতের মনে হলো সে হিমশাখর হয়ে গেছে । তার যেন আর চৈতন্যই নেই । সে যেন মৃত । সে যেন ফসিল । মধু গুপ্ত লেনের কলকাতার সঙ্গে সে যেন মাটির তলায় চাপা পড়ে গিয়ে ফসিলে পরিণত হয়েছে । যুগ-যুগ আলো-বাতাসহীন অন্ধকারের মধ্যে থেকে থেকে তার যেন অস্তিম সমাধি হয়েছে । সে নেই । সে শেষ হয়ে গেছে । একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে । তার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে গেছে কুসার থেকে ।

—কী রে ? চিনতে পারছিস না ? আমিই তো শব্দ । হেঁটে এসেছিস কেন ? তোরা গাড়ি কোথায় গেল ?

সদাব্রত কোনও উত্তরই দিতে পারছে না । সে কোথায় হলে ও-বাড়ির কেউ নয় ? তার মা বাবা, বাদের সে নিজের ভেবেছিল তারা কেউই তার আপনার নয় ? এতদিন তা হলে সে ভেজাল হয়ে জীর্ণ কাটিয়েছে ! এতদিনে অতীতের সব ঘটনাগুলো একে-একে মনে পড়তে লাগলো । এতদিন বুঝতে পারে নি । এতদিন বুঝতে দেওয়া হয় নি তাকে । সত্যি কথাটা বললে কী এমন লোকসান হতো তার ! কী এমন লাভই বা হতো তার ! কিন্তু কেউ বলে নি কেন-তাকে !

—কী রে, শরীর খারাপ নাকি তোরা ? মাথা ধরেছে ?

সদাব্রতর ঘেন এতক্ষণে মুখ দিয়ে কথা বেরোলো।

বললে—আমি আজকে আসি ভাই, অন্ত একদিন বরং আসবো, আজকে মোটে ভাল লাগছে না—

—এতদূর এসে ফিরে যাবি? আর না, আমাদের ক্লাবের ভেতরে এসে বোস না, এক কাপ চা খেয়ে চলে যাবি, আর না—

সদাব্রত বললে—আজ থাক ভাই, অন্ত একদিন বরং আসবো—

—তা হলে কবে আসবি বল?

—এখন থেকে বলতে পারছি না, সময় পেলেই একদিন আসবো—

বলতে বলতে আর সেখানে দাঁড়ালো না। দাঁড়াতে পারলো না সদাব্রত। তাকে বলে নি কেন কেউ? বললে কী লোকমান হতো? তাকে বিশ্বাস করে নি কেন কেউ? সে কি বিশ্বাসের যোগ্য নয় তা হলে? মধু গুপ্ত লেনের সুরু রাস্তা দিয়ে হনহন করে চলতে লাগলো সদাব্রত। এখানে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করলে ঘেন কেউ তাকে চিনে ফেলবে। হাঁপাতে হাঁপাতে সদাব্রত সোজা বাস-রাস্তায় গিয়ে পড়লো একেবারে।



বহুবাবু বললেন—কী মশাই! অনেকদিন আপনার দেখাই নেই, কারবার নিয়ে বুঝি খুব মেতে গেছেন?

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—কারবারের কথা রাখুন, ও কারবার-টাকার সব এবার গুটিয়ে নেবো ভাবছি—

—কেন?

—আর কি সে-যুগ আছে! এখন তো গভমেই জমির ব্যবসা খুলছে। আমি তো সেদিন ডাক্তার রায়কে সেই কথাই বললুম। বললুম—সব জ্ঞানজ্ঞানাইজ করে নিলেই হয়। বাস-ট্রাম-কলেকট্রিসিটি সবই তো নিচ্ছেন, এর পর যদি জমিজমার ব্যবসাও করেন তো আমরা বাই কোথায়? আমরা কী খেয়ে বেঁচে থাকি?

—তা ডাক্তার রায় কী বললেন?

—তুনে হাসতে লাগলেন। ডাক্তার রায় আমার পুরোনো বন্ধু তো!

অনাথবাবু অবাক হয়ে গেলেন—ডাক্তার রায় আপনার পুরোনো বন্ধু নাকি?

—বাঃ, তা জানেন না! আজ না-হয় চীফ মিনিষ্টার হয়েছেন, আমরা তো একসঙ্গে এক সভায় লেকচার দিয়েছি। যেবার সেই রায়টু হলো কলকাতায়, তখন তো শ্রীমাদ্রসাদবাবু আর আমি দু'জনে ঘুরে ঘুরে সব কাজ করেছি। তখন মধু গুপ্ত লেনের বাড়িতে থাকতুম, আমার বাড়িতে দু'বেলা মীটিং হয়েছে—কংগ্রেসের কর্তারা সব তখন কী করবে বুঝতেই পারছে না—

তা এ শুধু কথার কথা নয়। যারা জানবার তারা জানে সে-সব কথা।

এক-একদিন কথার মধ্যেই হঠাৎ টেলিফোন আসে, শিবপ্রসাদবাবু টেলিফোনটা ধরেন। ধরে অনেকক্ষণ কথা বলেন। শেষে বিরক্ত হয়ে টেলিফোনটা রেখে দেন। বলেন—জালিয়ে থাকে দেখছি আমাকে—

সবাই জিজ্ঞেস করে—কেন, কী হলো আবার? কে টেলিফোন করছিল?

—আবার কে? আপনাদের মেয়র—

১ মেয়রের নাম শুনেই সবাই একটু অবাক হয়ে যায়। সমস্ত কলকাতাই যেন শিবপ্রসাদবাবুর মতামতের জন্তে অস্থির উদ্গ্রীব হয়ে আছে। শিবপ্রসাদবাবুর মত না পেলে যেন মিনিষ্ট্রি ভেঙে যাবে, কলকাতা শহর লঙ্ঘতও হয়ে যাবে। এক-একটা টেলিফোন এমন অসময়ে আসে যে সকলকে বিপদে ফেলে দেয়।

মন্দা জিজ্ঞেস করে—আবার কোথায় বেরোচ্ছ?

শিবপ্রসাদবাবু বলেন—বাই, হঠাৎ ডাকছেন। বাই, না গেলে খারাপ দেখাবে, ভাববে আমি বুঝি কাউকে মানতেই চাইছি না—

তারপর বস্তিনাথকে ডেকে বলেন—বস্তিনাথ, কুঞ্জকে গাড়ি বার করে দাও।

বহুদিন আগে যখন প্রথম জীবনে মন্দা এ-বাড়ির বউ হয়ে এসেছিল তখন মুখ বুজে সংসারের সব কাজ করেছে। শিবপ্রসাদবাবুর তখন অক্লান্ত পরিশ্রমের জীবন। তিন দিন দেখাই নেই মাহুয়াটার খবরও দিতে পারেন নি বাড়িতে। সকালবেলা খেয়েদেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন, সন্ধ্যাবেলাই ফিরে আসার কথা। সেদিন গেল, তার পরের দিনটা গেল। তার পরের দিনটাও গেল। তবু একটা খবর নেই, তখন এত চাকর-খিও ছিল না বাড়িতে। কোথায় কোনও অ্যান্ড্রিভেট হলো না কি? কেউ একটা খবর নেবার পথ লোক নেই। কাকেই বা জিজ্ঞেস করেন? কোথায় যে কর্তা যান তা কখনও বলতেন না মন্দাকে। সেই সব বছরগুলো বড় একলা-একলা কেটেছে মন্দার।

২৪

একক দর্শক শতক

খোঁকাও তখন ছিল না। মধু গুপ্ত লেনের বাড়ির জানালাটা ফাঁক করে মন্ডা বাইরের রাস্তার দিকে ইঁা করে চেয়ে থেকেছে তিন দিন। তবু দেখা নেই। হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার সময় একলা বাড়ির মধ্যে থর-থর করে কেঁপেছে। মানুষটার জন্তে প্রাণটা হাঁক-পাঁক করতে। কতদিন মন্ডা বলেছে—নাই বা বেরোলে, এই সময়ে মারামারি কাটাকাটি হচ্ছে, তোমার না বেরোলে কী হয় ?

তার পর সে-সব দিনও কেটে গেছে। সেই দাঙ্গা, সেই ছুঁড়িক, সেই দিন-নেই রাত-নেই এক ফোঁটা ফ্যানের জন্তে দরজার সামনে ধরনা দেওয়া। তখন মন্ডার মনে হতো যেন দিন আর কাটবে না, রাত আর পোয়াবে না। কিন্তু দুঃখের হোক আর সুখেরই হোক, দিন কেটে যায়ই। শিবপ্রসাদবাবুও সে-সব দিন কেটেছে। সেই তখন কোথায়-কোথায় ঝাঁটিং করেছেন, সারা দিন সারা রাত পরিশ্রম করে হয়ত ভোরবেলা বাড়ি ফিরে এসেছেন। তার পর এতটুকু বিশ্রাম নেই, আবার কারা জাকতে এসেছে, তখন দুটো নাকে-মুখে গুঁজে দিয়ে আবার বেরিয়ে গেছেন।

মন্ডা বলতো—তুমি ও-সবের মধ্যে না-ই বা থাকলে ?

শিবপ্রসাদবাবু বলতেন—তা আমি না থাকলে চলবে কী করে ? সবাই যদি বাড়িতে দরজায় খিল দিয়ে বসে থাকি তো দেশের এতগুলো লোকের গতি কী হবে ?

মন্ডা বলতো—তা সে দেখবার জন্তে তো দেশের লাটসায়ের আছে, পুলিশ আছে, তা'রাই দেখবে—

শিবপ্রসাদবাবু রেগে যেতেন। বলতেন—যা জানো না, তা নিয়ে কথা বলতে এসো না, মেয়েমানুষের বুদ্ধি নিয়ে চললে আর দেশের কাজ করা যায় না—

এমনি করেই কেটেছে সে-সব দিন। তার পর নাকি সব গোলমাল মিটে গেল। তখন থেকে শিবপ্রসাদবাবু একটু বিশ্রাম পেলেন। কিন্তু তখনও বৈঠকখানার বসে আড্ডা হয়। কাপের পর কাপ চা পাঠাতে হয়, পান পাঠাতে হয়। অনেক দিন কান পেতে শুনেছেন সে-সব কথা। কিছুই বুঝতে পারেন নি। দলাদলি, দল ভাঙানো। তুমুল তর্কের ঝড় বয়ে গেছে। তারই মাঝে একবার ভেতরে এসে পুজো করে গেছেন। তারপর আবার সেই এক

আলোচনা। রামবাবু মিনিষ্টার হবে না শামবাবু মিনিষ্টার হবে। কে মেয়র হবে, কে ডেপুটি মেয়র হবে তারই কয়সালা করবার জন্তে তাঁদের ঘুম ছিল না।

তখন কোথায়-কোথায় না ঘুরেছেন। এই জলপাইগুড়িতে গেছেন, আবার তার পরদিনই বাহাসতে মীটিং। সেখান থেকে ফিরে এসেই আবার আসানসোল। এক-একবার ভয়ও হতো মন্দার। এই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে গিয়ে কবে হয়ত নিজের ব্যবসাটাও নষ্ট করবেন।

মন্দা জিজ্ঞেস করতো—তা তুমি যে এ ক’দিন অফিসে যাচ্ছেো না, তোমার অফিস কে দেখছে ?

শিবপ্রসাদবাবুর কিন্তু সেই একই উত্তর।

—ব্যবসা আগে না দেশ আগে ?

—দেশ দেখবার তো অনেক লোক আছে ! তুমি না দেখলে দেশ গোছায় যাবে ?

শিবপ্রসাদবাবু বলতেন—আমি দেখি কি সাথে ? না দেখতে পারলে তো বেঁচে যাই। কিন্তু এই দেশের জন্তেই বহু লোক প্রাণ দিয়েছে, তা জানো ? হাজার হাজার লোক জেল খেটেছে, টি-বি হয়ে মরেছে ! ক্ষুদ্রব্রাহ্ম গোপীনাথ সাহা ক’সি গিয়েছে, যতীন দাস উপোস করে মরেছে, তা আমরা যদি আজ না দেখি তো তাদের প্রাণ দেখয়া যে মিথ্যে হয়ে যাবে ! চোখের সামনে শাস্ত ভূতে লুটে-পুটে থাকে, এটা যে চোখ মেলে দেখতে পারি না, তাই তো এত কষ্ট করে মরি। নইলে আমার আর কী ? আমি তো আমার নিজের ব্যবসা নিয়ে থাকলেই পারি, আরাম করে খেয়ে-দেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোলেই পারি—

তা এ-সব কথা মন্দা কান দিয়ে শুনেছে কিন্তু প্রতিবাদ করবার ক্ষমতাও ছিল না তার তখন। আর প্রতিবাদ করলে শোনবার মত মানুষও নন শিবপ্রসাদবাবু। শিবপ্রসাদবাবু নিজের খেয়াল-খুশি মতই চিরকাল চলেছেন, এখনও চলছেন। এখনও কোথায় যে মাঝে মাঝে চলে যান, কী করেন বলেন না। বলবার মত সময়ই পান না।

বাইরের ঘর থেকে হঠাৎ স্বামীকে ভেতরে আসতে দেখে মন্দা অবাক হয়ে গেল।

মন্দা জিজ্ঞেস করলো—কী হলো ?

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—বস্তিনাথ কোথায় গেল ?

—সে তো তোমার পুঞ্জোর যোগাড় করছে—

শিবপ্রসাদবাবু ওপরে উঠতে লাগলেন সিঁড়ি দিয়ে। বললেন—কুঞ্জকে গাড়ি বার করতে বলতে হবে—

—কেন, তুমি আবার এত রাতে কোথাও বেরোচ্ছ নাকি ?

—হ্যাঁ, একবার বেরোতেই হবে—

—কেন, আবার মীটিং নাকি ?

মন্না পেছন-পেছন চলতে লাগলো। বস্তিনাথও খবর পেয়ে বাবুর কাছে এসেছে। বললে—কুঞ্জ গাড়ি বার করছে হুজুর—

তাড়াতাড়ি জামাটা বদলে নিয়ে শিবপ্রসাদবাবু আবার নীচে নেমে গেলেন। তাঁর যেন কথা বলবারও সময় নেই।

বস্তিনাথও যাচ্ছিল। মন্না জিজ্ঞেস করলে—বাবু কোথায় যাচ্ছেন, তুই কিছু জানিস ?

বস্তিনাথ বললে—আজ্ঞে না মা—

—কোনও টেলিফোন এসেছিল ?

—তা তো জানি না, বাবু তো বাইরের ঘরে বন্ধুবাবুদের সঙ্গে কথা বলছিলেন দেখে এসেছি—

—তা হঠাৎ এমন বাইরেই বা যাওয়ার কি কাজ হলো ?

তখন বাইরে গাড়ি স্টার্ট নেবার শব্দ হয়েছে। বস্তিনাথ তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে পৌঁছোবার আগেই গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। কুঞ্জকে এ-সব জানে কিছু জিজ্ঞেস করতে হয় না। বাবু কোথায় যায়-না-যায় তার কিছু থেকে কোনও কথা আদায় করা শক্ত। বড় চাপা মানুষ। দিন-রাত যোবার মত কাজ করে যায়। যখন যেখানে থাক, ফিরে এসে তা নিয়ে কোনও আলোচনাই করে না। গ্যারেজের মাথার ঘরখানাতে বিছানাটা খুঁবে জমে পড়ে, আর ঠাকুর খেতে ডাকলে খেয়ে নিয়ে চলে যায়। মানুষ নয় কুঞ্জ, যেন বয়। যন্ত্রের মত আজ এত বছর শিবপ্রসাদবাবুর কাছে কাজ করে চলেছে।

শিবপ্রসাদবাবু প্রথমে গেলেন শ্রামবাজারের একটা গলিতে। বাবুকে নামিয়ে দিয়ে কুঞ্জ গাড়িটা ঝাড়তে-মুছতে লাগলো। তার পর গাড়ির ভেতরে এসে বসলো। কত জায়গায় বাবুকে আসতে হয়। বাড়ির সামনে সার-সার আরো কতকগুলো প্রাইভেট গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। কতকগুলি দাঁড়াতে হবে

এখানে তার ঠিক নেই। দেখতে দেখতে আরো কতকগুলো গাড়ি এনে ছুটে লাগলো। আর থানিক পরেই শিবপ্রসাদবাবু বেরিয়ে এলেন, এনে গাড়িতে বসলেন। বললেন—চলো—

কুঞ্জ অ্যাক্সিলারেটরে পা দিয়ে এগ্নি চালিয়ে দিলে। তার পর সব চূপ। কুঞ্জ চূপ করেই গাড়ি চালায়। ড্রাইভারের অকারণ কথা বলা শিবপ্রসাদবাবু পছন্দ করেন না।

কর্নওয়ালিস স্কোয়ারের কাছে আসতেই শিবপ্রসাদবাবু শিরদাঁড়া সোজা করলেন। বললেন—একটা ট্যাক্সি ডেকে দে তো কুঞ্জ—

কুঞ্জ রাস্তার একপাশে গাড়িটা দাঁড় করিয়ে বাইরে গেল। ট্যাক্সি বললেই ট্যাক্সি পাওয়া যায় না। একটু দেরি হয়। একটু অপেক্ষা করতে হয়।

শিবপ্রসাদবাবুর বোধ হয় জরুরী কাজ ছিল। ট্যাক্সিটা নিয়ে আসতেই বাবু উঠে পড়লেন। তার পর কুঞ্জর দিকে ফিরে বললেন—তুই এখানে থাক, আমি এখুনি আসবো—

কুঞ্জ কর্নওয়ালিস স্কোয়ারের কোণে গাড়িটা রেখে চূপ করে বসে রইল। রাত তখন ন'টা।



বলতে গেলে এর সূত্রপাত হয়েছিল ১৯৪৭ সালের আগে থেকেই। কলকাতা শহরের মানুষ বুঝতে পেরেছিল আর একটা নতুন যুগ আসছে। স্বাধীনতা যার জন্মেই হোক আর যে-জন্মেই হোক আসতে বাধ্য। কিন্তু কাদের স্বাধীনতা? গরীবদের না বড়লোকদের? আসলে একটা জিনিস বুঝতে পারা যায় নি। সেটা বোকা যায়ও না। যখন বানিয়ে তখন জলের তোড়ে সব ভেসে গেলেও শেষকালে কোথাও বাসি জমে, কোথাও পলি পড়ে। কোথাও ময়লা হয়ে যায়, কোথাও আবার সুন্দর ফসল ফলে। কুঞ্জ এ-সব ভাবে না। তার এ-সব ভাবনা মাথায় আসে না। মন্দাও ভাবে না। বড়নাথেরও ও-সব বালাই নেই। অনাথবাবু, বহুবাবু, অবিদ্যাবাবুও এ-সব কথা ভাবে না। তারা সবাই পেন্সনের অঙ্ক নিয়ে ব্যস্ত। এমন কি মধু গুপ্ত দেশের ক্রাবের ছেলেয়াও ভাবে না, ভাবতো শুধু একজন। কেন এমন হলো? এমন তো হবার কথা নয়।

সদাব্রত তাঁর কাছেই প্রথম শুনেছিল কথাগুলো।

কম বয়েস তখন সদাব্রতর। মধু শুধু লেনের বাড়িতে সন্ধ্যাবেলা পড়তে আসতেন তিনি রোজ। সারাদিন স্কুলের পর বিকেলবেলা কোথাও বেয়োবার অহুমতি ছিল না। কোনও রকমে বিকেলটা কেটে গেলেই সমস্ত মনটা আকুল হয়ে উঠতো সন্ধ্যাবেলার জন্যে। সন্ধ্যা হলেই মাস্টার মশাই আসতেন। মাস্টার মশাইয়ের কাছে থাকতে, মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সমস্ত ভুলে যেতো সদাব্রত।

আজ এতদিন পরে হঠাৎ আবার সেই মাস্টার মশাইয়ের কথা মনে পড়লো।

মন্দা জিজ্ঞেস করলে—ঠাকুর, থোকাবাবুকে এখনও খেতে ডাকলে না?

—থোকাবাবু তো নেই মা!

মন্দাও অবাক হয়ে গেল। এই তো এখুনি ঘরে ছিল দেখে এসেছে। বললে—এই তো একটু আগেও ঘরে ছিল, এখন আবার কোথায় গেল? গাড়ি নিয়ে গেছে?

মন্দা নিজেও একবার থোকায় ঘরে গেল। দোতলার এক কোণে সদাব্রতর ঘর। সেখানে সে নিজের সংসার গুছিয়ে নিয়েছিল। কত রাজ্যের বই ঘোগাড় করেছে। বই কিনেছে। বই সাজিয়ে রেখেছে। আজকাল কখন যে সে ঘরে থাকে আর কখন যে বেরিয়ে যায় টেরই পায় না মন্দা। ছেলে বড় হলে যেন মায়ের পর হয়ে যায়। মন্দা কেমন অবাক হয়ে গেল ঘর খালি দেখে। আগে তবু দিনের মধ্যে এক-আধবার দেখা হতো। এখন কখন বাড়িতে আছে কখন নেই বোঝাই যায় না। সেদিন অনেক রাতে বাড়ি ফিরে আসতেই যথারীতি মা গিয়ে জিজ্ঞেস করলে—হ্যাঁ যে, খাবি কে তুই?

সদাব্রত বললে—না—

—কেন, খাবি না কেন, কী হলো? শরীর খারাপ?

সদাব্রত বিছানায় শুয়ে মুখ লুকিয়ে ছিল। মায়ের কথাতেও মাথা তুললো না। বললে—না, শরীর খারাপ নয়, এমন খাবো না—

—তা খাবি না কেন, বলবি তো? কোথাও নেমস্তন্ন ছিল?

—না।

মন্দা হঠাৎ ছেলের কপালে হাত ঠেকিয়ে দেখতে গেল জ্বর হয়েছে কিনা। সদাব্রত মায়ের হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিলে।

—তা বলবি তো কী হয়েছে, কেন খাবি না—

—না, তুমি যাও এখান থেকে, আমার কিছু হয় নি—

মন্দা তবু কিছু বুঝতে পারে নি। বললে—কী হয়েছে বল তা হলে ?

সদাত্ত বললে—সব কথা তুমি বুঝবে না, তোমাকে বলা বুঝা !

—কিন্তু কালকেও খেলি না, আজকেও খাচ্ছি না, কী হলো তোমার বল তো ?

—তা তোমরাই কি আমাকে সব কথা বলো !

—তোকে সব কথা বলি না ? তুই বলছিস কী ?

—তোমার পায়ে পড়ি তুমি যাও এখান থেকে ! আমাকে একটু একলা থাকতে দাও—

মন্দা আর কিছু বলে নি তার পর। ছেলে বড় হয়ে গেছে, এখন তারও স্বাধীন মতামত আছে। সদাত্তও যেন সেই দিনের পর থেকে কেমন হয়ে গিয়েছিল। সমস্ত জীবনটা একেবারে শুরু থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছে সে। কবে সে কী চেয়েছিল আর কী পেয়েছিল আর কী সে পায় নি। তার জন্মে কেউই তো কোনও দিন কিছু ভাবে নি। তার ভাল মন্দ নিয়ে তো সত্যিই কেউ কোনও দিন মাথা ঘামায় নি। বাবা ! বাবাকে কতটুকুই বা দেখতে পায় সে বাড়িতে ! বাবা ব্যবসা আর নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত সারাদিন, আর মার সংসার !

মাস্টার মশাইয়ের বাড়ির কাছে যেতেই দেখলে গলির ভেতর অনেকগুলো গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। একটা তারই বাবার গাড়ি। গাড়ির ভেতর কুণ্ড বসে আছে চুপ করে। সদাত্ত আবার ঘুরে অল্প পথ দিয়ে চুকলো গলিটাতে। এদিকটা ফাঁকা। মাস্টার মশাইয়ের বাড়ির সামনের দরজায় গিয়ে ছা দিলে সদাত্ত।

—মাস্টার মশাই !

—কে ?

কেদারবাবু ভেতর থেকে ডাকলেন—দরজা খোলাই আছে, ভেতরে এসো হে—

তার পর সদাত্তকে দেখেই উৎসাহিত হয়ে উঠলেন—ও, তুমি এসেছ ? এই একটু আগেই তোমার কথা ভাবছিলুম—

—আমার কথা ভাবছিলেন ?

কেদারবাবু বললেন—এই ভাবছিলুম, তোমাদের বাড়িতে তো আগে যোজ্জ্বল, তখন তোমার বাবার অবস্থা ভাল ছিল না ততো, কিন্তু দেখ এখন তো তোমাদের অবস্থা খুব ভাল হয়েছে,—খুবই ভাল হয়েছে, হয় নি ?

সদাব্রত হঠাৎ এই কথাটির উত্তর দিতে পারলে না। শুধু বললে—হ্যাঁ হয়েছে তার—

—অথচ দেখ, তোমাদের মতন দু'চার জনের অবস্থা শুধু ভাল হয়েছে, কিন্তু দেশের অবস্থা তো ভাল হয় নি, দেশের সাধারণ লোকের অবস্থা আগে যা ছিল তার চেয়েও খারাপ হয়েছে, সত্যি কি না বলো ?

হঠাৎ কেদারবাবু কেন এ-সব কথা বলতে আরম্ভ করেছেন বুঝতে পারলে না সদাব্রত। ছোট একটা তক্তপোশের ওপর মৃত্যুর পাতা। ময়লা চিট্ট একটা তাকিয়া। সেই মৃত্যুর ওপরই উবু হয়ে বসে কী যেন লিখছিলেন। ঘরের চারদিকে নোংরা, বই-খাতা-পত্র পাহাড় করে ছড়ানো।

—সত্যি কিনা বলো ?

সদাব্রত বললে—সত্যি—

—আমিও তো তাই ভাবছিলুম। মন্থর তো কথাটা ভালো তুলেছে।

—কোন মন্থর ?

—আমার ছাত্র ! আমি তাকে হিট্রি পড়াই। অ্যান্‌সিয়াট্ হিট্রি পড়াই, পড়াতে পড়াতে মন্থর আজ চট করে এই একটা মর্ডার হিট্রির কোর্সে জিক্স করে বসলো। আমিও ভেবে দেখলুম কথাটা তো মন্থর মন্দ বলে নি ! এই কথাটা তো আমি আগে ভাবি নি মোটে ! তখনি তোমাদের কথা মনে পড়লো। তার পর ভাবতে লাগলুম খুব। ভেবে ভেবে বার করলুম অ্যান্‌সিয়াট্।

কথা বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন কেদারবাবু। বললেন—বুঝলে সদাব্রত, অ্যান্‌সিয়াট্ বার করে কেললাম। ক্যাপ্টার বইতে দেখলুম স্পষ্ট করে লেখা রয়েছে—Man is born free but everywhere he is in chains, আমি মন্থরকে বললুম দেশে ক্রিষ্ট এলেই যে মানুষ ফ্রি হবে এমন কোনও কথা নেই—

সদাব্রত কেদারবাবুর কথা কিছুই বুঝতে পারছিল না।

—তুমি বুঝতে পারছো কিছু, না বুঝতে পারছো না ?

সদাব্রত বললে—আমি আপনাকে অন্য একটা কথা বলতে এলেছিলুম। তার—

—কিন্তু তুমি আমার কথাটার উত্তর নাও আগে, এই ধরো তোমার বাবার কথাই ধরো, এখন তো অনেক বড়লোক হয়েছে। তোমরা, তোমার বাবার মনে কি ছুঁতে নেই? কোনও কষ্ট? কোনও যন্ত্রণা?

সদাত্ত বললে—তা আমি জানি না—

—কিন্তু জানি না বললে তো চলবে না। তোমার চললেও আমার তো চলবে না। আমাকে ছাত্র পড়াতে হয়, আমাকে তো অ্যান্ডার বার করতেই হবে—। আমি তাই তখন থেকেই ভাবছিলুম এটা তো সদাত্তকে জিজ্ঞেস করতে হবে। মানে, দেশের ফ্রিডম্ এলে মানুষের ফ্রিডম্ আসে কি না। আর যদি আসে তো আমাদের ইতিহাসে কাদের এসেছে? ক'জনের এসেছে? অভাব থেকে মুক্তি পাওয়া তো একটা ফ্রিডম্—সত্যি কিনা বলো?

সদাত্ত বাধা দিয়ে বললে—আমি স্তার পরে এ নিয়ে আলোচনা করবো, আর একদিন—

—আমাকে বলতে পারো তোমার বাবার এখন ইনকাম কতো। তোমার বাবা তো জমি কেনা-বেচার বিজ্ঞেন্স করেন, হঠাৎ ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের পর গুর ব্যবসাতে এত উন্নতি হলো কেন? কংগ্রেসের লোকের সঙ্গে মেলামেশা ছিল বলে?

—না, বাবা তো কোনও পার্টির মেম্বার নন! বাবা বিজ্ঞেন্স করে পরমা রোজগার করেন!

—কিন্তু কতো ইনকাম করেন?

সদাত্ত বললে—আমাকে মাফ করবেন স্তার, আমি কিছুই জানি না আমাকে আমার বাবা-মা কিছুই বলেন না—আমি ও-বাড়ির কেউই নই, আসলে, আমি উঁদের ছেলেই নই—আমি এই কথাটাই আপনাকে বলতে এসেছিলাম—

কেদারবাবু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। বললেন—ছেলে নও মানে?

—মাস্টার মশাই, ক'দিন ধরে আমি ভাল করে চিন্তা করতে পারছি না, খেতে পারছি না,—কর কাছে যাবো বুঝতে পারছি না, কর কাছে গিয়ে কথাটা বলবো তাও বুঝতে পারছি না, তাই আপনার কাছে এসেছিলাম—আমি এখন চলি, হয়ত আপনার সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা—

—আরে শোনো শোনো, উঠছো কেন?

কিন্তু ততক্ষণে সদাত্ত রাস্তায় নেমে পড়েছে। কেন যে এত জায়গা থাকতে মাস্টার মশাইয়ের কাছে এসেছিল তা সে নিজেই বুঝতে পারে নি।

কেন সে এখানে এলো ? এই আত্মভোলা মানুষটিকে নিজের মনের কথাগুলো বলে সে কি সান্তনা চেয়েছিল ? যে-মানুষ নিজের ভালোই বোঝে না, তাকে পরের ভালো-মন্দর ভাব দিয়ে সন্মত্ত কি মুক্তি পাবে ভেবেছিল ? রাস্তায় বেরিয়ে যেন মাথা বোকাটা আরো ভারী হয়ে উঠলো। আশে-পাশে কত লোক চলেছে। গরীব, বড়লোক—গাড়ি, রিক্সা, ট্রাম। সন্মত্তর মনে হলো সে যেন নিরাক্ষর এই সংসারে। সংসারের ছোটখাটো খুঁটিনাটিগুলো যেন এতদিন পরে কেউ তাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে লাগলো। তাঁর ঘরের বিছানার চাদরটা কেন সময়মত বদলানো হয় না, কেন তাকে খেতে দিয়ে জিজ্ঞেস করা হয় না সে আরো ভাত নেবে কি না। অত্যন্ত তুচ্ছ সব খুঁটিনাটি। বা নিজে আগে মাথা ঘামাবার দরকার ছিল না। কিন্তু আজ যেন সেইগুলোই বড় হয়ে দেখা দিলে তার চোখের সামনে। কার্ল মার্কস কাউকে সরাসরি বিশ্বাস করতেন না। তাঁর বায়োগ্রাফিতে লেখা আছে। এতদিন পরে যেন সব মানে বোঝা গেল জীবনের। অথচ বাবা-মাকে বিশ্বাস করে কতদিন কত আব্দার করেছে। নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছে। সেই অন্ধ বিশ্বাসের লজ্জা আজ যেন বোঝা হয়ে দাঁড়ালো সন্মত্তর জীবনে। যামকক পরমহংসের মত সাধুগুরুবও যাচাই না করে কাউকে বিশ্বাস করতেন না। অথচ এতদিন সকলের কাছে উপদেশ শুনে এসেছে সন্মত্ত যে অবিশ্বাস করে লাভবান হওয়ার চেয়ে বিশ্বাস করে ঠকাও ভাল !

কেদারবাবু আবার নিজের লেখাপড়ার দিকে মন দিচ্ছিলেন। হঠাৎ পেছনের দিকের দরজাটা খুলে গেল।

—কাকা ? কে এসেছিল এতক্ষণ ?

—ও কেউ না, তুই বা এখান থেকে, এখন খাবো না—

—খেতে ভাকছি না, আমি সব শুনেছি ভেতর থেকে। তুমি কী কাকা ? কিছু বোঝ না ? ওকে অমন করে ছেড়ে দিলে কেন ?

—কেন ? আমি কি ছেড়ে দিয়েছি ? ও তো চলেই গেল। সন্মত্তর কথা বলছিল ?

—চলে গেল বলে তুমি ওমনি যেতে দেবে ? ওর মুখ-চোখের চেহারাটা দেখতে পাও নি ? যদি এখন রাস্তাতেই গাড়ি চাপা পড়ে ? যদি আত্মহত্যা করে ? আমি আড়াল থেকে যে সব দেখছিলাম—

—আত্মহত্যা করবে মানে ? কী হয়েছে ওর ?

—আচ্ছা কাকা, তুমি কী বলো তো ? শুনলে না ও কী বললে ?

এতক্ষণে যেন হাঁশ হলো । বুঝতে পারলেন যেন কথার গুরুত্বটা । বললেন—তা হলে কী করি বল তো মা শৈল ? সত্যিই তো আমার বোঝা উচিত ছিল । আমার তো ওই অবস্থায় ওকে ছেড়ে দেওয়া অস্বাভাবিক হয়ে গেছে—

—তা তুমি যাও, এই তো এখনি গেল । এখনও হয়ত বাস-রাস্তায় যায় নি—

—তাই যাই, ওকে ধরে নিয়ে আসি ।

বলে কেদারবাবু আর দাঁড়ালেন না । সেই অবস্থাতেই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন । শৈল সদর দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়ে রইলো । অন্ধকার গলি । স্পষ্ট করে দেখা যায় না দূরের লোকচলাচল । তবু চেয়ে রইলো সামনের দিকে । দেখলে কেদারবাবু বাস-রাস্তার দিকেই হন হন করে এগিয়ে চলেছেন ।



সমস্ত কলকাতা যেন বিশ্বাস ঠেকছিল সদাব্রতর কাছে । শুধু তার নিজের অনিশ্চয়তার জগ্জে নয় । এই গোটা শহরটাই যখন অনিশ্চয়তার মধ্যে দোল খাচ্ছে, তখন সদাব্রতর মনে হতো তার নিজের জীবনের মতন এই শহরটার ইতিহাসও যেন ভেজাল । এই রাস্তা-বাস-ট্রাম কিছুই যেন ঋণী নয় । মাস্টার মশাইয়ের কাছে গিয়ে কথাটা বলবে বলেই গিয়েছিল সে, কিন্তু মনে হলো বলেও কোনও ফল হবে না । একদিন ছিল যখন মাস্টার মশাই আসতেন বাড়িতে । পকাশ টাকা করে মাইনে নিতেন । কিন্তু একদিন হঠাৎ কী হলো, বললেন—আচ্ছা, তোমার বাবা বাড়িতে আছেন কি না দেখে এসো তো—

তখন ছোট সদাব্রত । বাড়ির ভেতরে গিয়ে দেখে এসে সদাব্রত বলেছিল—না, বাবা তো নেই—

কেদারবাবু বলেছিলেন—কখন থাকেন তিনি তাও তো বুঝতে পারছি না—বড় মুশকিল হলো তো দেখছি—

তার পর কী ভেবে নিয়ে বললেন—কখন এলে দেখা হয় ?

—ভোরবেলা ।

—তা হলে ভোরবেলাই আসবো !

বলে মাস্টার মশাই চলে গেলেন। পরদিন ভোরবেলাই এসে হাজির মাস্টার মশাই। বাবা তখন বৈঠকখানায় বসে। মাস্টার মশাইকে চিনতে পারেন নি শিবপ্রসাদবাবু। কিন্তু তাতে কোনও অসুবিধে হয় নি কেদারবাবু।

—কে আপনি ?

—আমি খোকার মাস্টার। সদাব্রতের মাস্টার কেদারনাথ রায়, আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই—

—কী কথা বলুন। মাইনে বাড়াতে হবে ?

—আজ্ঞে.....

শিবপ্রসাদবাবু কাজের লোক, কথাই লোক নন। সবটা না-শুনেই বললেন—
—দেখুন, আমি ছা-পোবা মানুষ, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পরসো রোজগার করি। আমার যথাসাধ্য আমি দিচ্ছি, তা আপনি কত পান ?

—পকাশ।

—পকাশের একটা পরসো বেশি দেবার কমতা আমার নেই। যদি থাকতো তো আমি দিতাম। আপনি হয়ত ভাবছেন আমি ব্যবসা করি, জমি কেনা-বেচার দালালি করি, কিন্তু আসলে তো ব্যবসার দিকটা দেখবার সময়ই পাই না আমি, এই দেখুন না কাল আমার অফিস থেকে চলে গিয়েছিলুম মেদিনীপুরে—

—মেদিনীপুরে ? কেন ? মেদিনীপুরেও বুঝি আজকাল জমি কেনা-বেচা...

—না না, বজার জন্তে ! বজার সেখানকার সব ভেসে গেছে। তা সে-সব কথা থাক, আমার সামর্থ্য নেই এর বেশি দেবার—

কেদারবাবু বললেন—আমি সেই কথা বলতেই ছো এসেছিলাম, আপনি আমার মাইনেটা একটু কমিয়ে দিন।

কমিয়ে ! শিবপ্রসাদবাবু যেন থমকে গেলেন। একক্ষণে ভালো করে চেয়ে দেখলেন কেদারবাবুকে। সাদাসিধে জামা-কাপড়। মাথায় একরাশ চুল। পায়ে একজোড়া চটি। চোখে মোটা চশমা। ভবলু এম. এ. শুনে ছেলের মাস্টার রেখেছিলেন। লোকটার মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি !

—কমিয়ে দিন মানে ?

কেদারবাবু বললেন—বাজার যে-রকম খারাপ পড়েছে তাতে পকাশ টাকা নেওয়া বেশি হয়ে যাচ্ছে আমার—আপনি একটু কমিয়ে দিন মাইনেটা,

চারদিকে বস্তা-টক্টা হচ্ছে, এ-অবস্থায় অনেকের সংসার চালানো দায় হয়ে উঠেছে, লোকের আজকাল খুব কষ্ট...

শিবপ্রসাদবাবু আরো উৎসাহী হয়ে উঠলেন। বললেন—আপনি বহন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?

এমন অদ্ভুত লোক শিবপ্রসাদবাবু জীবনে দেখেন নি। এ কি এই শতাব্দীর মানুষ? কেদারবাবু কিন্তু বসলেন না। বললেন—এখন আমার বসবার সময় নেই, আরো দু'জায়গায় টিউপ্তানি করতে হবে, দু'জনেই বি. এ. পড়ে কি না—

—আপনি ছাত্র পড়ানো ছাড়া আর কী করেন?

কেদারবাবু বললেন—সময় তো পাই না, আর কী করবো? টিউপ্তানি কি আমার একটা? দিনে ছ'টা ছাত্র পড়াতে হয়—

—তা হলে তো আপনি অনেক টাকা উপায় করেন!

—তা করি।

—সবস্বত্ব কত টাকা হয়?

—আপনি দেন পঞ্চাশ, আর তিনজন দেয় তিরিশ টাকা করে, এতেই চলে যায়।

শিবপ্রসাদবাবু হিসেব করে বললেন—এই তো একশো চল্লিশ টাকা হলো, আর বাকি দু'জন?

—তাদের কথা ছেড়ে দিন, তারা বড় গরীব! কিছুই দিতে পারে না—

—তা হলে আপনি একশো চল্লিশ টাকায় চালান কী করে?

—সেই কথাই তো! বলছিলাম, বড় কষ্টে চালাচ্ছি,—হিস্তিতে এক-একটা সময় আসে যখন এই রকম কষ্ট করে চালাতে হয়, ইন্ডিয়ায় এই রকম 'সিচুয়েশন' একবার হয়েছিল সেভেনটিন সেভেনটিতে—এখন তো তার রেশন-শপ হয়েছে, ছিরাভূরে মধ্যস্তরের সময় তাও ছিল না,...আচ্ছা আমি, আমি, আমার অনেক কাজ...

বলে চলেই যাচ্ছিলেন কেদারবাবু, শিবপ্রসাদবাবু ডাকলেন।

বললেন—আপনি একটা চাকরি নেবেন?

কেদারবাবু ধমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন কথাটা শুনে।

—আমার অফিসে চাকরি নেবেন আপনি? আমি আপনাকে দু'শো টাকা মাইনে দেবো মাসে—

কেদারবাবু সঙ্গে সঙ্গেই কিছু বলতে পারেন নি। একটু পরে বলেছিলেন—

কিন্তু আমার সময় কই, আমি তো ছ'টা টিউজানি করি, কখন চাকরি করবো ?

—টিউজানি ছেড়ে দিন, টিউজানি করে যা পান তার চেয়ে বেশি পাবেন, আপনার মত অনেস্ট লোকই আমার দরকার।

—কিন্তু ছাত্রদের কী হবে ?

—সে তারা আর কোনও মাস্টার জুটিয়ে নেবে।

কেদারবাবু হাসলেন, বললেন—তা হলেই হয়েছে, ভাল ভাল স্টুডেন্ট সব খারাপ মাস্টারের হাতে পড়লেই তাদের কেরিয়ারের দফা-রফা হয়ে যাবে, অন্য সবাই যে ফাঁকি দেয়! আর তা ছাড়া আপনি তো বুঝতে পারছেন দেশের অবস্থা খারাপ, অনেকের আবার বই কেনবার পয়সাই নেই—

বলতে বলতে কেদারবাবুর মুখের চেহারা কেমন যেন বদলে গিয়েছিল। কেদারবাবু আর সেখানে দাঁড়ান নি সেদিন। সদাশ্রিত মনে আছে, বাবা তার পর দিন থেকে যেন অন্য দৃষ্টি দিয়ে দেখতেন মাস্টার মশাইকে। পড়ানোর ব্যাপারে আর কোনও দিন কিছু জিজ্ঞেস করেন নি। কেদারবাবুর হাতে তাকে ছেড়ে দিয়ে তিনি যেন নিশ্চিন্ত ছিলেন। সেই ছোটবেলা থেকে শুরু করে বছরের পর বছর পড়িয়ে গেছেন। একদিনের জন্তে মাইনে বাড়াবার প্রশ্নও তোলেন নি। একদিন কামাইও করেন নি। বুষ্টির মধ্যে ভাঙা ছাতার তলায় ভিজে-ভিজে এসে একমনে পড়িয়ে গেছেন। জীবনে পড়া ছাড়া আর কিছু জানতোই না সদাশ্রিত। আজ এতদিন পরে হঠাৎ যেন পৃথিবীর সঙ্গে প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় হলো তার। প্রথম অন্তরঙ্গতা। সেই প্রথম অন্তরঙ্গতার মুখেই এক প্রচণ্ড আঘাত পেলো।...

সকালবেলাই মা ঘরে এসেছে। সদাশ্রিত মুখ তুলে একবার তাকিয়েই আবার মুখ নামিয়ে নিল।

—হ্যা রে থোকা, কাল কখন এলি ?

সদাশ্রিত হঠাৎ কথার উত্তর দিতে পারলে না।

—কী রে ? কী হয়েছে তোরা ? কাল তো গাড়ি নিয়ে যাস নি ? ব্যাপার কী ! উনি তো বলছিলেন তোরা গাড়ি পুরোনো হয়ে গেছে, নতুন গাড়ি একটা কিনতে হবে—। গাড়ির জন্তেই যদি এত রাগ তো গাড়ি বললেই তো আর গাড়ি কেনা যায় না আজকাল, এক বছর আগে থেকে নাম বেজিন্দী করে রাখতে হয়—

সদা ব্রত কিছু কথা বললে না ?

হঠাৎ বলা-নেই কওয়া-নেই শিবপ্রসাদবাবু ঘরে ঢুকলেন।

—এই যে, কী হলো ? কোথায় ছিলে কাল অত রাত পর্যন্ত ? বন্ধু-বান্ধব জুটেছে নাকি তোমার ?

সদা ব্রত বাবার সামনে কোনও কালেই সহজভাবে কথা বলতে পারে না। একটু আড়ষ্ট হয়ে থাকে। বাবার সঙ্গে কতটুকুই বা তার সম্পর্ক। দিনের মধ্যে কতটুকুই বা বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে সারা জীবনে। ছোটবেলা থেকেই বাড়ির মধ্যে একলা-একলা বই নিয়ে কেটেছে তার, বন্ধু-বান্ধব নেই, ভাই-বোন নেই। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশাও বন্ধ। হঠাৎ শিবপ্রসাদবাবুর সামনে সে কী বলবে বুঝতে পারলে না।

—আজকে আমার সঙ্গে অফিসে যাবে। এখন থেকে তোমাকে সব বুকে নিতে হবে।

মন্দাকিনীও অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে। বললে—তুমি ওকে অফিসে বসিয়ে দেবে নাকি ?

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—তুমি চুপ করো, সব কথায় তুমি কেন কথা বলো। ও অফিসে বসবে কি লেখাপড়া করবে তা আমি ঠিক করবো। আমি যা বলি তাই ও করবে—

বলে হয়ত চলেই যাচ্ছিলেন। কিন্তু কী যেন কথা আবার মনে পড়ে গেল। ফিরলেন। বললেন—আমি আজ দশটার সময় বেরোব, তৈরী থেকে।

মন্দা বললে—ওর গাড়ি কী হলো ? তুমি যে বলেছিলে গাড়িটা বদল করে দেবে—গাড়ির জন্তেই ও রাগ করে আছে—

সদা ব্রত এতক্ষণে মাথা তুললো। মা'র দিকে চেয়ে বললে—আমি গাড়ির কথা বলি নি তোমাকে, গাড়ি আমার চাই না—আমি পাগল নই—

শিবপ্রসাদবাবু ছেলের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলেন। এমন করে কথা তো কখনও বলতো না থোকা। তাঁরই চোখের আড়ালে এত পরিবর্তন হয়ে গেছে ছেলের ! সমস্ত চেহারাখানা দেখেও যেন বিশ্বাস হলো না তাঁর। এই ছেলেকেই তিনি এতটুকু জন্মাতে দেখেছেন, এখন এত শিগগির সে সাবালক হয়ে উঠলো ! সদা ব্রতের মুখে গৌঁফ-দাড়ি উঠেছে। এত লম্বা হয়ে উঠেছে। শিবপ্রসাদবাবুই মাথার প্রায় সমান-সমান। তিনি যেন ছেলেকে আজ নতুন



চোখ দিয়ে দেখতে লাগলেন। পৃথিবী এত তাড়াতাড়ি বদলায়! এত তাড়াতাড়ি তিনি বুড়ো হয়ে গেলেন!

সারাদিন যেন কেমন অস্বস্তি হতে লাগলো। অফিসে গিয়ে বেশিদিন কাজ করলেন না সেদিন। করতে পারলেন না। সদ্যব্রতও সঙ্গে গিয়েছিল। ছোটো তিনটে টেলিফোন এলো। হেড্-ক্লার্ক হিমাংসুবাবু এলেন কাজ-কর্ম নিয়ে। শিবপ্রসাদবাবু বললেন—আবার কী?

—কালকে বলেছিলেন আপনি এই প্র্যানগুলো দেখবেন!

—কিসের প্র্যান?

—চন্দ্রনগর আর দুর্গাপুরের জমির—পার্টিরা বড় তাড়াহুড়ো করছে—

—পার্টিরা তাড়াহুড়ো করুক, ওই রকম তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে কল্যাণীতে অনেক টাকা লোকসান দিয়েছি, এবারও লোকসান দেবো নাকি? দুর্গাপুরের জমিরও তো দর উঠেছিল আগে, এখন কী হলো? স্পেকুলেশন! অত মোজা! তখন ওরা ভেবেছিল হুড়-হুড় করে জমির দর উঠবে, কই উঠলো?

অনেক বকুনি দিলেন শিবপ্রসাদবাবু। ছোট অফিস। ভেতরে কথা বললে সারা অফিসের লোকই শুনতে পায়। সুবাই চূপ করে শুনছে। নিস্তক অফিসের ভেতরে টাইপিষ্টের চাবি-টেপার খটখট শব্দ যেন সকলের কানে বড় কর্কশ হয়ে বাজতে লাগলো।

নন্দীবাবু টাইপিষ্টবাবুর দিকে ইঙ্গিত করলে—ও মশাই, অত শব্দ করছেন কেন? দেখছেন না ভেতরে হৈ-চৈ হচ্ছে—

—তা হৈ-চৈ হচ্ছে আমি কী করবো?

—আহা আস্তে করুন না, শুনতে পাচ্ছি না যে—



তা শোনবার মত বিষয়ও নয় এমন কিছু। নিতান্ত বৈষয়িক ব্যাপার। কলকাতার পঞ্চাশ-ষাট-সত্তর মাইলের মধ্যে যত পোড়ো জমি সস্তায় কিনে বেশি দামে বেচা হয় এখানে! দু'শো টাকা বিধে দরে কিনে হ'হাজার টাকায় বেচা। আজ না হোক একদিন তো কলকাতা বড় হবে। আরো আরো বড়। ১৯৫৭ সালের পার্টিশানের পরে কলকাতা যে এমন করে বাড়বে তা কি কেউ কল্পনা করতে পেরেছিল? কেউই পারে নি। কিন্তু পেরেছিলেন শিবপ্রসাদবাবু।

শিবপ্রসাদবাবুর এই ফার্ম লক্ষ-লক্ষ বিঘে জমি কিনে পুকুর ভরাট করে, রাস্তা বাঁধিয়ে শহর করে দিয়েছে। সে-সব জায়গা এখন এক হাজার দেড় হাজার করে কাঠা। সেখান থেকেই এখন ইলেকট্রিক ট্রেনে চড়ে ভেলি প্যালেসজারি করে কলকাতার অফিসের বাবুয়া। কিন্তু তারা কেউ জানে না, এ কলকাতার ভবিষ্যতে আরো কী পরিণতি আছে। লোকে যখন উত্তরপাড়া, বালি, ডায়মণ্ড-হারবার থেকে পান চিবোতে চিবোতে ট্রেনে চড়ে কলকাতায় আসে, যখন জুশ্চেভ, আইসেনহাওয়ার আর চার্চিল নিয়ে তর্ক করে, যখন নেহরু, বিধান-রায়, গোয়া নিয়ে মাথা কাটায়, তখন জানতেও পারে না যে তাদের পৃথিবী ছোট হয়ে যাচ্ছে আর শহরের মানুষ বাড়ছে। জানতে পারে না এই কলকাতা বাড়তে বাড়তে একদিন দুর্গাপুর পর্যন্ত গিয়ে ঠেকবে। মধু গুপ্ত লেনের মুড়কি-বাতাসার দোকানের পেছনে যখন 'বউবাজার সংস্কৃতি সংঘের' শত্ৰুখা থিয়েটারের নতুন প্লে নিয়ে মীটিং করে, তারাও জানতে পারে না। বন্ধুবাবু, অবিনাশবাবু, অখিলবাবু—হিন্দুস্থান পার্কের পেন্সন-হোল্ডাররাও জানতে পারে না তলে তলে কোথায় কী বড়বড়, কী পরামর্শ, কী কারসাজি চলছে। ফড়েপুকুর লেনের কেদারবাবুও জানতে পারেন না অ্যান্‌সিয়াক্ট হিষ্টির পাতার মধ্যে কখন মহারাজ অশোককে খুন করে যায় নাথুরাম গড্‌সে, ভগবান বুদ্ধকে হত্যা করে যায় মাও-সে-তুং। রাতারাতি কলকাতা বদলে যায়, পৃথিবী বদলে যায়। সদাব্রতও বদলে যায়।

সারা পৃথিবী নিয়ে যখন শিবপ্রসাদবাবু মাথা ঘামাচ্ছেন, তখন হঠাৎ ঘরের কাছে নজর দিতেই দেখলেন তাঁর নিজের ম্যাপটাও রাতারাতি বদলে গেছে। সদাব্রত বড় হয়েছে।

সদাব্রত সব শুনছিল। শুনছিল আর দেখছিল। ছোটবেলা থেকে শুনে এসেছে বাবার কারবারের কথা। চোখে দেখলে এই প্রথম। এই সার-সার ক্লার্ক বসে আছে। চোখে ভয়, হাতে কলম। তাদেরই ভবিষ্যৎ মনিব সে। একদিন এখানেই এদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হয়ে বসবে নাকি সে? এই অফিসের ভেতরে জমির দরের ওঠা-নামার ব্যালেন্সমিটারের দিকে চোখ রেখে সারাজীবন কাটিয়ে দেবে? এই লস্ আর প্রফিট? এই পাউণ্ড, শিলিং, পেন্সের লেজার বুক?

—চলো!

হঠাৎ যেন সদাব্রতের চমক ভাঙলো। শিবপ্রসাদবাবু দাঁড়িয়ে উঠেছেন।

—দিস ইজ্‌ মাই লাইক। মাই ক্রিয়েশন। এসব তোমাকে এখনি দেখতে বলছি না। 'বলছি না যে এখন থেকেই তোমাকে এখানে এসে বসতে হবে। কিন্তু তোমার জানা ভালো। তুমি জীবনে কোন্ প্রোফেশন্‌ নেবে সেটা তুমি নিজেই ভিনাইড করবে, আমি তোমার ওপর কিছু ফোর্স করতে চাই না—

সদ্ব্যবহৃত চূপ করে সব শুনছিল।

—এতদিন এ-সব কথা তোমাকে আমি কিছুই বলি নি। কিন্তু ওয়ার্ল্ড্‌ ক্রমেই জটিল হয়ে উঠছে। আমাদের হিট্রি, বায়োগ্রাফি, মহাভারত, গীতা, রামায়ণ সব নতুন করে লেখবার সময় এসেছে। আজ ইণ্ডিয়া ফ্রি হয়েছে বটে কিন্তু এতদিনে ভাববার সময় এসেছে আমরা এই স্বাধীনতার যোগ্য কিনা। আর যোগ্য হতে গেলে কী কী কাজ আমাদের করতে হবে। এই যে-শহরে আমি জন্মেছি, তুমি সে-শহরে জন্মাও নি। আমি যে-বাংলাদেশ দেখি নি তুমি সেই বাংলাদেশ আজ দেখছো। এ আরো বদলাবে, তোমরা বেশি ভোগ করছো তাই আমাদের চেয়ে তোমাদের দায়িত্ব আরো বেশি, তোমরাই দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। এতদিন স্কুলে কলেজে যে লেখাপড়া করেছ সেটা তুচ্ছ, এখন থেকে আসল এডুকেশন তোমার আরম্ভ হলো। অল্প যে-কোনও ফান্ডার হলে এখনি তোমাকে বিজ্ঞানে বা চাকরিতে ঢুকিয়ে দিত, কিন্তু আমি তোমার কেরিয়ার স্প্যেল করতে চাই না—তুমি ভাবো। বেশ ভালো করে ভাবো কোন্‌ কেরিয়ার তুমি নেবে। তুমি যা চাইবে তাই-ই আমি দিতে চেষ্টা করবো। টাকার জগ্গে ভেবো না, ইচ্ছে হলে আমেরিকা যেতে পারো, ইউ. কে. যেতে পারো, টোকিও ওয়েস্ট-জার্মানী যেতে পারো—আমি সব ব্যবস্থা করে দিতে পারি। আজকাল ডলারের বড় কড়াকড়ি, এক্সচেঞ্জ-ট্রাবল্‌ আছে বটে কিন্তু তুমি জানো বোধ হয় মিনিট্রি-মহলে আমার ইনফ্লুয়েন্স আছে, আমি সব ব্যবস্থা করে দেবো, সেদিক থেকে কোনো ভাবনা নেই তোমার—

তার পর হঠাৎ যেন কী মনে পড়লো। বসলেন—তোমার প্রোফেসারদের সঙ্গে এ নিয়ে পরামর্শ করতে পারো, দেখ না, তাঁরা কী বলেন।

শিবপ্রসাদবাবু হঠাৎ অল্প প্রসঙ্গ তুললেন।

—আচ্ছা তোমার সেই যে টিউটর ছিলেন, কী যেন তাঁর নাম?

—কেদারনাথ রায়, তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল রিসেন্টলি—

শিবপ্রসাদবাবু যেন পছন্দ হলো না কথাটা।

—কেন? তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলে কেন? না, লোকটা অবশ্য ভোঁড়

অনেস্ট সন্দেহ নেই। অনেস্টি ইজ দি বেস্ট পলিসি, তাও আমি স্বীকার করি। আমার মনে আছে ঘটনাটা এখনও—ভদ্রলোক একদিন আমাকে এসে বলেছিলেন দশ টাকা মাইনে কমাতে! কী মিলি ব্যাপার তাবো! আমার মনে খুব হাসি পেয়েছিল সেদিন। অবশ্য আমি হাসি নি, কিন্তু সেইদিনই বুকলুম লোকটার দ্বারা তো জীবনে কিছু হু হুবে না। তখনই জানতুম লোকটা একটা ফেলিওর—ওর দ্বারা কিছুই হবে না—

তার পর আবার থামলেন শিবপ্রসাদবাবু, বললেন—অবশ্য তোমাকে এসব কথা বলা বুঝা, তুমি কোয়াইট কোয়ালিফায়েড, কোয়াইট এডুকটেড, এসব কথা তুমি আমার চেয়ে ভালো করেই বোঝ, ওসব অনেস্টি আজকালকার যুগে অচল। এটা মার্ভাইভ্যাল অব দি ফিটেন্স-এর যুগ। এও একরকম যুদ্ধ। এই পৃথিবীটাই যুদ্ধক্ষেত্র! এই যে আমরা মাছ-মাংস খাই—কেন খাই? না, আমাদের বাঁচতে হলে তাদের মারতেই হবে। হিংসা অহিংসার প্রশ্ন নয়। তেমনি আমাদের মেরে যদি কেউ বেঁচে থাকতে চায় তো তাকে দোষ দেওয়া যায় না। দোষ দেওয়া যায় কী? তুমিই বলো না। স্ততরাং আমাদের আত্মরক্ষা করে চলতে হবে সব সময়। আর সেই আত্মরক্ষা করতে গেলে মাঝে মাঝে ভিজ-অনেস্ট হতে হবে। এও এক রকমের ধর্ম! আর ধর্মযুদ্ধের কথা তো আমাদের হিন্দু-শাস্ত্রেও আছে—তাই বলছিলুম লোকটা ফেলিওর, ওর প্রিন্সিপল্ যেন আবার তুমি ফলো করে বসো না, ওই...কী যেন লোকটার নাম.....

—কেদারনাথ রায়।

—হ্যাঁ, বাক গে এসব কথা। তোমাকে এই সব কথা বলার জন্তেই আজ নিয়ে এসেছি এখানে। আজকে আবার গোয়ার ব্যাপারে একটা মীটিং আছে, আমি এখানে নামবো, এই হাজরা পার্কে—তুমি এখন সোজা বাড়ি যাবে তো? কুঞ্জ তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আবার আমাকে নিয়ে যাবে এখান থেকে—

বলে গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন। বললেন—কুঞ্জ, এই ফুটপাথে গাড়িটা রাখবি এনে—

হাজরা পার্কের ভেতর তখন বহু লোকের ভিড়। বড় বড় পোস্টার ঝুলছে। ‘পর্তুগীজ সালাজার, গোয়া ছাড়ো’, ‘গোয়া বন্দীদের মুক্তি চাই’। শিবপ্রসাদবাবু মীটিং-এর ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লেন।

কুঞ্জ গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল। সদাব্রত বললে—কুঞ্জ, এখন বাড়ি যাবো না আমি, আমাকে বোবাজারে একবার ছেড়ে দিয়ে এসো—

—বোবাজারে ?

—হ্যাঁ, ওই মেডিক্যাল কলেজের সামনে, মধু গুপ্ত লেনে।

কুঞ্জ পুতুলের মত গাড়ির স্টীয়ারিং হুইল ঘুরিয়ে দিলে।



মধু গুপ্ত লেনের গলির মোড়ের মুড়কি-বাতাসার দোকানের পেছনে তখন তুমুল তর্ক বেধেছে। এটা ক্লাব বসবার আগে নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। যখন সব মেম্বাররা এসে জড়ো হয়, সব আর্টিস্টরা এসে পৌঁছায় তখন আরম্ভ হয় রিহার্সাল। অবশ্য এবার নতুন বই ধরা হয়েছে। কালীপদ সাহিত্যিক মাহুশ। বামার-লরীর অফিসে কাজ করে। তারই উৎসাহটা বেশি। সে-ই বরাবর বলতো—কালচার কালচার করছো যে তোমরা, কালচারের কী বোঝো? ইবসেন পড়েছো? বার্নার্ড শ' পড়েছো? টেনেসি উইলিয়াম্‌স্‌ পড়েছো? আর্থার মিলার পড়েছো?

মধু গুপ্ত লেনের ক্লাবের কোনও মেম্বারই অবশ্য তা পড়ে নি। তারা চাকরি করে অফিসে, সিনেমা-থিয়েটার দেখে আর বড়জোর শিশির ভাদুড়ী, অহীন চৌধুরী পর্যন্ত দৌড়। আর শুনেছে ডি-এল-রায় ক্রীয়েন্স প্রিন্সাদ বিজাবিনোদের নাম। ওসব নিয়ে কখনও মাথাই ঘামায় নি। লেখাপড়া বলতে বাংলা খবরের কাগজ।

তা সেই কালীপদই একটা লেটেস্ট টেকনিকের নাটক লিখে ফেলেছিল।

‘মরা-মাটি’। অর্থাৎ, পাকিস্তান থেকে চলে-আসা উরদুদের নিয়ে। হিরোইন-প্রধান নাটক। গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত হিরোইনই সব। অল্প সব রোল সেকেণ্ডারী। সবাই পার্ট নিয়েছে। নাটকটা যেদিন প্রথম পড়া হয়েছিল, সেদিন কালীপদের অ্যান্টি-পার্টের ছেলেরা পর্যন্ত বলতে বাধ্য হয়েছিল—না তোর পার্টস্‌ আছে মাইরি, আমরা পাড়ার লোক বলে অ্যান্‌দিন গ্রাফি করিনি—

সেই দিন থেকেই ‘মরা-মাটি’ রিহার্সালে পড়েছে। টান্ডা উঠেছে, আরো উঠেছে। আসল সমস্যা ছিল হিরোইনের। তাও জুটে গেছে।

অনেকগুলো মেয়ে ঘোগাড় করে এনেছিল কালীপদ। এমনিতে দেখতে শুনেতে চলনমই সকলেই। দামী ব্রেনিয়ার আর ফল্‌সু খোঁপা পরলে কারো ব্যয়স ধরবার উপায় নেই। দু-একদিন রিহার্সাল দেবার পরই খুঁত ধরা পড়ে। অনেকে 'হিংস্র' উচ্চারণ করতে পারে না ঠিকমত। অনেকে চন্দ্রবিন্দু দেয় না। 'ফানি' বলতে গিয়ে 'ফাসি' বলে।

কালীপদ শেষকালে হাল ছেড়ে দিলে। বললে—একটা স্টেব্ল হিরোইনের অভাবে দেখছি 'প্রে'টাই মাঠে মারা যাবে—আমার ড্রামার থিমটাই নষ্ট করে দেবে—

সব মেসাররাই লেগে-পড়ে হিরোইন খুঁজতে লাগলো। স্টার, রঙমহল, বিখরুপায় যত অ্যামেচার থিয়েটার হয়, সব দল বেঁধে দেখতে যায় হিরোইনের খোঁজে।

শজু একজনকে দেখিয়ে বলে—এটা কেমন দেখছিল?

কালীপদ বলে—দূর, গুরুত্ব হাঁটা চলবে না—পেছনের লোয়ার পার্টটা বড় স্টীফ—অচল—

এমনি একটা না একটা খুঁত বেয়েয়ই। কারো লোয়ার পার্ট স্টীফ, কারো ফ্রন্ট ভিউ ব্ল্যাট, কারো স্টেপিং ব্যাড। কেউ পছন্দমত হয় না। শজু যাকে আনে ক্লাবে, তাকেই কালীপদ নষ্ট করে দেয়। শেষকালে 'মরা-মাটি' যখন স্টেজ করা প্রায় ক্যানসেল্‌ড্ হবার যোগাড়, সেই সময় কুস্তি মেয়েটা এসে হাজির।

শজু দত্ত কালীপদের মুখের কাছে মুখ এনে ফিস্ ফিস্ করে জিজ্ঞেস করলে—কী রে, কেমন দেখছিল?

কালীপদ তখন একমনে চেয়ে দেখছে কুস্তির দিকে। ব্যাক থেকে, ফ্রন্ট থেকে, সাইড থেকে নানাভাবে তখন দেখে নিয়ে কালীপদ এক কাপ চা নিয়ে চুমুক দিচ্ছে আর ভাবছে। মেয়েটিকেও এক কাপ চা দেওয়া হয়েছে।

চায়ে চুমুক দিতে দিতে কুস্তি বললে—আর কী দেখছেন?

কালীপদ যেন একটু লজ্জা পেয়ে গেল। প্রশ্নটা বদলে বললে—আপনি কোন্ কোন্ বইতে প্লে করেছেন?

কুস্তি বললে—আমি বেলঘাটা ক্লাবের 'বর্ণলতা' বইতে কনকের পার্ট করেছি, তরুণ-সমিতির 'দার-বা-খুশি' বইতে অন্নদার পার্ট করেছি, তার পর চার্নার মরিসন অফিসের ক্লাবের 'মুক্তিমান' বইতে.....

কালীপদ বললে—র্যাক ভাঙ্গ বলতে পারবেন ?

কুস্তি বোবাক্স মত চেয়ে রইল—র্যাক ভাঙ্গ মানে ?

—গিরিশ ঘোষের নাটক পড়েন নি ?

—গিরিশ ঘোষ কে ?

কালীপদ চায়ের কাপে চুমুক দিলে। গিরিশ ঘোষের নাম শোনে নি, এদের নিয়ে মেে করাই তো বিড়ম্বনা। কী বলবে বুঝতে পারলে না।

শজু পাশ থেকে চুপি চুপি বললে—একেই মাইরি নিয়ে নে কালীপদ, এরকম কিংগার আর পাবি না—অনেক কষ্টে যোগাড় করেছি।

—শজু !

হঠাৎ নিজের নাম শুনে পেছন ফিরলো শজু। প্রথমে চিনতে পারে নি ঠিক। প্যাণ্ট-কোট-টাই পরা। শুধু মুখখানা দেখে বোঝা যায়।

—আরে আরে সদাব্রত, কী খবর ?

শজু উঠে দাঁড়িয়ে জড়িয়ে ধরলো সদাব্রতকে।

সদাব্রত এখানে মেয়েদের দেখতে পাবে আশা করে নি, একটু সংকোচ হলো। জ্ঞাবের অল্প সব মেসারবাও তার দিকে চেয়ে আছে।

সদাব্রত বললে—তোর সঙ্গে একটা দরকার ছিল আমার, একটু বাইরে আসবি ? আমার বিশেষ দরকার—

শজু বললে—বাইরে কেন, ভেতরে বোস্ না, এখানে এসে সেদিন তুই চলে গেলি, আজকে বোস্,—বলে জোর করে হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিলে।

সদাব্রতর ইচ্ছা ছিল না বসতে। কিন্তু না-বসেও পারলে না। এমন অদ্ভুত আবহাওয়ার মধ্যে আগে কখনও আসে নি সদাব্রত। টিনের চাল। দেওয়ালে অনেক ছবি টাঙানো। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ছবি। গিরিশ ঘোষের ছবি। আরো অনেকগুলো ফ্রেমে আঁটা ছবি ঝুলছে। সিগারেটের ধোঁয়া, চায়ের কাপের ছড়াছড়ি। সবাই সদাব্রতর দিকে চেয়ে দেখছিল। হয়ত এদের কোনও জরুরী কাজে বাধা পড়লো।

সদাব্রত জিজ্ঞেস করলে—তোদের কাজে বাধা পড়লো নাকি ?

শজু বললে—না না, তুই বোস্ না, কালীপদ তুই কাজ চালিয়ে যা—

কালীপদ জিজ্ঞেস করতে লাগলো আবার—আচ্ছা আপনি গান গাইতে পারেন ?

কুস্তি বললে—আমি তো আগেই শজুবাবুকে বলে দিয়েছি আমি গান

জান না, আর গান জানলে তো আমি ঠাণ্ডে চালা পেয়ে যেতাম, আপনাদের এখানে আসতে হতো না—

কালীপদ বললে—না, গান অবিশিষ্ট আমার দরকার নেই, কথাটা এমনি জিজ্ঞেস করলাম, যদি গান জানতেন তা হলে ‘মরা-মাটি’তে গান চুকিয়ে দিতুম আর কি—তা থাক্গে, নাচ জানেন ?

সদাত্ত ক্লাবের মধ্যে বসে বসে অস্থির হয়ে উঠেছিল। এও তো এক জগৎ। মাস্টার মশাইয়ের কাছে শেখা জগৎটা যেন এখানে এসে একেবারে মিথ্যা হয়ে গেছে। একদিকে হিষ্টি আর একদিকে রিয়ালিজম্। এই রিয়ালিজম্ই আবার একদিন হিষ্টি হয়ে উঠবে। তখন তাই নিয়েই আবার কেদারবাবুরা রিসার্চ করবেন। প্রোফেসাররা মোটা-মোটা থিসিস্ লিখবেন, ডক্টরেট্ পাবেন। সদাত্ত মেয়েটার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলে। একগাদা পুরুষের মধ্যে এই একটিমাত্র মেয়ে। কোথাও কোনও আড়ষ্টতা নেই। চা খেয়ে একটা পান মুখে পুরে দিলে। দশ বছর আগেও এই ঘটনা কল্পনা করতে পারা যেত না। অথচ আজকের দিনে এও সত্যি, জলের দ্রুত সহজ আর সত্যি। মেয়েটার কথাগুলো আর কানে যাচ্ছে না। মেয়েটার চোখ-মুখ চেহারা কিছুই নজরে পড়ছে না। কিন্তু আজকের সমস্ত ঘটনা তাকে যেন বিয়ুট করে দিয়েছে। সকালবেলা দেখা তাদের জমি-কেনা-বেচার অফিস, বিকেলবেলা হাজরা পার্কের ‘গোয়া-অভিযান’-এর মীটিং, আর জরই পাশাপাশি মধু গুপ্ত লেনের ভেতরে বউবাজার সংস্কৃতি-সংঘের এই আবিহাওয়া, সমস্ত যেন বড় বেখান্না লাগলো। সদাত্তর মনে হলো ঐ-যেন ছন্নছাড়া। কোথাও যেন সংগতি নেই।

হঠাৎ শব্দের দিকে ফিরে সদাত্ত বললে—তোর সঙ্গে একটা কথা ছিল শব্দ, একটু বাইরে চল—

শব্দও উঠলো, বললে—চল—



ক্লাবের বাইরে এসে দাঁড়ালো সদাত্ত, শব্দও এলো। বললে—কী বলছিলি বল ?

সদাত্ত কী বলতে গিয়ে কী বলে কেললে নিজেই বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে—ও মেয়েটা কে রে ? কী করতে এসেছে ?

শঙ্খ বললে—ওকে ট্রায়াল দিচ্ছি, পারবে কিনা জানি না—

সদাব্রত বললে—অনেকদিন থেকে তোর কাছে আসবো-আসবো, ভাবছিলাম...আমি বোধ হয় আর বেশি দিন কলকাতার থাকবো না। কী করবো কিছু ঠিক করতে পারছি না।

—বিলেত-জিলেত চলে যা না!

সদাব্রত বললে—এখন যাবো কী করে!

—কেন? এই তো কাগজে দেখছি কত লোক জার্মানী চায়না রাশিয়াতে সব বেড়াতে যাচ্ছে, গায়করা সাহিত্যিকরাও তো সবাই যাচ্ছে, আজকাল তো সবাই বিলেত-ফেরত—

—কিন্তু আমাকে কে নিয়ে যাবে? এখন তো ডলার-একচেঞ্জ পাওয়া যায় না, খুব কড়াকড়ি করে দিয়েছে—

শঙ্খ বললে—তাতে তোর কী? তোর বাবা তো রয়েছে, তোর বাবার সঙ্গে তো মিনিস্টারদের আলাপ-পরিচয় আছে—

সদাব্রত বললে—ওসব কথা থাক, আসলে আমার অগ্র প্ৰাণ রয়েছে, আমি তোর কাছে একটা অগ্র কাজে এসেছি, সেই ভদ্রলোক কোথায়? সেই সেদিনকার ভদ্রলোক একজন, যে বলেছিল...

শঙ্খ বললে—কোন ভদ্রলোক? কী বলেছিল? তোর লগ্নে?

সদাব্রত বললে—অবশ্য তার জন্তে আমি কিছু মনে করি নি, আমি সে-জন্তে একটুও ওরিন্ড্ নই, কিন্তু কথাটা যখন উঠেছে তখন কোথাও নিশ্চয় একটা টুক্ আছে—

—কোন কথাটা? কিছুই বুঝতে পারছিল না শঙ্খ, ই-করে সে চেয়ে রইল।

সদাব্রত বললে—আচ্ছা তোর কী মনে হয়? অনেকদিন থেকেই তো তুই আমাকে দেখছিস, আমার বাবাকেও দেখেছিস...

—কিন্তু আসল কথাটা কী?

সদাব্রত বললে—আমি আজ বাবার অফিসে গিয়েছিলুম, ভেবেছিলুম কথাটা তুলবো। কিন্তু কাকে জিজ্ঞেস করবো তাই-ই ঠিক বুঝতে পারছি না, কিন্তু এক-একবার ভাবছি মাহুঘের জন্ম মাহুঘের বার্থ দিয়েই কি মাহুঘের বিচার হবে? মাহুঘের বার্থ, তার হেরিডিটিটা কি এতই ইমপোর্ট্যান্ট ক্যাক্টর? আবার ভাবছি...

শব্দ বললে—কিন্তু আমি তো তোর কথা কিছুই বুঝতে পারছি না—

—কিন্তু সেই ভুল্ললোক কোথায়? যার মুখ থেকে প্রথম শুনি যে আমি আমার বাবার অ্যাডপ্টেড্ সান্! আমি পালিত ছেলে। কিন্তু পোস্তপুত্রই যদি হই তো আমার নিশ্চয় জ্ঞানবার অধিকার আছে আমি কোন্ ক্যামিলির ছেলে, কে আমার আসল বাবা-মা? কোথায় তাদের বাড়ি? তারা বেঁচে আছে কি না।

শব্দ এতক্ষণে সদাব্রতর মুখের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলে। আশ্চর্য! সদাব্রতকে পাড়ার ছেলেরা সবাই হিংসে করতো এককালে। এখন এতদিন পরে প্রথম শব্দের মনে হলো যেন সদাব্রত আসলে হয়ে গেছে।

—তোর গাড়ি কী হলো?

সদাব্রত বললে—আজ ক’দিন থেকে গাড়ি নিয়ে বেয়োই না ভাই, মনে হচ্ছে আমার কিছুতেই যেন রাইট নেই, আমি লাইকেন পৃথিবীতে যেন একজন ট্রেস্পাসার—

—ওসব কথা ভাবিস্ নে। তুই কত বড়লোক ভাব্ তো? অ্যাভারেজ ছেলেদের সঙ্গে তুলনা করে দেখ্ না নিজেকে। অনেক ছেলে নিজে একটা ঘরে একলা শুতে পর্যন্ত পায় না, খাওয়া-পরার কথা ছেড়েই দে না-হয়। আর তুই না জানিস্, আমি তো জানি, যারা বাসে-ট্রামে-ট্যাক্সিতে ফরসা টেরিলিনের ব্লু শার্ট গ্যাবার্জিনের ট্রাউজার পরে বেড়ায়, আসলে তাদের মুরোদ কত? আরে এই দেখ্ না, এই যে অফিস থেকে খেটে-খুটে সন্ধ্যা এসে বসি, এ কেন? বাড়িতে জায়গা নেই আমাদের, তা জানিস? ভাই-বোনেরা সব লেখাপড়া করে, ভাই এখানে পাখার তলায় বসে বসে ধানিকটা সময় কাটিয়ে যায়—তোর অবস্থার সঙ্গে আমাদের তুলনা? তোর যদি রাইট না থাকে তো রাইট আছে আমাদের? আমরাই তো এ ওয়ার্ল্ডে রিয়াল ট্রেস্পাসার—

বলে হো হো করে হাসলো শব্দ। হেসে ক্রান্ত আরো কিছু বলতে বাচ্ছিল। হঠাৎ বাধা পড়লো। সেই মেয়েটা হঠাৎ সন্ধ্যার ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো। শব্দ অবাক হয়ে গেছে। মেয়েটা ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে গলি পেরিয়ে মধু গুপ্ত লেনের রাস্তায় নামছিল। শব্দ এগিয়ে গিয়ে সামনে দাঁড়ালো। জিজ্ঞেস করলে—এ কি, আপনি চলে যাচ্ছেন যে!

সদাব্রত চেয়ে দেখলে সেই মেয়েটা। সেই কুস্তি!

হুস্তি বললে—দেখুন, আপনাদের এখনও মতির ঠিক নেই, আপনারা আগে মতি স্থির করুন, তখন আমার ডাকবেন—

বলে চলেই যাচ্ছিল। শঙ্কর কথায় আবার দাঁড়ালো। বললে—দেখুন, আপনি বলেছিলেন বলেই আমি আপনাদের ক্লাবে এসেছি। নইলে আমার অন্য কাজ আছে—

—কিন্তু কালীপদ? কালীপদই তো ‘মরা-মাটি’ লিখেছে, কালীপদ আপনাকে কী বললে?

হুস্তি বললে—দেখুন, আমি ব্ল্যাক ভার্স জানি কি না, আমি গিরিশ ঘোষের নাম শুনেছি কি না, এসব পরীক্ষা দিতে আপনাদের কাছে আমি আসি নি, আমাকে যারা পার্ট দেয়, তারা আমাকে দেখেই দেয়, আমাকে পরীক্ষা করে পার্ট দেয় না তারা—

—কিন্তু আর একটু দাঁড়ান না, আমি কালীপদকে বলছি—

হুস্তি কিন্তু দাঁড়াল না। রাস্তা দিয়ে সোজা চলতে লাগলো। যাবার সময় বলে গেল—এর পর যদি আমাকে দিয়ে কাজ করাতে হয় তো আগাম পঁচাত্তরটা টাকা আমার বাড়িতে গিয়ে দিয়ে আসবেন, তবে কাজ করতে আসবো, এবার থেকে নগদ টাকা হাতে না নিয়ে আর কোথাও যাবো না—

কিন্তু তখন আর অল্পরোধ-উপরোধ করে কিরিয়ে আনবার সময় নেই। মেয়েটা চলেই গেল।

শঙ্ক চুপ করে ছিল। সদাশ্রুত বললে—কোথায় থাকে ও? কী করে রে?

শঙ্ক সেই রাস্তার দিকে চেয়ে চেয়েই বললে—কী আর করবে, থিয়েটার করে বেড়ায় পাড়ায়-পাড়ায়। দেখলি তো ভুই, কী অহংকার! এদের হয়েছে আজকাল! আর কালীপদটাও হয়েছে তেমনি, করবি তো অসামেচার থিয়েটার, তার আবার অত বাছাবাছ কী? আর পঁচাত্তর টাকার বেশি যখন দিতে পারবো না, তখন অত খুঁতখুঁতে হলে চলে?

—কিন্তু দেখতে তো ভালোই, পার্ট করতে পারেন না বুঝি?

শঙ্ক বললে—আরে তা নয়, ও একেবারে বার্নার্ড শ' হয়েছে, ওই আমাদের কালীপদ! আমরা তো আর নাট্য-সাহিত্যের উন্নতির জন্যে প্লে করছি না, করছি একরাত একটু চপ্-কাটলেট খাবো, হুস্তি-টুস্তি করবো, এই আর কী। আর ছটো নাইট প্লে করতে পারলে গভর্ণমেন্টের কাছ

থেকে হাজার করে টাকা আদায় করতে পারবো। তা তার জন্যেই এত খোশামোদ !

—টাকা দিতে হবে তো ওদের ?

শঙ্কু বললে—তুখু টাকা ? টাকাও দিতে হবে আবার খোশামোদও করতে হবে, আবার গাড়ি করে কাউকে-কাউকে বাড়ি পৌঁছেও দিতে হবে—আজকাল খুব ডিম্যাণ্ড কিনা ওদের। আগেকার দিনে খুব ভাই হুবিধে ছিল, ছেলেরা গোর্গে কামিয়ে মেয়ে সেজে নেমে পড়তো...কিন্তু থাক্ গে, ওদের কথা ছেড়ে দে, ওসব নিয়ে আর মাথা ঘামাস্ নি তুই—

সদাশ্রিত বললে—মাথা আমি ঘামাচ্ছি না, কিন্তু সেই তত্ত্বলোককে আমি একবার জিজ্ঞেস করতাম খবরটা কোথা থেকে তিনি শুনলেন।

—কিন্তু ছুলাল-দা তো আজকে আসে নি, আমি জিজ্ঞেস করে রাখবো'খন—

—কিন্তু আমার নাম করিস নি যেন, আমি জিজ্ঞেস করেছি এটা যেন বলিস নি—আমি পরে আর একদিন আসবো, যদি ঘটনাটা সত্যি হয় তো আমাকে সমস্ত নতুন করে ভাবতে হবে, এতদিন যেভাবে জীবনটাকে দেখে এসেছি সেভাবে আর দেখা চলবে না—

শঙ্কু পিঠ চাপড়ে সাহস যুগিয়ে দিয়ে বললে—তোরা লেখাপড়া শিখেছিস, এ নিয়ে এত ভাবছিস কেন ? তুই তো আমাদের মত মুখ্য নোস, আমার বন্দুর মনে হয় ছুলাল-দা রসিকতা করেছে—

—রসিকতা !

শঙ্কুর তখন বোধ হয় ক্লাবের ভেতরে কাজ ছিল, বললে—ঠিক আছে, পরে আসিস একদিন, আমি জিজ্ঞেস করে রাখবো, এখন ভেতরে গিয়ে দেখি, কী ব্যাপার হলো, মেয়েটা রাগ-মাগ করে চলে গেল কেন—যাই—

বলে ভেতরে যেতেই দেখলে কালীপদ চুপ করে বসে। সবাই মেজাজ গরম করে আছে। শঙ্কু বললে—কী রে, কালীপদ কী হলো ? রাগ করে চলে গেল কেন কুস্তি ?

কালীপদ একটা সিগারেট ধরালে। বললে—দূর, ওকে দিয়ে হবে না। আমার সাবজেক্টে উৎসাহ নিয়ে, ওর গলায় এখনও সেই মেলোডি লেগে রয়েছে। আরে বাবা, এ তো ডি-এল-রায়ের 'চন্দ্রগুপ্ত' নয়, কিংবা 'মেবার-পতন'ও নয়, সেই থলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে অ্যাক্টিং করার যুগ কবে শেষ হয়ে গেছে, ও খবরই রাখে না তার। ইব্‌সেন আসার পর থেকে ড্রামার ওয়ার্ল্ডে কত বড় রিভোলিউশান্

হয়ে গেছে তারও খবর রাখে না—আর টেনেসি উইলিয়ামস্ আসার পর থেকে আমেরিকার থিয়েটার হোলসেন্ চেষ্টা হয়ে গেল, বাংলাদেশে কেউ তা জানেই না—

ওপাশে শক্তিপদ বসে ছিল। সে বললে—কিন্তু আমরা তো ড্রামা ফেস্টিভ্যালের নাম লেখাচ্ছি না, আমরা তো ফুটি করবার জন্তে থিয়েটার করছি—

কালীপদ রেগে গেল। বললে—তা হলে তাই-ই করো, ফুটি করেই যদি দেশের উন্নতি করতে চাও তো করো, আমাকে আর এর মধ্যে জড়িও না তাই তোমরা, ওতেই বাঙালীদের যদি মুখোজ্জ্বল হয় তো ওই করো, কেউ ব্যর্থ করছে না। কিন্তু আমি এও বলে রাখছি একদিন এই বাংলাদেশ থেকেই আবার ইন্সেন, টেনেসি উইলিয়ামস্, আর আর্থার মিলার জন্মাবে, একদিন এই আমার ‘মরা-মাটি’ই বাঙালী কালচারের পিতৃ হতে থাকবে—

তার পর শব্দর দিকে হাত বাড়িয়েদিয়ে বললে—দে, সিগ্রেট দে একটা, টানতে টানতে বাড়ি যাই—



কুঞ্জে ছেড়ে দিয়েছিল এখানে পৌঁছেই। হাঁটতে হাঁটতে সদাব্রত যথু গুপ্ত লেন পার হয়ে ট্রাম-রাস্তায় এসে পড়লো। এ-দিকটা ফুটপাথের ওপর হাঁটা যায় না। পথের ওপরেই বাজার বসে গেছে। একবার বাসে ওঠবার চেষ্টা করলে। ঝুলতে-ঝুলতে চলেছে সবাই। বিরাট দোতলা বাসগুলো। ট্রাম এস্প্রায়নেডে বদলাতে হবে। কী করবে বুঝতে পারলে না সদাব্রত। অনেকক্ষণ ফুটপাথ দিয়ে হাঁটতে লাগলো। একেবারে সোজা দক্ষিণমুখে। হঠাৎ একটা খালি ট্যাক্সি পেয়ে তাতেই উঠতে যাচ্ছিল সদাব্রত।

ট্যাক্সিওয়ালার জিজ্ঞেস করলে—কোথায় যাবেন?

—বালিগঞ্জ।

কিন্তু দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতে যেতেই বাধা পড়লো।

—দেখুন, ওই লোকগুলো আমার পেছন পেছন আসছে—

সদাব্রত পেছন ফিরে তাকাতেই অবাক হয়ে গেল। সেই মেয়েটা। কুস্তি। কুস্তিও যেন অবাক হয়ে গেছে। এই লোকটাকেই দেখেছে সে শব্দাবুদের ক্লাবের ভেতরে।

—কে? কারা পেছনে-পেছনে আসছে?

কুস্তি পেছনের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। অন্ধকারে ভালো দেখা যায় না। তবু সদাত্রত সেই দিকেই এগিয়ে গেল। ভিড়ের মধ্যে নির্দেশিত মানুষদের দেখা গেল না। কয়েক জনকে যেন শুধু সন্দেহজনক চরিত্রের বলে মনে হলো।

সদাত্রত জিজ্ঞেস করলে—কারা? কোথায় তারা?

বোধ হয় কুস্তিও খুঁজছিল। বললে—ওই যে—

কিন্তু ভিড়ের মধ্যে মেয়েটা কাদের দেখিয়ে দিলে তা ঠিক বোঝা গেল না। সবাই নিরীহ নাগরিক। গোবেচারা মানুষ সব। যে-যার নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত। বেরিয়েছে, কাউকেই অপরাধী বলে চেনা গেল না। অস্তিত্ব: কারোয় মুখের চেহারা দেখে তা বোঝা গেল না। আর দাঁড়িয়ে থাকা যুক্তিযুক্ত নয়। কুস্তিও সঙ্গে ছিল। সদাত্রত ফিরে এসে আবার ট্যাক্সিতে উঠতে যাচ্ছিল। বললে—তুমি কোন্ দিকে যাবে?

কুস্তি বললে—আপনি যদি আমাকে একটু পৌঁছে দেন—

—কোথায় থাকো তুমি?

—আপনি কোন্ দিকে যাবেন?

ট্যাক্সিটা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল। সদাত্রত বললে—তুমি ওঠো, আমি বালিগঞ্জে যাবো, তোমার যেখানে দরকার আমি নামিয়ে দেব'খন—

গাড়ি ছেড়ে দিলে। মোজা ওয়েলিংটন স্কয়ারের দিকে গিয়ে মোড় ঘুরলো। চুপ করে বসেই ছিল কুস্তি। সদাত্রত হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে—ওদের ক্লাবে ওরা কি নিলে না তোমায়?

কুস্তি এবার সদাত্রতর দিকে চাইল। বললে—আপনিও তো ওই ক্লাবের মেম্বর?

সদাত্রত বললে—মেম্বর নই, ওখানে আমি কাউকে চিনি না—শুধু শত্ৰুর সঙ্গে দরকার ছিল বলে গিয়েছিলুম—

কুস্তি বললে—তা হলে বলি, আপনি হয়ত জানেন না, ওদের ওখানে আর যাবেন না আপনি—

—কেন?

কুস্তি বললে—ওরা সবাই কমিউনিস্ট—

সদাত্রত বোধ হয় এর আগে এত চমকায় নি কখনও! কমিউনিস্ট! আরো!

ভীক দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে দেখলে একবার মেয়েটার দিকে। কেমন সন্দেহ হতে লাগলো যেন। এমন তো চেহারা দেখে মনে হয় নি। এতক্ষণে যেন বুঝতে পারা গেল কেন পেছনে পেছনে লোকেরা অতসরণ করছিল।

কিন্তু কুস্তিই নিজের জবাবদিহি করলে। বললে—আপনি হয়ত ভাববেন আমি মিছিমিছি ওদের নামে বদনাম দিচ্ছি, আপনি হয়ত ভাববেন আমার কোনও বদ্ মতলব আছে, কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি কোনও দলের নই। আমি কংগ্রেসের দলের সঙ্গেও মিশি না, কমিউনিস্টদের সঙ্গেও মিশি না, শুধু অভাবের জন্তে, শুধু পেট চালাবার জন্তে আমাকে এই পেশা নিতে হয়েছে। আমার শাড়ি আমার লিপস্টিক মাখা ঠোট এইসব দেখে হয়ত আপনার মনে হতে পারে আমাদের অবস্থা ভালো, কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন, আমার এই ব্যাগের মধ্যে মাত্র তিনটে টাকা আছে। ভেবেছিলুম এদের কাছে আজ কিছু অ্যাডভান্স পাবো, কিন্তু কিছুই দিলে না এরা, তার ওপর আমার বিত্তে-বুদ্ধি নিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বাচাই করতে লাগলো, তাই সব দেখে শুনে আমার রাগ হয়ে গেল, আমি চলে এলুম—

সদাত্ত চূপ করে রইল। সত্যিই মেয়েটা নিজের শাড়ি পরেছে, সেটা এতক্ষণে নজরে পড়লো। সত্যিই লিপস্টিক বুলিয়েছে ঠোটে। সেটাও যেন স্পষ্ট নজরে পড়লো। গায়ে হয়ত সেন্ট মেখেছে, কিংবা কুমালে, নাকে গন্ধ এসে লাগলো।

আর একটা মোড় আসতেই সদাত্ত জিজ্ঞেস করলে—কোন দিকে যাবে তুমি?

মেয়েটা কোনও উত্তর দিলে না। সদাত্ত হঠাৎ আবিষ্কার করলে—মেয়েটার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। রাস্তার আলো এসে মাঝে মাঝে পড়ছে মুখের ওপর আর চক্চক্ করছে। কিন্তু কী বলা উচিত তাও বুঝতে পারলে না। মেয়েটার উদ্দেশ্য কী, তাও বোঝা গেল না।

হঠাৎ মেয়েটা উঠে সোজা হয়ে বললো।

বললে—আমাকে এখানেই নামিয়ে দিন, এখানেই—

—এখানেই? কেন? কী হলো হঠাৎ?

কুস্তি বললে—হঠাৎ নয়, আপনাকে আমি চিনি না জানি না, এভাবে আপনার কাছে সব কথা বলতে চাই না, আপনিই বা আমাকে গাড়িতে ফুললেন কেন? আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারলেন না? আমি তো চোর,

ভাকাত, বদমাইশ, খারাপ মেয়ে হতে পারি? আপনি তো আমাকে চেনেন না, আমি তো আপনাকে ব্র্যাকমেল্ড করতে পারি?

ব্র্যাকমেল্ড কথাটা শুনে সদাব্রত আরো অবাক হয়ে গেল। বললে—
ব্র্যাকমেল্ড কথার মানে জানো?

—ঠিক মানে জানি না, কিন্তু অনেকের মুখে শুনেছি তো। বহু মেয়ে :রাস্তায়-ঘাটে ছেলেদের ব্র্যাকমেল্ড করে বলে শুনেছি, আমি তো সেই রকমও হতে পারি? আপনি আমায় কেন গাড়িতে তুললেন বিশ্বাস করে?

সদাব্রত বললে—তুমিই তো আমাকে গাড়িতে গুঠাতে বললে!

—কিন্তু আমি তো আপনার অচেনা, এই রকম অচেনা মেয়েদের গাড়িতে তুললে বিপদ হতে পারে তা আপনি জানেন না?

সদাব্রত হাসলো।

বললে—আমার বিপদের কথা আমি বুঝবো, তোমাকে অত ভাবতে হবে না। তুমি কোথায় যাবে তাই আমাকে বলে দাও, আমি পৌঁছে দিচ্ছি—

কুস্তি তখন ঘেন একটু শান্ত হয়েছে। বললে—আমি ওদের কমিউনিষ্ট বলেছি বলে আপনি রাগ করলেন নাকি?

—রাগ। কিন্তু কমিউনিষ্ট মানে কী, তুমি জানো?

কুস্তি সদাব্রতের মুখের দিকে চাইলে। বললে—আপনিও কি কমিউনিষ্ট?

সদাব্রত বললে—তোমার দেখছি কমিউনিষ্টদের ওপর খুব রাগ! তুমি এত কমিউনিষ্টদের সঙ্গে মিশলে কী করে?

কুস্তি বললে—আমরা মিশিনি তো কে মিশেছে? জানেন জামিরা নিজের দেশ ছেড়ে এখানে চলে এসেছি এক কাপড়ে, সমস্ত কিছু ফেলে! আমরা এখানে জানোয়ারের মত, গরু-ছাগলের মত বাস করছি। যেখানে এসেছি সেটা কি আমাদের দেশ? এই চারপাশে এত বাড়ি, এত খালো, জাঁকজমক, এই মোটর-গাড়ি, এলব কি আমাদের?

—তোমাদের নয় তো কাদের? এ তো তোমাদেরই দেশ? এ দেশ কাদের?

—বড়লোকদের! তারা কি আমাদের কথা ভাবে? আমরা কী খাই, কী করে বেঁচে থাকি সেকথা কেউ খোঁজ নিয়েছে? খোঁজ নিতে তাদের বয়ে গেছে। আমরা বেঁচে থাকলেই বা কী, আর মরে গেলেই বা কী।

কথামূলো শুনে কেনে যেন হাসি পেতে লাগলো সদাত্তর। মজাও লাগলো।

সদাত্তর জিজ্ঞেস করলে—এসব কথা তোমাকে কে শিখিয়েছে? কমিউনিস্টরা?

হুস্তি বললে—শেখাবে কেন? আমাদের নিজেদের চোখ নেই? আমরা খবরের কাগজ পড়ি না? আমরা গরীব বলে আমাদের বুদ্ধি-বিবেচনা কিছুই থাকতে নেই? আজ সাত বছর কলকাতায় এসেছি, এখন এসেছিলুম তখন ক্রক পরতায়, এখন শাড়ি পরছি। অনেক দেখলুম, অনেক ভুগলুম, এখনও কি বলতে চান পরের মুখে ঝাল থেয়ে বেড়াচ্ছি?

চ্যাক্সি-ড্রাইভার পাঞ্জাবী। হঠাৎ একটা রাস্তার মোড়ে এসে দ্বিধা করতে লাগলো।

—কিধার জানা হায় সাব?

ড্রাইভারকে নির্দেশ দিয়ে সদাত্তর বললে—তুমি কোথায় থাকো?

হুস্তি বললে—বালিগঞ্জে থাকবার ক্ষমতা আমাদের নেই—

—তা না-হয় বুঝলাম, কিন্তু জায়গাটার একটা নাম তো আছে?

—ঘরে নিন ফুটপাথে।

—কিন্তু আমরা বড়লোক এ কথাটাই বা ধরে নিলে কী করে? আমার চেহারা দেখে, জামা কাপড় দেখে?

হুস্তি বললে—তা জানি না। আর আপনি বড়লোক কি গরীবলোক তা জানবারও আমার দরকার নেই, ওদের ক্লাব থেকে বেরিয়ে মনটা খুব খারাপ ছিল তাই অনেক কথা বলে ফেলেছিলুম রাগের বোকে, আপনি যেন কিছু মনে করবেন না—

খানিকক্ষণ হু'জনেই চুপ করে রইল। তার পর সদাত্তরই প্রথম কথা বললে।

বললে—তোমার বয়েস কম, কিন্তু একটা কথা মনে করে রেখো যে মানুষের বাইরের রূপটাই তার সব নয়। হুথ-হুথ, আনন্দ-বেদনা এসব বড়লোক-গরীবলোক বিচার করে না। আমি জীবনে বড়লোকদের সঙ্গেও মিশেছি, অনেক গরীব লোককেও জানি, দেখেছি তফাৎটা শুধু বাইরের, ভেতরে সবাই এক—

হুস্তি বললে—আপনি আমার অবস্থাটা জানলে আর এ-কথা বলতেন না—

তার পর হঠাৎ সদাত্তর মুখের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে—কাকে খেতে না-পাওয়া বলে তা জানেন? জানেন কাকে বলে উপোস করা? কাকে বলে খালি পেটে পান খেয়ে ঠোট লাল করে ভরা পেটের ভান করা?

তার পরেই হঠাৎ বললে—আজ্ঞা নমস্কার, হাজরা পার্ক এসে গেছি, এখানে ট্যান্ডি থামাতে বলুন—

কিন্তু হঠাৎ দু'জনেই একটা শব্দে চমকে উঠলো। পার্ক থেকে লাউড-স্পীকারে বক্তৃতা ভেসে আসছিল। সামনে পেছনে অনেক ভিড়। ভেতরে উঁচু প্ল্যাটফর্মের উপর দাঁড়িয়ে বক্তা তখন বলে চলেছেন—আর হাজার হাজার লোক মুগ্ধ হয়ে বক্তৃতা শুনছে—

বক্তা বলছেন—ফিলজফার কাণ্ট রোজ ভোরবেলা বড়ির কাঁটায় পাঁচটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াতে বেরোতেন। কিন্তু সেদিন হঠাৎ খবর এলো ফ্রান্সের জনসাধারণের হাতে সেখানকার রাজা সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে বন্দী হয়েছে। খবর এলো ব্যাস্টিলের পতন হয়েছে। ফ্রান্সের রাজশক্তির এই পতন সমস্ত পৃথিবীর মনকে নাড়িয়ে দিয়ে গেল। জীবনে এই একটি দিন মাত্র তাঁর বেড়াতে বেরোতে দেরি হলো। গ্যার্ডস্‌ওয়ার্থ, কোলরিজ, হেজলিট এই বিপ্লবকে অভিনন্দন জানালেন। সকলে মেনে নিলেন রক্তপাতের ভেতর দিয়ে অতীতের সঙ্গে এই যে বিচ্ছেদ এলো তা বিশ্বের মঙ্গলের কারণ। আমাদের ইন্ডিয়াতে আজকের এই ধনতন্ত্রের এই শোষণ-সঞ্চল সমাজ-ব্যবস্থা আমরা চাই না। একমাত্র শোষণ-মুক্ত সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রই আমাদের কাম্য। যে ধর্ম ছারপোকাকৈ রক্ত খাওয়ায় কিন্তু মানুষের রক্ত চোষে তাকে আমরা অহিংসা বলি না।

চারদিকে চটাপট্ চটাপট্ হাততালি পড়তে লাগলো।

বক্তা আবার বলতে লাগলেন—দেশ আজ স্বাধীন, আমাদের স্বাধীনতার মধ্যে কোথাও কলোনিয়ালিজমের গন্ধ নেই। কিন্তু আমাদেরই এই দেশের একটি অংশে আজো পত্নীক কলোনীর বিষফোড়া রয়ে গেছে। আজ হয়ত এ ছোট, অত্যন্ত নিরীহ শ্রুতি নিয়ে বিবাক করছে, কিন্তু আমি বলে দিচ্ছি যে এই বিষফোড়াই একদিন কার্বাকল হয়ে সর্বাঙ্গে পচন ধরাবে। আজ আমরা গোয়ার কথা বলছি। ভারত সরকার যদি এই গোয়াকে মুক্ত করবার ভার নিজের হাতে না নেন তো সে ভার আমাদের হাতে ছেড়ে দিন। বিপ্লব আমরা চাই এবং বিপ্লবের কী মূল্য দিতে হয় তাও আমরা জানি, আমরা সেই বিপ্লবের যোদ্ধাদের...

গাড়িটা তখনও ভিড় কাটিয়ে কাটিয়ে চলছিল।

কুস্তি হঠাৎ মুখ খুললো। বললে—দেখছেন, ওয়াও কমিউনিস্ট—

—কে বললে কমিউনিস্ট?

কুস্তি বললে—আমি জানি, আমি সকলকে জানি—

—তুমি কী করে ওঁকে জানলে?

কুস্তি আবার হাসলো।

বললে—আমি যে সব ক্লাবে যাই! আমার তো ঘিয়েটার করাই পেশা।

ভাবছেন অল্প মেয়েদের মত আমি রান্নাঘরে বসে ভাত-ডাল রান্না আর খবরের কাগজ পড়ি? আপনিও যা জানেন না তা আমি জানি, আপনার চেয়ে অনেক বেশি জানি। সেই জন্তেই তো তখন ওই কথা বলছিলাম—

সদাব্রত আর থাকতে পারলে না।

বললে—জানো উনি কে? ওই যিনি বক্তৃতা দিচ্ছেন? উনি আমার বাবা।

আমি শিবপ্রসাদ গুপ্তের ছেলে—

সামনে সাপ দেখেও বোধ হয় লোকে এত ভয় পায় না। অন্ধকারে সদাব্রত ঠিক দেখতে পেলো না, কিন্তু নামটা শুনেই কুস্তি ভয়ে কঁকড়ে পেছিয়ে বসলো।

হাজরা পার্কের ভেতরে শিবপ্রসাদবাবু তখনও বলে চলেছেন—গোয়া আমাদের দেশ, গোয়া আমাদের মাতৃভূমির অভিন্ন এক অংশ। এই অভিন্ন অংশ আজ পরকরতলগত। একে উদ্ধার করবার জন্তে আজকে সশস্ত্র বিপ্লবও প্রয়োজন হলে করতে হবে। জ্ঞান ও কর্ম, ভাগ ও নিষ্ঠা যদি আমাদের জীবনে স্বীকার না করতে পারি, চরিত্রবলের দৃঢ় বনেদ যদি না গড়ে তুলতে পারি তো একদিন গোয়াই আরও দুই ব্রিটিশ-শক্তির মত আমাদের সমস্ত ভারতবর্ষকে গ্রাস করতে পারে, আজকে আমি এই সাবধানবাণী উচ্চারণ করে রাখলাম।



সংসারে অনেক জিনিস ঘটে যা সব সময় চোখে পড়ে না। বা চোখে পড়লেও তার কোনও গুরুত্ব বোঝা যায় না। ১৯৪৭ সালের পর থেকে শহর এমনি করেই চলছিল। এক-একজন মানুষ হঠাৎ বলা-নেই কওয়া-নেই বড়লোক হয়ে উঠছিল, আর একজন বিদ্যে-জ্ঞান-বুদ্ধি থাকা সত্ত্বেও ধীরে ধীরে

নিচেয়ে নেমে যাচ্ছিল। আবার আর একদল কোন অবলম্বন না পেয়ে আড়ার আফিমের নেশায় মশগুল হয়ে থাকছিল। আর একদিকে খবরের কাগজের পাতায় বড়-বড় ঘটনা খানিক কণের জন্তে শহরের মানুষকে চমকে দিচ্ছিল। কোনগুটা বা রাশিয়ায় স্টালিনের মৃত্যু, কোনগুটা বা স্পুটনিকের আকাশে গুড়া। সকালবেলা ঘরা বাসে-ট্রামে-ট্রেনে ঝুলতে-ঝুলতে অফিসে যেতো তারা খবরের কাগজখানা গুটিয়ে সঙ্গে নিয়ে যেতো। সময় পেলে সেখানা কখনও পড়তো আবার কখনও বা পড়তো না। কখনও এক-একবার একটা চটকদার সিনেমার ছবি এলে আবার তারই সামনে গিয়ে লাইন দিত। দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে আর ভাবনা কী? কন্ট্রোল উঠে গেছে ভালোই হয়েছে। সিমেন্ট চিনি কাপড় সব জিনিসের দাম বেড়ে গেছে। তা বাড়ুক, তাই নিয়ে যাদের মিছিল করার কাজ তারা মিছিল করুক। এ আজাদী ঝুটা হ্যার বলে টেচানো যাদের কাজ, তারা টেচাক। মজুমেন্টের তলায় গিয়ে লাউড্‌স্পীকার-মাইক্রোফোনের সামনে গিয়ে গরম-গরম বক্তৃতা দিক। আমাদের ওসব পোষায়ও না, আমাদের ওসব মানায়ও না। আমরা বরাবর থাই-দাই-কাসি-বাজাই, এখনও বাজাবো। সেই বক্ত্রিয়ার খিলিজীর আমল থেকে এই সেদিনকার ব্রিটিশ আমল পর্যন্ত তাই-ই করে এসেছি, এখনও তাই করবো। আমরা যে-যার নিজের নিজের কাজ করেই হয়রান মশাই! আমাদের অত কিছু ভাববার সময় কোথায়?

কেদারবাবু সেদিন সেই কথাই ভাবছিলেন। তাঁকে ছেলেদের হিষ্টি পড়াতে হয়। এ-সব ঘটনাও তো হিষ্টি। মন্থ কথাকা মনে করিয়ে দিয়ে ভাল করেছে।

সেই সব ভাবতে ভাবতেই বাড়ি আসছিলেন তিনি। রাস্তায় অনেক ভিড়। হাতে একগাদা বই নিয়ে আপন মনেই ভাবতে ভাবতে আসছিলেন। গুয়ারের পর একটা নতুন বই বেরিয়েছে, 'এ সার্ভে অফ ওয়ার্ল্ড সিভিলাইজেশান'—সেখানা পড়ে দেখতে হবে। কত ভালো মাহুষের। কেদারবাবু চলতে-চলতেই একবার দাঁড়ালেন। নেপোলিয়ান বেটাই বোধ হয় যত দোষ করেছিল। নইলে ফ্রেঞ্চ রিভলিউশনের মত অমন একটা ঘটনাকে একেবারে উল্টে দিয়ে গেল বেটা!

কখন যে বাড়ির সামনে এসে গিয়েছিলেন খেয়াল ছিল না। দরজার কড়া নাড়তে-নাড়তে ডাকলেন—শৈল, ও শৈল—

ভেতর থেকে কে একজন দরজা খুলে সামনে দাঁড়ালো। কাকে চাই?

হতবাক হয়ে গেলেন কেদারবাবু। কাকে চাই মানে? নিজের বাড়ির মধ্যে ঢুকবেন তাতেও আপত্তি!

কেদারবাবু বললেন—আপনি কে?

ভদ্রলোকও বললেন—আপনি কে?

—আরে আমি আমার বাড়িতে ঢুকবো, তাও ঢুকতে দেবেন না?

হঠাৎ বোধ হয় ভেতরে নজর পড়লো। ভেতরে অন্তরকম চেহারা। কেমন বেন অস্বস্তি লাগলো ভাবতে। বাড়ি ভুল করেছেন নাকি? কুড়ি বছর এই বাড়িতে বাস করছেন আর এই ভুলটা করে ফেললেন! চারদিকে চেয়ে নিয়ে বললেন—দাঁড়ান, আমি বোধ হয় ভুল করেছি—

ভদ্রলোক একটু হাসলেন। বললেন—আপনি নতুন বুঝি এ-পাড়ায়?

কেদারবাবু বললেন—নতুন হবো কেন? আমি কুড়ি বছর আছি এই কড়েপুকুর স্ট্রীটে—

ভদ্রলোক বললেন—এটা তো কড়েপুকুর স্ট্রীট নয়, এটা তো মোহনবাগান রো—

কী আশ্চর্য! কেদারবাবু বললেন—কিছু মনে করবেন না মশাই, একটু অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিলুম—

বলে রাস্তায় এসে পড়লেন। তার পর আর ভুল করার কথা নয়। নিজের ঠিক বাড়িটার সামনে আসতেই হরিচরণবাবু বললেন—এই যে মাস্টার মশাই—

কেদারবাবু বললেন—কি আশ্চর্য! দেখুন মশাই, আমি আজকে ভুল করে মোহনবাগান 'রো'তে চলে গিয়েছিলুম, অথচ আজ কুড়ি বছর এখানে—

হরিচরণবাবু ধামিয়ে দিলেন। বললেন—একটা কথা আপনাকে বলবার জন্যে ক'দিন থেকে ঘুরছি, আপনার দেখাই পাই না মশাই, আপনাকে আমি অনেক দিন আগেই বলেছিলাম মনে আছে বোধ হয়—

কেদারবাবু বললেন—হ্যাঁ, মনে আছে রে কি—

—আপনি বলেছিলেন বাড়িটা ছেড়ে দেবেন—

কেদারবাবু স্বীকার করলেন—হ্যাঁ, তা বলেছিলুম—

—আরো বলেছিলেন দু'একমাসের মধ্যেই ছেড়ে দেবেন। সে আজ এক বছর হতে চললো, কিন্তু আমি তো আর পারছি না—আমিও তো ছা-পোখা

মাহুব, আমার দিকটাও তো আপনি দেখবেন! কী কষ্ট করে যে সংসার চালাচ্ছি তা আমিই জানি—

কেদারবাবু বললেন—খুব সত্যি কথা বলেছেন, দিনকাল বা পড়েছে তাতে চলা খুব কষ্টসাধ্য! আমি একটি ছাত্রকে পড়াই, তার নাম বসন্ত, ছেলেটি খুব ভালো, ত্রিলিয়াস্ট বয়, জানেন, তার বাবা আজ বলছিল দিনকাল বড় খারাপ, আমাকে ছ'মাস মাইনে দিতে পারে নি—

হরিচরণবাবু বললেন—সে-সব কথা শুনে তো আমার কোনও লাভ নেই, আপনি বাড়ি খালি করে দেবেন কবে সেইটে বলুন—একটা ডেফিনিট ডেট বলে দিন এবার, আমার আর দেরি সইছে না—

—ডেফিনিট ডেট?

কেদারবাবু ভাবতে লাগলেন। তার পর বললেন—নিশ্চয়, ডেফিনিট ডেট তো একটা দেওয়া উচিত, আপনার খুবই অসুবিধে হচ্ছে বুঝতে পারছি; কিন্তু আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম চাটুজ্জ মশাই, একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম। ক'দিন ধরে একটা অন্য জিনিস ভাবছিলুম, হস্তিতে এক-একটা সময় আসে যখন এই রকম স্কেয়ারসিটি, এই রকম ছরবছা আসে—একবার এসেছিল সেভেনটিন্ ফিফ্টিসেভেনে। আবার ধরুন এই যুদ্ধটা শেষ হয়ে গেল, আপনি কি ভেবেছেন শান্তি এসেছে? বাজে কথা—দেখুন না জার্মানী ভাগ হয়ে গেল, ইণ্ডিয়া ভাগ হয়ে গেল, কোরিয়া ভাগ হয়ে গেল—

হরিচরণবাবু বাধা দিলেন—ওসব কথা আমি আগে অনেকবার শুনেছি আপনার কাছে, এবার আপনি দয়া করে আমার বাড়িটা ছেড়ে দিন।

কেদারবাবু বললেন—নিশ্চয় ছেড়ে দেবো, আমি কি বলছি আমি ছাড়বো না।

—কিন্তু কবে ছাড়বেন তা তো বলবেন? আমার এই মাসের মধ্যেই বাড়ি চাই—

কেদারবাবু বললেন—তা ছাড়বো। আমি তো বলছি এই মাসের মধ্যেই...

—কাকা!

ভেতর থেকে সদর দরজার ফাঁক দিয়ে হঠাৎ শৈলর গলা শোনা গেল। কেদারবাবু একবার সেদিকে চাইলেন। বললেন—দেখছেন আমার তাইনি ঠিক আমার গলা শুনতে পেয়েছে...যাচ্ছি রে, এই চাটুজ্জ মশাইয়ের সঙ্গে একটু কথা বলছি—

—কাকা, তুমি একবার ভেতরে এসো—দরকার আছে—

কেদারবাবু ভেতরে ঢুকলেন—কী রে? কী হলো?

—আচ্ছা, তুমি কী বলো তো? তুমি কি বলে কথা দিচ্ছ যে এ-মাসের মধ্যে বাড়ি ছেড়ে দেবে? বাড়ি ছেড়ে দিয়ে কোথায় যাবে তুমি? কোথায় বাড়ি পাবে? কলকাতায় বাড়ি পাওয়া কি অত সোজা?

—কিন্তু ওঁর যে বড় কষ্ট হচ্ছে। ওঁকে যে আমি কথা দিয়ে দিয়েছি—

—কেন তুমি কথা দিলে? ওই জন্তেই তো তোমাকে ডাকলুম। যাও ওঁকে গিয়ে বলো যখন আমরা বাড়ি পাবো তখন যাবো—

কেদারবাবু বললেন—তা তো আর হয় না, আমি যে কথা দিয়ে ফেলেছি—

শৈল বললে—কিন্তু কথা দেওয়াটাই কি সব? বাড়ি ছেড়ে দিলে আমরা যাবো কোথায়?

—সে-একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে'খন, জানিস, আজকে ভবানীপুর দিয়ে আসছিলুম, তখনুম খুব মীটিং-টিটিং হচ্ছে—

—কিসের মীটিং?

—আবার কিলের, গোয়ার! বেটাদের আক্কেল দেখ্ একবার, ইণ্ডিয়ার মধ্যে ওরা জেঁকে বসে আছে এখনও! সবাই চলে গেল, ব্রিটিশ গেল, ফ্রেন্স গেল, পোটু'গীজরা এখনও এখানে জেঁকে বসে থাকতে চায়—এটা তো ভাল কথা নয়। আমাদের যে অসুবিধে হচ্ছে সেটা বুঝবে না—এই আমাদের জন্তে চাটুজ্জের মশাইয়ের যেমন অসুবিধে হচ্ছে। আমরা একেবারে জেঁকে বসে আছি—

শৈল আর পারলে না। বললে—তুমি খামো তো। সোঁয়া নিয়ে কী হচ্ছে তা ভেবে কী হবে আমার? তুমি চাটুজ্জের মশাইকে গিয়ে বলে এসো যে যখন আমরা বাড়ি পাবো তখন যাবো—

—কিন্তু আমি যে কথা দিয়ে দিয়েছি রে!

—ও-কথার কোনও দাম নেই, যাও শিগগির বলে এসো—

কেদারবাবু বললেন—যাবো?

—নিশ্চয় যাবে, তুমি তো সারাদিন বাইরে বাইরে থাকো, আর আমি যে কী কষ্টের মধ্যে দিন কাটাচ্ছি তা তো তুমি বুঝতে পারবে না—এর পর যদি বাড়ি ছেড়ে রাস্তায় দাঁড়াতে হয় তখন কী করবে বলো তো? এক মাসের মধ্যে কোথায় বাড়ি পাবে তুমি? যাও—

কেদারবাবু বাইরে এলেন। হরিচরণবাবু তখন আর নেই সেখানে। ততক্ষণে চলে গেছেন।

শৈল বললে—একটু এগিয়ে গিয়ে দেখো না, এখনও বোধ হয় বেশি দূর যান নি। তুমি বলে এসো যে যখন আমরা বাড়ি পাবো তখন যাবো, তার আগে যাওয়া সম্ভব নয়—আর আমরা তো বিনা ভাড়ায় থাকছি না। মাসে-মাসে ভাড়া তো দিচ্ছি ঠিক—

কেদারবাবু সেই অবস্থাতেই আবার রাস্তায় বেরোলেন। ফড়েপুকুর স্ট্রীটেও লোকজন অসংখ্য। কেদারবাবু ভাবতে লাগলেন—সত্যিই অনেক দিন আগেই বাড়ি ছাড়তে বলেছিলেন চাটুজ্জে মশাই। তাঁর বাড়ির দরকার। সুতরাং অন্যায় কিছু বলেন নি তিনি। তবু এক মাসের মধ্যে যদি বাড়ি পাওয়া না যায়!

—চাটুজ্জে মশাই, চাটুজ্জে মশাই—

সামনেই হরিচরণবাবু যাচ্ছিলেন। তিনি পেছন ফিরলেন।

কেদারবাবু বললেন—দেখুন চাটুজ্জে মশাই...একটা কথা...

বলতে গিয়েই থেমে গেলেন। ভুল লোক! অচেনা ভদ্রলোকও অবাক হয়ে গেছেন। কেদারবাবু বললেন—আমি ঠিক চিনতে পারি নি, আমি ভেবেছিলাম হরিচরণবাবু—কিছু মনে করবেন না আপনি.....

ট্রাম-রাস্তা পর্যন্ত গিয়ে কেদারবাবু ফিরেই আসছিলেন। বাড়িওয়ালা ভদ্রলোক মাসের দোদরা তারিখেই বরাবর ভাড়া নিতে আসেন। বহুদিনের ভাড়াটে কেদারবাবু। কুড়ি টাকা ভাড়া দেন মাসে-মাসে। তিনখানা ঘর। বহু পুখরো বাড়ি। শৈল কতদিন বলেছে একটু মেরামত করিয়ে দেবার জগে। চুন বালি ধরানো হয় না, মেরামতের কথা বললেই বাড়ি ছেড়ে দিতে বলেন। কী যে করা যায়! অথচ ওঁর কষ্ট হচ্ছে। এই তো পত্নীগীজদেরও গোয়া ছাড়তে বলছি আমরা।

ফিরেই আসছিলেন। হঠাৎ দক্ষিণ দিক থেকে একটা গোলমাল কানে এলো। কেদারবাবু চশমা ঠিক করে নিলেন। বিরাট এক প্রোসেশান আসছে। আবার কিসের প্রোসেশান? গলির আশে-পাশে যারা এদিকে ওদিকে যাচ্ছিল তারা থমকে দাঁড়িয়ে গেল।

—কী হয়েছে মশাই? কিসের প্রোসেশান? কেদারবাবু ফিরে চাইলেন পাশের লোকটার দিকে। কারা আসছে মশাই?

দূর থেকে সকলে একসঙ্গে চিৎকার করছে :

—আমাদের দাবি মানতে হবে।

নইলে গদি ছাড়তে হবে।

—কারা মশাই এরা? কী বলছে?

—অত্যাচারীর শাস্তি চাই—

শাস্তি চাই।

কেউ বুঝতে পারছিল না কারা এরা। দেখতে দেখতে মিছিলটা আরো এগিয়ে এলো। কেদারবাবু দেখতে লাগলেন—মিছিলের সামনে লাল শালুর ওপর মোটা-মোটা লাদা অঙ্করে কী সব লেখা রয়েছে।

—বাঙালীদের এখনও চৈতন্য হলো না মশাই, হায় রে বাঙালী জাত!

—কী হয়েছে মশাই? কিসের প্রোসেশান?

ভদ্রলোক বললে—শোনেন নি ডালহৌসী কোয়ারে গুলি চলেছে? দেড়শো নিরীহ লোক পুলিশের গুলিতে মরে গেছে। অথচ....

—কী করেছিল তারা?

—কী আবার করবে, শুধু প্রোসেশান করে বিধান রায়ের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল, নিজেদের দাবি জানাতে চেয়েছিল—এই তাদের অপরাধ। দেখে আতঙ্ক গিয়ে রাক্তা একেবারে রক্তে ভেসে গিয়েছে—

যারা শুনছিল সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেল। কেন? কেন? নিরীহ নিরস্ত্র মানুষের ওপর অত্যাচার করলে কেন?

—একেই বলে মশাই কংগ্রেসের রাজত্ব! এরই জন্তে হুদিরাহ গোপীনাথ সাহা ফাঁসিকাঠে ঝুলেছে? এর চেয়ে তো মশাই ব্রিটিশের রাজত্ব চের ভাল ছিল। সে মশাই তবু জানতুম বিদেশী গভর্নেন্ট! এখন এরা সব ছদ্মবেশী ডাকাত, আমরা ব্রিটিশের গুলি খেয়ে স্বাধীনতা আনলুম আর ওরা মশাই মজাদে মজিদ করবে, মোটা-মোটা মাইনে নেবে!

মিছিলটা তখন সামনে দিয়ে চলেছে। একদল গ্রামের চাষী-পরিবারের মেয়েমানুষ। তারাই লাল ফ্যাগ নিয়ে গ্রামে-গ্রামে চলেছে, আর পেছনে নার-নার পুরুষ-মানুষ। খালি পা, ছেঁড়া জামা, বলা মুখ-চোখ। নিরীহ ক্ষুধার্ত মানুষ। সকলের চেহারা উদ্বেগ। মিছিলের ছ'পালে মাঝে মাঝে লীডার-শ্রেণীর লোক তাদের চালনা করছে। তারাই চোঁচিয়ে বলছে :

—অত্যাচারীর শাস্তি চাই—

আর সবাই একসঙ্গে গলা মিলিয়ে চৈচাচ্ছে :

—শান্তি চাই।

আবার স্বর পালটে কখনও বলছে :

—আমাদের দাবি মানতে হবে।

সবাই জোর গলায় একসঙ্গে বলছে :

—আমাদের দাবি মানতে হবে।

সেই স্বরে লীডার চিৎকার করে উঠছে :

—নইলে গদি ছাড়তে হবে।

সমবেত কণ্ঠে চিৎকার উঠছে :

—নইলে গদি ছাড়তে হবে।

আশপাশের লোকের মধ্যেও গুঞ্জন গুন্-গুন্ ফিস্-ফিস্ আলোচনা আরম্ভ হয়ে গেল। এই অভ্যাচারী গভর্নেন্ট, এর পতন এবার অনিবার্য। বিধান রায় কি এর পরও চূপ করে গদি আঁকড়ে বসে থাকবে? আর আমরাও শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই সব মূখ বুজে সহ্য করবো? ষিক বাঙালী জাতের সহন্যতা!

কথা শুনে শুনে আশপাশের সমস্ত মানুষের ভেতো-রক্ত যেন খানিক কণের জ্বল গরম হয়ে উঠলো।

একজন বললে—আপনারাই তো মশাই ওদের ভোট দিয়ে গদিতে বসিয়েছেন—

পাশের ভক্তলোক বললেন—না মশাই, আমি কমিউনিস্টদের ভোট দিয়েছিলুম—

কেদারবাবু হতবাক হয়ে দেখছিলেন আর শুনছিলেন। হরিচরণবাবুকে খুঁজতেই তিনি যে বেরিয়েছিলেন, এখন এই মুহূর্তে আর সে-কথা মনে রইল না। তাঁর আরো মনে পড়লো না যে তিনি বাড়িওয়ালাকে কথা দিয়েছেন, এক মাসের মধ্যে বাড়ি ছেড়ে দেবেন। তাঁর শুধু মনে হতে লাগলো দেশের লোক সত্যিই কষ্টে পড়েছে, দেশের লোকের ওপর গভর্নেন্টেরও অভ্যাচারের শেষ নেই। তা হলে কী হবে? ছাত্ররা তা হলে লেখাপড়া করবে কী করে? বঙ্গবন্ধুর বাবা অভাবে পড়ে দু'মাসের জন্তে তার মাইনে বাকি ফেলে রেখে দিয়েছেন। মম্বথ তো সত্যি কথাই বলেছিল। সংসারে অনেক জিনিস ঘটে যা চোখে পড়ে না। এরই মধ্যেই এক-একজন

মাছুষ তো বড়লোক হয়ে উঠছে। সদাশ্রুতর বাবা তো বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন। তিনি হঠাৎ এত অভাবের মধ্যে বড়লোক হয়ে উঠলেন কী করে ?

ভাবতে ভাবতে মাথা গোলমাল হয়ে গেল কেদারবাবুর। তিনি আন্তে আন্তে আবার বাড়ির দিকে ফিরতে লাগলেন।



পাঞ্জাবী ট্যান্ডি ড্রাইভার একমনে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিল।

সদাশ্রুত বললে—গাড়ি ঘুরিয়ে নাও—ঘুমাও গাড়ি—

ভাবতে ভাবতে অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিল সদাশ্রুত। কেদারবাবুর কথাটাই আবার হঠাৎ মনে পড়লো। সত্যি, কেদারবাবুই একদিন হঠাৎ জিজ্ঞেস করেছিলেন—তোমার বাবার ইনকাম কত ? সদাশ্রুত তো নিজেও জানে না তার বাবার ইনকাম কত !

মেয়েটাকে একটু আগেই নামিয়ে দিয়েছিল রাসবিহারী অ্যাভিনিউর মোড়ে।

সদাশ্রুত জিজ্ঞেস করেছিল—এখান থেকে কোথায় যাবে তুমি ?

কুস্তি বলেছিল—এই কাছেই, কালীঘাট ক্লাবে—কিছু টাকা পাওনা আছে আমার—

—তা তোমার বাড়িটা আসলে কোথায় ?

—জোড়াসাঁকোতে—

বোধ হয় অচেনা পুরুষ-মাছুষের কাছে ঠিকানাটা প্রকাশ করতে চায় নি। নিজের অবস্থার আসল পরিচয়টা কে-ই বা দিতে চায় ? খেটে খেতে হয় কুস্তিকে। তার কথা শুনে মনে হয়েছিল খুব রাগ আছে কমিউনিস্টদের ওপর। শুধু কমিউনিস্টদের ওপরে নয়, বড়লোকদের ওপরেও রাগ আছে। কুস্তিকে নামিয়ে দিয়ে তার কথা ভাবতে-ভাবতেই আর কোনও দিকে খেয়াল ছিল না। কোন দিকে ট্যান্ডি চলছে তারও খেয়াল ছিল না। এতদিন কলেজে পড়েছে। তাদের কলেজেও অনেক মেয়ে পড়তো। তাদের কারো সঙ্গেই পরিচয় হয় নি কোনও স্ত্রে। হয়ত সদাশ্রুত সবাইকে এড়িয়ে চলতো বলেই পরিচয় হয় নি। শুধু মেয়েরা নয়, ছেলেদের সঙ্গেও পরিচয় হয় নি বিশেষ। গাড়িতে করে ঠিক

ক্লাস বসবার আগে গিয়ে হাজির হতো, আর ক্লাস শেষ হলেই চলে আসতো। এ বোধ হয় ছোটবেলাকার অভ্যাস।

তখন কেউ কেউ তাকে দেখিয়ে বলতো—দান্তিক—

কারো সঙ্গে সদাব্রতর উদারভাবে মিশতে না পারাটাকেও যেন দান্তিকতা বলে ধরে নিয়েছিল সবাই। ছ’একজন আলাপ করবার ইচ্ছে নিয়ে অবশ্য এগিয়ে এসেছে। সিগারেট এগিয়ে দিয়েছে। হয়ত তার গাড়িতেও উঠতে চেয়েছে। তার গাড়িতে উঠে তারই পরসায় সিনেমা দেখতে চেয়েছে। যেমন হয় সব কলেজেই। কিন্তু তেমন আমল পায় নি বলেই হয়ত আর বন্ধুত্ব হয় নি। আর মেয়েরা? মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করবার যে ইচ্ছে হয় নি সদাব্রতর তা নয়। অনেক বার ক্লাস করতে করতে একজনের সঙ্গে চোখোচোখিও হয়েছিল বোধ হয় একবার। সেই প্রথম আর বোধ হয় সেই-ই শেষ। কি রকম একটা আড়ষ্টতা এসে তার চোখ-নাক-মুখ চাপা দিয়ে দিয়েছিল। আর সে-পথ মাড়ায় নি সদাব্রত।

আরো আগের কথা। তখন সবে ফার্স্ট ইয়ারে পড়তো সদাব্রত। সেদিন বোধ হয় স্টুডেন্টস্ স্ট্রাইক হয়েছিল। কথা ছিল কলেজ থেকে সবাই দল বেঁধে মার্চ করতে করতে ময়দানে মন্থমেন্টের তলায় জড়ো হবে। অল্প কলেজ থেকেও ছেলেরা গিয়ে জড়ো হবে সেখানে। মেয়েরাও থাকবে সে-দলে। ছেলেদের মধ্যে উৎসাহটা বোধ হয় সেই জন্মেই অত বোঁশ ছিল। যখন সবাই কলেজ-কম্পাউণ্ডের মধ্যে জমায়েত হচ্ছিল তখনই কুণ্ড গাড়ি নিয়ে এসেছিল সেখানে।

একজন মেয়ে, তার নাম আজ মনে নেই, জিজ্ঞেস করেছিল—কি হলো, আপনি আমাদের সঙ্গে যাবেন না?

লাজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল সদাব্রত। অথচ সেদিন তার সঙ্গেই কথা বলতে চেয়েছিল সে মনে মনে। কিন্তু কী যে হলো, সব যেন গোলমাল হয়ে গিয়েছিল, কিছুই উত্তর দিতে পারে নি সে-পর্যন্ত। শুধু বোধ হয় কোনও রকমে ‘না’ বলেই গাড়িতে উঠে বাড়ি চলে গিয়েছিল। ছোটবেলায় সত্যিই খুব লাজুক ছিল সদাব্রত। এখনও লাজুক সে। কিন্তু সেই আগেকার মতন নয়। এখন তবু কুস্তির সঙ্গে ট্যান্সিতে বসে চলতে চলতে অনেকগুলো কথা বলে ফেলেছে সে। সোজা-সুজি অনেক প্রশ্ন করে ফেলেছে, অনেক কৌতুহল প্রকাশ করেছে।

ছেলেরা আবার কেউ-কেউ আড়ালে বলতো—আহুয়ে হুলাল—

হয়ত আহুয়েই ছিল সে এতকাল। জয় থেকে কোনও অভাব তার হয় নি। এখন মনে হয় অল্প ছেলেদের মত অভাব থাকলেই বোধ হয় ভালো হতো। অল্প ছেলেদের মত আড্ডা দিয়ে বেড়ালেই তার পক্ষে ভালো হতো। তা হলে আর আজ তাকে এই নতুন পৃথিবীর মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াতে গিয়ে সংকোচে দ্বিধায় অস্থির হতে হতো না। তা হলে সে আজ খোলাখুলি ভাবে মধু গুপ্ত লেনের ভেতর শব্দদের ক্লাবে গিয়ে মিশতে পারতো। তা হলে আজ এই কুস্তিকে এই রাস্তার মোড়ে ট্যান্ডি থেকে নামিয়ে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতো না। কেদারবাবুর বদলে অল্প কোনও টিউটরের কাছে পড়লে হয়ত সে এ-রকম হতো না।

—কিধার যানা সাব?

হঠাৎ সদাত্তর ঘেন ঘুম ভাঙলো। এতক্ষণ নিজের অতীত দিনগুলোর ভাবনায় এত মশগুল ছিল যে তার খেয়ালই হয় নি কোথায় কোন্ দিকে চলেছে। বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে সদাত্তর। এদিকে এর আগে কখনও আসে নি। এই-ই বোধ হয় টালিগঞ্জ। ছ'পাশে ছোট ছোট টিনের চালের, খাপ্রার চালের রূপড়ি ঘর। এখানে যারা থাকে তারাই বোধ হয় উদ্বাস্ত! রাস্তায় ঘাটে এদের দেখেছে সে। পাকিস্তান হবার পর থেকে এরা আসছে আর শহরের ভিড় বাড়ছে। এরাই মিছিল করছে, নোংরা করছে রাস্তা-ঘাট, গোলমাল করছে। এদের কথাই খবরের কাগজে পড়েছে সে।

সদাত্তর বললে—চলো, হিন্দুস্থান পার্ক—

ট্যান্ডিটা আবার মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে উল্টোদিকে চলতে লাগলো। ট্যান্ডি ড্রাইভারটাও বোধ হয় একটু অবাক হয়ে গেছে। বাঁধাআর থেকে বাবু উঠেছে একটা মেয়েকে নিয়ে। তার পর এক জায়গায় নামিয়েও দিয়েছে তাকে। কেনই বা তুলেছিল আর কেনই বা নামিয়ে দিলে কিছুই সে হয়ত বুঝতে পারছে না। আর তার পর কেনই বা এতক্ষণ টালিগঞ্জের দিকে চলছিল তারও ঠিক নেই। আবার এতক্ষণ পরে সেই কালীঘাট—যে পথ দিয়ে এসেছিল।

রাসবিহারী অ্যাভিনিউর মোড়ের ওপর একটা চেনা চেহারা দেখে সদাত্তর অবাক হয়ে গেছে। সেই কুস্তি এখনও দাঁড়িয়ে আছে! আশেপাশে আরো অনেক লোকের ভিড়। তারা জটলা পাকাচ্ছে কী নিয়ে ঘেন!

গাড়িটা ফুটপাথের পাশে গিয়ে দাঁড় করাতেই কুস্তি দেখতে পেরেছে।

বাইরে মুখ বাড়িয়ে সদাত্রত বললে—তুমি এখনও এখানে দাঁড়িয়ে ?

এমনভাবে ধরা পড়ে যাবে—কুস্তি যেন আশা করতে পারে নি।

সদাত্রত আবার জিজ্ঞেস করলে—এখনও বাড়ি যাও নি তুমি ?

কুস্তি মাথা নাড়লো। বললে—না—

—কালীঘাট ক্লাবে যাবে বলেছিলে যে ? টাকা পেয়েছ ?

—না—

—তা হলে ? এমন করে একলা দাঁড়িয়ে আছো কেন ? বাড়ি যাবে না ?

কুস্তি বললে—আমি বাড়ি যাবো'খন, আপনি যান—

সদাত্রত একটু দ্বিধা করতে লাগলো। তবু মরীয়া হয়ে বললে—

জোড়াসাঁকো তো অনেক দূর, যেতেও তো অনেক সময় লাগবে—

এতক্ষণে কুস্তি বললে—কিন্তু যাবো কী করে ? বাস-ট্রাম যে সব বন্ধ !

সদাত্রত রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলে একটা বাস কি ট্রাম কিছুই নেই ! জিজ্ঞেস করলে—কেন ? বাস-ট্রাম বন্ধ কেন ?

কুস্তি বললে—ধর্মতলায় গুলি চলেছে যে ! টিয়ার-গ্যাস ছুঁড়েছে—প্রায় দেড়শো লোক মারা গেছে—

সদাত্রত বললে—কিন্তু আমি তো একটু আগে ওইখান দিয়েই এসেছিলুম তোমার সঙ্গে, তখন তো কিছুই ছিল না—

—তখন ছিল না, তার পরে হয়েছে।

—তা হলে তুমি বাড়ি যাবে কী করে ?

কুস্তি কিছু কথা বললে না।

সদাত্রত তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলে দিলে। বললে—তুমি উঠে পড়ো, এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কী লাভ হবে, বরং অল্প বেতনও পৌঁছে দিই তোমাকে, যেখানে তোমার ইচ্ছে—

কুস্তি আর দ্বিধা করলে না। উঠে বসলো ভেতরে।

সদাত্রত বললে—চলো, শেয়ালদার দিক দিয়ে ঘুরে তোমার বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি—

—না, মিছিমিছি আমার জন্মে অত টাকা খরচ করবেন কেন ?

সদাত্রত বললে—তুমি বিপদে পড়েছ বলে !

কুস্তি বললে—বিপদে কি আমি একলা পড়েছি, আমার মত আরো ছ’
তিনশো লোক বিপদে পড়েছে—

—কিন্তু তাদের তো আমি চিনি না, তোমাকে চিনি বলে তোমাকেই গাড়িতে
তুলে নিলুম—

—কিন্তু আমাকে আপনি কতটুকু চেনেন? কী চেনেন আমার? আমার
নামটুকু ছাড়া আর কী জানেন আমার সম্বন্ধে?

সদাত্ত হাসলো। বললে—এইটুকুও তো জানি যে তুমি অ্যামেচার ক্লাবে
থিয়েটার করে বেড়াও, আর আরও একটা কথা জানি—

—কী?

—তুমি কমিউনিষ্টদের ঘেমা করো আর বড়লোকদের ভয় করো।

কুস্তি কিন্তু এ-কথায় হাসতে পারলে না। তেমনি গম্ভীর হয়েই রইলো।
শুধু বললে—সে কথা থাক, আপনাকে আর কষ্ট করে অত দূরে পৌঁছে দিতে
হবে না। আপনি আমার ওই দেশপ্রিয় পার্কের কাছে নামিয়ে দিলেই
চলবে—

—ওখানে তোমার কে আছে?

—আমার এক আত্মীয় থাকে।

—আগে তো তা বলো নি?

—আগে বলবার দরকার হয় নি।

সদাত্ত তবু বললে—তার চেয়ে নিজের বাড়ি যেতে তোমার আপত্তি
কী? আমার কিন্তু কিছু কষ্ট হবে না—

—না, তবু থাক।

—পাছে আমি তোমার ঠিকানাটা জেনে ফেলি, এই জ্বাছে না?

কুস্তি বললে—না, তা কেন? আপনি আমার ঠিকানা জানলে ক্ষতি
কি।

—না, তোমাকে মাঝে-মাঝে বিরক্ত করতে পারি তো?

—সে আমাকে বিরক্ত করবার লোকের অভাব নেই সেখানে। অনেক লোক
আসে। আমি তো পর্দানশীন নই।

—তোমার ভয় নেই, আমি কোনও ক্লাবের মেম্বর নই, আমি থিয়েটার
দেখিও না, অভিনয়ও করতে জানি না। আজকে নিয়ে মাত্র ছ’দিন শঙ্কুদের
ক্লাবে গিয়েছিলুম, তাও নিজের একটা জরুরী কাজে—

হঠাৎ কুস্তি বললে—এখানে আমাকে নামিয়ে দিন, এই দেশপ্রিয় পার্ক এসে গেছে—

ট্যাক্সিটা থামলো। কুস্তি নিজেই দরজা খুলে নেমে গেল। বললে—আচ্ছা আলি নমস্কার—

সদাভ্রত বললে—কিন্তু তুমি তো তোমার বাড়ির ঠিকানাটা বললে না?

কুস্তি কথাটা শুনে কী ভাবলে একবার। তার পর বললে—সে যাবার মত বাড়ি নয় আমাদের—

—তবু শুনে রাখি, যদি কখনও কোনও উপকার করতে পারি—

কুস্তি বললে—অতই যদি আগ্রহ তা হলে শুধুন, বজ্রিশের বি আহিরীটোলা সেকেও বাই লেন—

সদাভ্রত বললে—ঠিক আছে, মনে থাকবে, অনেক ধন্যবাদ—

তার পর আর দাঁড়িয়ে থাকা ভাল দেখায় না। ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিলে। সদাভ্রত পেছন ফিরে দেখলে কুস্তি একটা বাড়ির সামনে পোর্টিকোর ভেতর ঢুকে পড়লো। তার পর আর তাকে দেখা গেল না। ট্যাক্সিটা এবার জোরে চালিয়ে দিলে সর্দারজী।

পোর্টিকোর তলায় সিমেন্ট বাধানো। কুস্তি তারই ভেতরে গিয়ে দাঁড়ালো। নিজেকে মোটা থামের উল্টো পিঠে আডাল করে নিলে। রাস্তার লোক এখন আর তাকে দেখতে পাচ্ছে না। একটা গরু মেঝের ওপর বসে স্নান করছে। চোখ বুজে জাবর কাটছে। বার্নিশ করা দরজার ওপর পেটের প্লেটে বাড়ির মালিকের নাম লেখা রয়েছে। অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যায় না। কুস্তি অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইলো। এতক্ষণে নিচের ভিত্তলোক চলে গেছে। তার পর আস্তে আস্তে উকি মেরে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে। ট্যাক্সিটা নেই। চলে গেছে।

তার পর আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো কুস্তি পোর্টিকো থেকে।

না, কোথাও নেই ট্যাক্সিটা।

এবার ফুটপাথ পেরিয়ে আবার রাস্তায় পড়লো। রাস্তাটা পার হয়ে বাস-স্টপে এসে দাঁড়ালো। সেখানে আরো কয়েকজন দাঁড়িয়ে আছে। তার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখছে কয়েকজন। তা দেখুক। এতক্ষণে বোধ হয় আবার

বাস চলতে আরম্ভ করেছে। দুয়ে ঘেন একটা দোতলা বাস দেখা গেল
স্বাপ্না মতন।

কুস্তি শাড়িটা গায়ে ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে সামনের দিকে জায়গা করে
নিলে।

হাজরা পার্কের স্ট্রীট, অনেকক্ষণ শেব হয়ে গিয়েছিল। যারা কাছাকাছি
পাড়ায় থাকে, তারা বেড়াতে আসে এ-পার্কে। বিকেলবেলা অফিসের ফেরত
সন্ধ্যাবেলা একটু হাওয়া খাওয়াও হয়, আবার বিনা-পরমায় মজা দেখাও যায়।
আগের থেকে কিছু খবর পাওয়া যায় না। খবর পাবার জন্যে কারও আগ্রহও
নেই। সিনেমা-বায়োস্কোপ-থিয়েটার দেখতে তবু টিকিট কিনতে হয়। এখানে
একেবারে ফ্রি। কোনও দিন থাকে কংগ্রেসের স্ট্রীট, কোনও দিন জনসংঘের,
কোনও দিন সি. এস. পি'র, কোনও দিন আর. এস. পি'র, কংগ্রেসার্ড ব্লকের।
অসংখ্য পার্টি, অসংখ্য তাদের মত। সবাই মিনিষ্ট্রি ক্যাপচার করতে চায়।
বাইরে সবাই দেশ-সেবা করতে চায়, গরীবদের ভালো করতে চায়। সবাই-ই
গরীব লোকের শুভাকাঙ্ক্ষী!

কুস্তি গাড়ি নিয়ে এসে ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল।

শিবপ্রসাদবাবু ভালো বক্তৃতা দিতে পারেন। সমস্ত পার্কের জনতা তাঁর
বক্তৃতায় উত্তর হয়ে উঠেছিল তখন। তাঁর এক-একটা কথায় ভিড়ের মধ্যে
আগুন জ্বলে উঠেছিল। তিনি বলছিলেন—জীবনের সঙ্গে আপস-রফা করা
চলে কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে আপস করা চলে না, রফা করা চলে না। মৃত্যুর মৃত্যু
নেই, মৃত্যু অবিনশ্বর...

তিনি যখন ডায়াল থেকে নেমে এলেন তখন মৃত্যু লোকের মনে হলো ঘেন
হুভাব বোস বেঁচে থাকলেও এমন করে আগুন ছেঁড়াতে পারতেন না।

গাড়ির কাছে আসতেই কুস্তি গাড়ির দরজা খুলে দিলে। শিবপ্রসাদবাবু
গাড়িতে উঠে খদ্দের-চাদরটা পাশে রেখে দিলেন। বললেন—চল—

তার পর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন—কুস্তি—

—তুই আমার বক্তৃতাটা শুনেছিস?

—হ্যা—

—কতটা শুনেছিল? গোড়া থেকে?

—হ্যা—

কুঞ্জর এ-সব প্রশ্ন শোনা অভ্যাস আছে। প্রত্যেক মিটিং-এর পরেই কুঞ্জকে এ-প্রশ্নের জবাব দিতে হয়। প্রত্যেক বারই বাবুর বক্তৃতা তার ভাল লাগে।

—কেমন লাগলো তোর?

—খুব ভালো।

শিবপ্রসাদবাবু এতেও সন্তুষ্ট নন, জিজ্ঞেস করলেন—আমারটা ভালো, না খ্রিদিব চৌধুরীরটা ভালো?

—বাবু আপনারটাই বেশি ভালো।

—সবাই মন দিয়ে শুনেছিল? কেউ গোলমাল করে নি?

এই রকম নানা প্রশ্নের জবাব দিতে হয় কুঞ্জকে। এটাই নিয়ম। প্রত্যেকটাই ভালো বলতে হয়। শিবপ্রসাদবাবুর গাড়ির ড্রাইভারের চাকরি বজায় রাখতে গেলে এটা করতে হবে। কুঞ্জ এটা শিখে নিয়েছে। চাকরি মানেই দাসত্ব। কুঞ্জ মাথা খাড়া রেখে সোজা গাড়ি চালাতে লাগল।

সদাত্রত যখন বাড়ির সামনে পৌঁছুল তখন বেশ রাত। পকেট থেকে নোট বইটা বার করে সদাত্রত ঠিকানাটা তাতে লিখে রাখলো। বন্ধিশের বি আহিরীটোলা সেকেণ্ড বাই লেন। এও সেই ও-পাড়ায়। চিংপুর হাউসে আরো উত্তরে যেতে হবে। বাই লেন যখন তখন নিশ্চয় খুব সঙ্কলিত হবে। মেয়েটা বলেছিল—আমাদের বাড়ি যাবার মত নয়। কলকাতার ক'টা বাড়িই বা যাবার মত!

ট্যাক্সিটা থামতেই সদাত্রত ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে কলকাতার দিকে চাইতেই কেমন অবাক হয়ে গেল। গ্যারেজে গাড়ি (মোটর) এখনও বাবা ফেরেন না নাকি? মিটিং থেকে অল্প কোথাও গেছেন?

মাও বোধ হয় সামনেই ছিল। মুখ-চোখ দেখে মনে হলো যেন খুব বিব্রত। সদাত্রতকে দেখেই জিজ্ঞেস করলে—এত দেরি হলো যে আজ? কোথায় বাস আজকাল? শুধু কলকাতায় গুলি চলছে, এত রাত পর্যন্ত না-ফিরলে ভাবনা হয় না আমার?

যথারীতি নিজের ঘরের দিকেই চলে যাচ্ছিল সদাত্রত।

মা আবার বললে—তুইও বাড়ি থাকবি না, উনিও বেরিয়ে যাবেন, তা হলে আমি কার জন্তে সংসার আগলে রাখি ?

সদাত্রত বললে—বাবা মীটিং থেকে আসেন নি ?

—এলে কী হবে ! আবার বেরিয়েছেন—

—কোথায় বেরিয়েছেন !

মা বললে—আবার কোথায় ? দেশের কাজে ! কারবারের কাজে যান, তাও না-হয় মানে বুঝতে পারি, কিন্তু এ কোথায় বজা হলো মেদিনীপুরে, সেখানে ছুটলেন। কোথায় গোরাতে কী ছাই-পাশ হচ্ছে তিনি ছুটলেন, কোথায় আবার গুলি-বন্দুক চললো, সেখানেও তিনি চললেন। একটি ছেলে বাড়িতে, তিনিও তাই ! তা হলে আমি কার জন্তে বাড়ি আগলে রাখবো ?

—কিন্তু বাবাকে কেউ ডেকেছেন ?

মা বললে—তা খবর দেবার লোকের তো আর অভাব নেই ! পুজো করে সব উঠেছেন, আমি খেতে দিচ্ছি এমন সময় টেলিফোন এলো—কোথায় বিধান রায় না অতুল্য ঘোষ না প্রফুল্ল সেন, তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন—

সদাত্রত আর কথা বললে না। আন্তে আন্তে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল।



এবার চিংপুর। এই শহরের একটা অত্যন্ত দরকারী জায়গা। হিন্দুস্থান পার্ক, মধু গুপ্ত লেন, ডালহৌসী স্কয়ার আর ফড়েপুকুর স্ট্রীটের মতম একেও অস্বীকার করা চলে না। চিংপুর রোডটা যেখানে বিডন স্কয়ার ছাড়িয়ে সোজা আরো উত্তরে চলে গেছে, তারই আশেপাশের এলাকায় কথা বলছি। দিনের বেলা এখানে এলে কিছু বোঝবার উপায় নেই, সবার পাঁচটা বাজারের মত এরও পাশে জোড়াজোড়। রাস্তার দু'ধারে কসিনপত্র হুকো-নল-তামাক, কিংবা হারমোনিয়াম-তবলা-ডুগির দোকান। টায়-বাসের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে দেখা যাবে ছ'পাশে সার-সার ঘেঁষাঘেঁষি হাবিজাবির দোকান। এমন কিছু মজা নেই তাতে। হয় সোনা-রূপোর গয়না, নয় ভো হুকো-গড়-গড়া, নয় ঝাল-চানা-চালভাজা, নয় তো ডুগি-তবলা বিক্রি হচ্ছে ! নেহাৎই

তখনো মাল। কিন্তু রাতে এ-জায়গা হালো হয়ে ওঠে। তখন এই জায়গাটারই আবার ভোল বদলে যায়। রাত্তার ছ'পাশে সব ফুটপাথ। তারই ওপর অসংখ্য মানুষ-জনের ভিড়।

একতলায় বাহুরের ভিড়। কিন্তু বাড়িগুলোর দোতলায় ?

ঢং-ঢং শব্দ করে ট্রামগুলো চলতে গিয়ে হঠাৎ হৈ-হৈ গোলমাল ওঠে। গেল—
—গেল—গেল—

হঠাৎ চারদিক থেকে সব লোক এসে জড়ো হয় এদিকে।

—কী মশাই, আর একটু হলোই যে চাপা পড়লেন! অমন ওপর দিকে চেয়ে চলতে আছে? একটু দৈর্ঘ্যে শুনে চলতে হয় তো!

ওপাশের হুড়ক থেকে কিলবিল করে ওঠে মেয়েরা। বলে—মরণরূপা আর কি—

হুড়কই বটে! ওই হুড়ক দিয়ে একেবারে সোজা নাকবরাবর নরক পর্যন্ত চলে যাওয়া যায়। যারা যায় তারাও বিচক্ষণ ব্যক্তি। কিন্তু রাত্তিরবেলা ঠিক সেই অবস্থায় তাদের বিচক্ষণতা বোধ হয় লোপ পেয়ে যায়। এক-একজন লোক চাপা পড়তে-পড়তে বেঁচে যায় বটে, কিন্তু এক-একজন চাপাও পড়ে মতি-মতি। আর তখন ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি মোবের গাড়ির গাড়ি লেগে যায় রাত্তায়। তখন ওপরের রেলিং থেকে ঝুঁকে দেখে সবাই। ওপরের লোকেরা নিচের দিকে চেয়ে দেখে, আর নিচের লোকেরা ওপরের দিকে চেয়ে দেখে। ওপরের দিকে দেখতে দেখতেই এক-একজন মাথা নিচু করে হুড়কের মধ্যে ঘোঁ করে ঢুক পড়ে।

কিন্তু পদ্মরাগীর ক্র্যাটের নিয়মকানুন আলাদা।

পদ্মরাগী সেকালের লোক। বলে—আমার এই জিনিসটি গিয়ে এককালে ঠেকলো, আমিই এখনো গোঁফ দেখলে লোক চিনতে পারি নে বাছা, আর তোরা চিনবি লোক?

দোতলায় ওঠবার সিঁড়ির মুখেই পদ্মরাগীর দর। সেখান থেকে পর্দা তুললেই একেবারে সদরের দরজা পর্যন্ত নজরে পড়ে। ইচ্ছে করলে সব দেখা যায়। ভোরবেলা দরজা খোলা থেকে শুরু করে রাত একটা-দুটো পর্যন্ত—মাকে মাকে রাত তিনটে পর্যন্তও সদর দরজা খোলা থাকে। হয়ত কোনও কোনও দিন বন্ধই হয় না। কিন্তু কুলপী-বরকওয়ার্লাই হোক, আর বেলকুলওয়ার্লাই হোক, আর শুভা-বদমাইশ-গাটকাটাই হোক, সবলেই নজরে পড়ে। সুখানি

একবার দেখলেই চিনতে পারে পদ্মরাণী। মেয়েদের লেখার। বলে—কাঠের বেড়ালই হোক আর মাটির বেড়ালই হোক বাছা, তাজিলা করিল নে, ইহর ধরলেই হলো—

অর্থাৎ টাকা দিলেই হলো। পদ্মরাণী নিজে টাকাটা বোকে ভালো। এ পাড়াতে আরো অনেক বাড়ি আছে। বাড়িরও অভাব নেই, মেয়েরও কমতি নেই। একবার জাল ফেলতে পারলে কৌচড় ভর্তি হয়ে ওঠার মত। কিন্তু এখানে যারা থাকে তারা ওদেরই মধ্যে একটু আলাদা। যারা এখানে আসে তারাও জানে এখানে পয়সার খাতির। পয়সা দিলে ভয়-পেট খাতির খেয়ে কুমালে মুখ মুছতে-মুছতে বাড়ি চলে যাও। তবে এমন খাতির করবো যে ঘুরে কিরে সেই এখানেই আসতে হবে। একবার পদ্মরাণীর ক্যাটে যে এসেছে সে আর ভুল করেও অল্প ক্যাটে যাবে না।

পদ্মরাণী তাই সকলকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলে—ক্যালো কড়ি মাথো তেল, তুমি কি আমার পর গা?

যা সব জায়গায় হয়, এখানে সেটি চলে না। সবাই জানে খাটি মদ বলতে এ-পাড়ায় এই এক পদ্মরাণীর ক্যাটেই পাওয়া যায়। পদ্মরাণী পয়সাটা বোকে বটে, কিন্তু নেমকহারামি করে না। বলে—আমি পয়সা নেবো, খাটি ভাল দেবো, তার পর তোমার ধন্য তোমার, আমার ধন্য আমার। আমি যদি তোমাকে আজ ঠকাই, কাল তুমি ঠকাবে আমাকে। তখন আমার ইহকালও গেল, পরকালও যাবে—

পাশেই হুফলের দোকান। হুফল কাঁকড়ার দাঁড়া ভাজা, আর চিংড়ি মাছের কালিয়াটা করে ভাল। এ-পাড়া ও-পাড়া থেকে খন্দের আসে কিনতে। কাচের বাস্তর মধ্যে খাবারগুলো সাজিয়ে রাখে। দেখে লোকের জিভ দিয়ে নাল পড়ে। অথচ দামে সস্তা। রাত্রে দিকেই তার খন্দের বেশি। তবু কাজ-কর্মের মধ্যে একটু ফাঁক পেলেই পদ্মরাণীর ঘরের বাইরে এসে ডাকে—

পদ্মরাণী বলে—কে? হুফল? কী বলছিস বাবা?

—টগরদির ঘরে তাল লাগানো যে? টগরদি নেই বুঝি?

—কেন? দাম বাকি আছে নাকি তোর?

হুফল বলে—হ্যাঁ মা, তিন টাকা ছ' আনা পাওনা ছিল—

—তা পয়সা বাকি ফেললি কেন বল তো? পয়সা কখনও বাকি ফেলতে

আছে বাবা! তোরা বাঙা মুখ দেখলেই একেবারে ভুলে বাস, এ 'লাইনে' বাকিতে কেউ কারবার করে? আমি তো তোকে আগেই বলে দিয়েছিলুম বাবা—

হুফল-ভবু দাঁড়িয়ে থাকে। বলে—কেন, টগরদি কোথায় গেল? আসবে না আর?

পদ্মরাণী বলে—আসবে না তো যাবে কোথায় বাছা? এই যে বাসন্তী ছিল সতেরো নম্বর ঘরে, এখন বারো নম্বর এসে উঠেছে আবার, চিনিস তো? তা ওই বাসন্তীই তো একদিন গেরস্ত-লাইনে যাবে বলে চলে গিয়েছিল দেমাক করে। বলে—বিয়ে করে ঘর-সংসার করবো। আমি বললুম—তা যাও না বাছা, গেরস্ত-লাইনে কত জালা একবার গেরস্তালি করে দেখে এসো না। তা তাই-ই গেল। আমি সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে দিলুম, আশীর্বাদ করলুম হুঁজনকে, পটলভাঙায় ঘর-ভাড়া করে রইলও হুঁবহর, তার পর একদিন কাকালে একটা বাছা নিয়ে কাদতে কাদতে এসে হাজির আবার—বুঝলুম পীরিত যুচে গেছে—

এসব পুরনো গল্প। এ-গল্প হুফল না জানতে পারে, কিন্তু জানে অল্প ভাড়াটে মেয়েরা।

যদি কেউ জিজ্ঞেস করে—তার পর?

তখন পদ্মরাণী বলে—তারপর আর কী! তার পর এই পদ্মরাণীর স্ন্যাটই ভরসা—আড়াই শো টাকার ঘরখানা লোকমান দিয়ে দেড় শো টাকায় নিমিয়ে দিই, তবে পেট চলে! তাই তো বাসন্তীকে এখন বলি—ও কি আশ্রয় খেতে জানি নে মা? জানি। খাইনে কেন? না গন্ধ বলে...

পদ্মরাণীর কথাগুলো কিন্তু যাহোক শোনবার মত। সারাদিন নিজের ঘরের ভেতর খাটে বসে বসে স্ন্যাট চালায়। মাথার কাছে একটা গড়রেজের স্টীলের আলমারী আছে, তাতে টাকা রেখে আঁচলে চাবি বাঁধে। আর দরকারে-অদরকারে বিন্দুকে ডাকে। বলে—বিন্দু—

পদ্মরাণীর বিন্দুই ভরসা। বিন্দুই পদ্মরাণীর রাগা-বাগা করে আবার এতবড় সংসার দেখাশোনা করে। একটা ঘরোয়ান আছে, সে নামমাত্র। সে কখন কোথায় থাকে তার পাক্তাই পাওয়া যায় না। বলতে গেলে একলা বিন্দুই সকলের খবরদারি করে আর হুকুম তামিল করে পদ্মরাণীর। পদ্মরাণীর ঘরে টেলিফোন আছে। এমনিতে কাজে লাগে না বড় একটা। কর্তা যদি

কখনও সময় পেলেন ডো টেলিফোন করলেন, নইলে নয়। তাঁরও অনেক কাজ। আর মাঝে মাঝে দারোগা-পুলিস-পেয়াদার টেলিফোন আসে। যেদিন জায়া আসবে তার আগে থেকেই সাবধান করে দেয় পদ্মরাণীকে। বলে—বোতল-টোতলগুলো একটু সরিয়ে রাখবেন, আমরা আসছি—

এই পদ্মরাণীর ক্যাটের সামনেই একদিন এসে হাজির হলো জর্জ টমসন্ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড অফিসের রিক্রিয়েশন্ ক্লাবের ড্রামাটিক সেক্রেটারি হুলাল সান্জাল। সঙ্গে অ্যালিস্ট্যাণ্ট সেক্রেটারী অমল খোব; আর তার সহকর্মী সঞ্জয়। সঞ্জয় সরকার। সঞ্জয়ের বড় বড় বাবরি চুল। সান্জাহানের পাট করেছে, আলমগীরে আওরংজেব। মাইখোলজিক্যাল, হিস্টোরিক্যাল, সোস্যাল—কোনও বইতেই তার নামতে বাকি নেই।

হুলাল সান্জাল একটু দ্বিধা করেছিল। কিন্তু অফিস থেকে বেয়িয়ে শেষ পর্যন্ত তিনজনেই দল বেঁধে এসেছে। ট্রাম থেকে নেমে ঠিকানা খুঁজতে খুঁজতে আসল পাড়ায় এসে পড়েছে। একটু ভয়-ভয়ও করছে। আবার সংকোচও হচ্ছে। কিন্তু ফিমেল রোল-এ ফিমেল না নিলে যখন চলবে না, তখন অত ভেবে কি লাভ!

অমল বললে—দূর মাইরি, এ কোথায় নিয়ে এলি তুই? এ যে বেঙ্গা পাড়া যে—

সঞ্জয় বললে—তাতে কি হয়েছে? আমরা তো সে-জগ্গে আসি নি—আমরা আর্টিস্ট খুঁজতে এসেছি—

হুলাল সান্জাল গভীর রাশভারি মাছুষ। হাতে একটা পোর্টফোলিও ব্যাগ আছে তার, ভেতরে প্যাড, কন্ট্রাক্ট ফর্ম নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে কিছু ক্যান্টাকাও এনেছে। যদি অ্যাডভান্স দিতে হয়—

হুলাল সান্জাল বললে—কোন বাড়িটা?

সুফল তার দোকানে বসে পাটার ঘুগ্নি রাখছিল। কাল, মশলা আর পেঁয়াজ দিয়ে আজ এমন ঘুগ্নি বানিয়েছে যে পুরা চোহদি গুলজার হয়ে গেছে সেই গন্ধে। ঘুগ্নি নামিয়েই পরোটা ভাজতে শুরু করবে। এ-পাড়ায় ব্যাংক রাস্তারটার রাঁধে না, তারা সুফলের পরোটা আর চাটা খেয়েই কাটিয়ে দেয়। পদ্মরাণীর ক্যাটের বেশির ভাগ ভাড়াটে রাস্তারবেলা রাঁধবার সময় পায় না। বাবুদের পরসার খাবারটা আদায় করে দেয়।

সুফল রাঁধতে রাঁধতেই বললে—গোঁরে, বা তো, ভেতরে গিয়ে জিজ্ঞেস

করে আর তো ডিমের কারি কটা লাগবে? আর টগরের ঘরের চাবি খোলা দেখলে আমাদের এসে বলবি—

—হ্যাঁ দাদা, এখানে পদ্মরাণীর ক্যাট কোন্‌দিকে বলতে পারেন?

সুফল ঘাড় কিরিয়ে দেখাল। কথা বলবার ফুরফুর নেই তার। মেঘলা মেঘলা দিন, ভিজে-ভিজে হাওয়া, এই সব দিনেই এ-পাড়ায় বাবুদের ভিড়টা বাড়ে।

—পদ্মরাণীর ক্যাট?

সুফল চেয়ে দেখলে। চেহারা দেখেই বুঝতে পারলে অফিসের বাবুর দল। চাঁদা করে মাইকেল করতে এসেছে।

—এই যে, এই পাশের সদর-দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে যান—

ভাতেও খুশী হলো না ছলল সাম্রাজ্য। বললে—একটা কথা বলতে পারো ভাই, তুমি তো এখানেই আছো, আমরা একটা দরকারে এসেছি—

—কী দরকার বলুন না?

—এখানে কুস্তি গুহ বলে কোনও অ্যাক্ট্রেস থাকে? মানে, প্লে-টে করে থিয়েটারে—

কুস্তি গুহ! সুফল সব মেয়েকেই চেনে। বললে—প্লে করে? না মশাই, প্লে তো কেউ করে না, প্লে-করা মেয়ে নেই এখানে, এ তো খারাপ মেয়েমানুষের বাড়ি—

অমল বললে—তা হোক, খারাপ মেয়েমানুষ হলে দোষ কী? আমরা টাকা ফেলবো, পার্ট করে চলে আসবে। ও-নামে কোনও মেয়ে আছে কি না বলুন না—

সুফল বললে—আমি অত জানি না স্তার, আপনাকে কী মাকে জিজ্ঞেস করে আসুন—

—মা?

সুফল বললে—হ্যাঁ, সোজা সদর গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে যান, তার পর উঠানে গিয়েই দেখবেন দোস্তলায় ওঠবার সিঁড়ি, সিঁড়ি দিয়ে উঠে সামনেই পর্দা-ঝোলানো ঘর, সেখানে জিজ্ঞেস করবেন—

সজ্জয় বললে—ছললদা, তোমরা না বাও, বাইরে দাঁড়িয়ে থাকো, আমি একলা যাচ্ছি—

কিন্তু পায়ে-পায়ে ভিন্‌ভনেই ঢুকলো। ভেতরে বেশ চক-মিলানো বাড়ি।

ইট-বাথানো উঠোন। মাঝখানে একটা খাড়াই খুঁটির ওপর ইলেকট্রিক বাল্ব ঝুলছে। উঠোনের কোণের দিক থেকে ধোঁয়া আসছে। বোধ হয় রাগাধর ওদিকে। কল-পায়খানা-চৌবাচ্চা। একটা বেঞ্চাল পা মুড়ে সেখানে চূপ করে বসে আছে। দোতলাতেও চারিদিকে সার-সার ঘর। কয়েকটা ঘরের দরজা বন্ধ। কোন ঘর থেকে ছুঁড়ুর আর হারমোনিয়ামের শব্দ আসছে। “চাঁদ বলে ও চকোরী বাঁকা চোখে চেয়ে না।” একটা মেয়ে সিঁড়ির ওপরে রেলিং ধরে নিচের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিল। চোখে চোখ পড়তেই বুকে পড়লো। বললে—আস্থন না—

তুলাল সান্ত্বাল সাবধান করে দিলে—থবরদার অমল, বাস নি—

—কে গা?

রাগাধরের দিক থেকে কে একজন বুঝি বি-মতন হাতে বাটিতে করে কী নিয়ে এদিকে আসছিল।

—একেই জিজ্ঞেস কর অমল—

অমল এগিয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে—হ্যাঁ গো, কুস্তি গুহ তোমাদের এখানে থাকে?

বিন্দুর লজ্জা-শরমও আছে বলতে হবে। বাঁ হাতে গায়ের কাপড়টা টেনে দিলে। মুখটা আড়াল করে বললে—মাকে জিজ্ঞেস করুন আপনারা—

—বিন্দু, কে লা?

ওপরে থেকে বুঝি শুনেতে পেয়েছে পদ্মরাণী। পর্দার ফাঁক দিয়ে সবই দেখা যায় ভেতর থেকে।

বিন্দু ওপরের সিঁড়িতে উঠতে উঠতে বললে—এই ভালোই জীবনের ছেলে। এসেছে মা, কাকে খুঁজতে লেগেছে—

তার পর তুলালদের দিকে চেয়ে বললে—আস্থন আপনারা, ওপরে আস্থন—

নতুন লোকের গলা শুনে ওপরের রেলিংয়ের ধারে আরো কয়েকটা মেয়ে এসে জুটলো। এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে ছেলে সিঁড়িতে পড়ছে। মজার একদৃষ্টে সেই দিকে চাইতে চাইতে সিঁড়ি দিয়ে উঠছিল। বললে—আহা,—অত হেসো না গো, দাঁতে মাছি বসবে—

আর সঙ্গে-সঙ্গে খিলখিল করে হাসি। একজন বুঝি একটু ওরই মতো দজ্জাল স্বভাবের। বললে—এদিকে আস্থন না, মাছি-মাগার কল আছে আমাদের কাছে—

হুলাল সাত্তালও পেছন পেছন উঠছিল। ধবক দিয়ে উঠলো—এই সঙ্গর, খবরদার, ইয়ার্কি চলবে না—

ততক্ষণে পদ্মরাগীর ঘর এসে গিয়েছে। বিন্দু ভেতরে ঢুকে পর্দাটা তুলে বললে—এই যে এনারা এয়েচেন মা—

—কী বাবা? কী-রকম চাই তোমাদের? বলতে বলতে খাটের ওপর বসেই গায়ের কাপড়টা টেনে দিলে পদ্মরাগী। বললে—বোস বাবা তোমরা, বিন্দু চেয়ারগুলো টেনে দে বাছা—

হুলাল সাত্তাল বসছিল না। অমল কিছু ঠিক করতে পারে নি। সেও দাঁড়িয়ে ছিল। সঙ্গর কিন্তু বসে পড়েছে। বেশ গোছানো ঘরখানা। খাটের নিচেয় একখানা কাঁসার পিক্‌দানি। ঘরের মধ্যে খুনের গন্ধ ভুরভুর করছে। কাচের আলমারি ভর্তি পুতুল। ছুধের বাটিটা হাতে নিয়ে পদ্মরাগী জিজ্ঞেস করলে—কাকে চাও বাবা তোমরা? তিনজনেই এক ঘরে বসবে?

সঙ্গর বললে—আমরা কুস্তি গুহকে চাই। সে প্লে করে—আমরা খিয়েটার করছি কি না—

—খিয়েটার?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, আমরা আসছি জর্জ-টমসন্ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেডের অফিস থেকে, আমাদের রিক্রিয়েশন ক্লাব থেকে 'যারা একদিন মাদুখ ছিল' বইটা প্লে হবে, আমরা হিরোইন্ খুঁজতে এসেছি, কুস্তি গুহ নামে আপনার এখানে একটা মেয়ে আছে শুনেছি, তাকে খুঁজতেই এসেছি—

পদ্মরাগী বললে—কুস্তি নামে কেউ নেই তো বাবা, টগর আছে, বাসন্তী আছে, যুথিকা আছে—মেয়ে আমার অনেক আছে, দেখতে মনতেও ভালো, স্বভাব-চরিত্রও ভালো—

সঙ্গর বললে—কিন্তু তারা কি কখনও প্লে করেছে? তারা কি প্লে করতে পারবে?

—দেখ না তোমরা, তোমাদের দেখতে দোষ কী? ওলো বিন্দু, যা তো বাছা, গুধের সকাইকে একবার ভেঙে আন্ তো, বল যে আপিস থেকে ভালোমাদুখ বাবুয়া এসেছে—

আর বলতে হলো না। চার-পাঁচটা মেয়ে কিল্‌বিল্ করতে করতে এসে হাজির।

পদ্মরাগী বললে—হ্যাঁ লো, টগর কোথায় গেল? টগর নেই বুঝি ঘরে?

তা টগর না থাকলো না-থাক। বাসন্তী এসেছে, বৃথিকা এসেছে, গোলাপী এসেছে, লিঙ্গ এসেছে। পদ্মরাগীর স্ন্যাটের নামকরা রূপসীরা এসে সন্তা আলো করে দাঁড়ালো। পদ্মরাগীর সামনে কেউ কস্টি-নস্টি করতে পারে না। লবাই জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে রইলো। সে এক অস্বস্তিকর আবহাওয়া। দম আটকে আসতে লাগলো হুলাল সান্তালের। পদ্মরাগীর কিন্তু লোক চিনতে ভুল হয় না। পদ্মরাগী বললে—তোমরা কথা বল না বাবা, মেয়েদের সঙ্গে আড়ালে গিয়ে কথা বল না। বড় ভালো মেয়ে আমার সব—আমি বাবা নিজেও সোজা-কথার মানুষ, আমার মেয়েবাও তাই—তাই তো বলি ওদের, বলি আমি শুণ পেলেই কাঁদি, আর হুন পেলেই রাঁদি, আমার মেয়েদের শুণের খাট পাবে না বাবা তোমরা—

তার পর একটু থেমে বললে—বল না গোলাপী, কথা বল না বাছা, ভালোমানুষের ছেলেরা এসেছে আপিস থেকে, প্লে করতে পারবি? ছেলেরা টাকা দেবে, সোনার মেডেল দেবে—কথা বল না—

শেষকালে হুলাল সান্তালের দিকে চেয়ে পদ্মরাগী বললে—দেখছো তো বাবা, মেয়েদের দেখছো তো, এমন মেয়ে তোমরা এই সোনাগাছির এ-তলাটে খুঁজে পাবে না...তা তার চেয়ে একটা কাজ করো, তুমি বাবা একলাই ওই গোলাপীর ঘরে গিয়ে আড়ালে কথা বলো, দর-দস্তুর করো, বড় লাজুক মেয়ে আমার, আমার সামনে কথা বলতে ওর লজ্জা হচ্ছে—বা না গোলাপী, ছেলেকে তোঁর ঘরে নিয়ে যা না—বা—

হুলাল সান্তাল বললে—কিন্তু আমরা তো কুস্তি গুহকে খুঁজতে এসেছি—তুনেছি সে প্লে করে ভালো—

বাসন্তী মেয়েটা বললে—তা আমাদের পছন্দ হচ্ছে না আপনাদের?

বলে চোখ ঘুরিয়ে কী-রকম একটা বেকা কটাক্ষ করলো।

সজ্জ দেখেছিল। সে দাঁড়িয়ে উঠলো। বললে—ঠিক আছে হুলালদা, আমি একটু টেস্ট করে দেখি...আপনি প্লে করেছেন কখনও আগে?

বাসন্তী কিছু বলবার আগেই হুলাল সান্তাল বাধা দিলে। বললে—না থাক, দরকার নেই, কুস্তি গুহকে পেলো কাজ হতো আমাদের—

—মা!

এমন সময় বাইরে থেকে গলা পেয়েই পদ্মরাগী বলে উঠলো—ওই তো টগর এসেছে—আয় মা টগর, ভেতরে আয়—

কুস্তি এতগুলো আচেনা লোককে এ-ঘরে দেখবে আশা করে নি। সকলকে দেখে একটু ধমকে দাঁড়ালো। পদ্মরাণী বললে—এই তো আমার টগর মেয়ে এসেছে, একে তোমাদের পছন্দ হয় বাবা? শিথিয়ে পড়িয়ে নিলে এক তোমাদের প্লে করতে পারবে—কী রে টগর, বাবুরা থিয়েটারের জন্তে মেয়ে খুঁজছে—পারবি তুই?

কুস্তি ছালাল সান্ত্বালের মুখের দিকে চাইলে। এরা তাকে চেনে নাকি? তার পর পদ্মরাণীর মুখের দিকে চেয়ে বললে—আমি তো থিয়েটার করতে জানি না মা, আমি থিয়েটার করতে পারি কে বললে?

পদ্মরাণী বললে—বলবে আবার কে বাছা, ওরা কুস্তি বলে কোন্ মেয়েকে খুঁজতে এসেছে, তা আমি বললুম কুস্তি বলে তো কেউ নেই এখানে, এদের মধ্যে যদি কাউকে পছন্দ হয় তো খুঁজে নাও—

ছালাল সান্ত্বাল, অমল ঘোষ—ততক্ষণ বাস্তব হয়ে উঠছিল। বললে—আমরা আসলে কুস্তিকে খুঁজতেই এসেছিলুম, কুস্তি গুহ, শুনেছিলুম এখানে থাকে সে, এই পদ্মরাণীর স্ন্যাটে—

কুস্তির কেমন সন্দেহ হলো। বললে—কে বললে আপনাদের?

—আমাদেরই জানা-শোনা একজন লোক।

কুস্তি আবার জিজ্ঞেস করলে—তাকে আপনারা দেখেছেন?

—তার প্লে দেখেছি, কখনও প্লে করি নি তার সঙ্গে—

হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠলো। পদ্মরাণী খাটের পাশ থেকে টেলিফোন তুলে বললে—হ্যালো—

কুস্তি ছালাল সান্ত্বালের দিকে ফিরে বললে—না, আপনারা ভুল খবর পেয়েছেন, কুস্তি বলে এ-স্ন্যাটে তো কেউ নেই, এই আমি আপনাকে বলছি, আমার নাম টগর, ওর নাম বাসন্তী, ওর নাম সুধিকা, আর ওর নাম গোলাপী—আর যারা আছে তাদের ঘরে লোক আছে—প্লে মশাই আমাকে কেউই করতে পারি না, এখানে যারা ছুঁতি করতে আসে, আমরা তাদের নিজের ঘরে বসাই। এখনও বুঝতে পারেন নি, এটা বেশীবাড়ি—

ছালাল সান্ত্বাল আর দেয়ি করলে না। অমলকে হাত দিয়ে টেনে নিয়ে বাইরে চলে গেল। সন্ধ্যা বৃষ্টি তখনও ভেতরে থাকতে চাইছিল। বললে—তা আপনিই করুন না, আপনাকে হলেই আমাদের কাজ চলে যাবে—

বাইরে থেকে হুলাল আবার ডাকলে—এই সময়, চলে আর—

সময় আর দাঁড়ালো না। বাইরে থেকেও তখন মিচের উঠোনে অনেক লোকের আগুয়াকি কানে এলো। হঠাত বাবুর আসতে শুরু করেছে। এইবার পদ্মরাণীর স্যাট গুলজার হবার টাইম হলো। এর পর ফুলের দোকান থেকে কাঁকড়ার দাঁড়া ভাজা, পাটার খুগুনি, আর মোগলাই পরোটা আসতে আরম্ভ করবে। আর তার পর বৈজুর দোকান থেকে আসতে শুরু করবে বোতল। তার পর রাত আটটা বেজে যাবার পর বোতল আসবে পদ্মরাণীর নিজের ডাঁড়ার থেকে। সে অন্ত বোতল। সে বোতলে মালের সঙ্গে অ্যান্টি মেশানো থাকবে। সে তুমি যত চাও তত পাবে। রাত-ভর সাম্রাই করে যেতে পারে পদ্মরাণী। তখন আসবে মালাই-কুলপী, আলু-কাবলী-ফুচকাওয়ালা, তখন আসবে 'চাই বেলফুলের গোড়ে মালা', আর তখন হারমোনিয়াম-তবলার সঙ্গে শুরু হবে 'চাঁদ বলে ও চকোরী বাঁকা চোখে চেয়ো না'।

পদ্মরাণী টেলিফোনটা রেখে দিয়ে মুখ ফেরালো। বাসন্তীরা সবাই চলে গেছে। কুন্তি তখনও দাঁড়িয়ে আছে।

পদ্মরাণী বললে—কী রে মেয়ে, দু'দিন থেকে তোরা খবর নেই, বাবুরা এসে ফিরে যায়, ব্যাপার কি লা? ফুলের তিন টাকা লাড়ে ছ'খানা বাকি ফেলেছিস? কী হলো তোরা? বলি ব্যবসা উঠিয়ে দিলি নাকি?

কুন্তি সেই সব কথা বলবার জন্তেই এসেছিল বোধ হয়। বললে—ফুলের দেনা আমি এই এখনি শোধ করে দিয়ে এলুম—

—আর আমার যে জুলাই মাস থেকে ভাড়া বাকি পড়েছে—

—তাও এনেছি—বলে ব্যাগ থেকে দশটা দশ টাকার নোট পদ্মরাণীর হাতে দিয়ে বললে—এই একশোটা টাকা আজ অনেক কষ্টে এনেছি, এইটে এখন নাও মা, পরে আমি ষোণাড় করছি, বাবার খুব অসুস্থ—

পদ্মরাণী টাকা ক'টা স্টীলের আলমারির ভেতর রাখতে রাখতে বললে—তা ব্যবসার দিকে মন না দিলে কোথেকে টাকা আসবে বাছা? টাকা কি গাছের ফল? আর আমার দিকটাও তো দেখতে হয় মা টগর, আমি গরীব রাজ্জব, আমার দুখটা ঘিটা কোথেকে আসে? তার পর আছে বাড়ির ট্যাক্সো! তোরা যদি ভাড়া ফেলে রাখিস তো আমি কোথেকে চালাই মা?

আমার কি আর সেই বয়েস আছে যে ঘরে লোক বসাবো এই বুড়ো বয়েসে ?
তোমার ঘরটা এখনি ছেড়ে দিলে আমি আড়াই শো টাকা ভাড়া পাই। তা
আমার যেমন লোকসানের কপাল ! তা তোরা তো সেটা দেখলি না। তখন
ভাবলুম টগরের বয়েস কম, এখন একটু জমিয়ে বসুক তার পর যখন কমতা
হবে, তখন না-হয় দেবে—তা মা তুমি তো বুদ্ধিমতী মেয়ে আমার, মায়ের
হুংখুটা তো একবারও বুঝলে না—

কুন্তি অপরাধীর মত নিচু গলায় বললে—বাবার অস্থখ বলেই তো...

—তা অস্থখ তো আজ হয়েছে, এর আগে কি হয়েছিল ? এর আগে মাসের
মধ্যে ক'টা দিন ধুনো-গঙ্গাজল দিয়ে দোকান খুলেছ, গুনে বলো তো ? ব্যবসা
হলো লক্ষী, সেই লক্ষী যদি চঞ্চলা হয় তো কারবার টোঁকে ? ভালো ভালো
ঘরের ছেলেরা সব আসে এখানে, বলে—টগর কোথায়, টগর কোথায় ? আহা,
ফুঁতি করতে আসে ছেলেরা, শুকনো মুখে ফিরে যায়। দেখে মায়া হয় মা, ঘরের
লক্ষীকে এমন করে পায়ে ঠেলতে নেই, এতে তোমার ভালো হবে না, এই তোমায়
আমি বলে রাখলুম। তার চেয়ে তুমি মা আমার ঘরটা ছেড়ে দাও, আমি আড়াই
শো টাকায় নতুন মেয়ে বসাই, তোমার নিজের লোকসানও কোর না, আমি গরীব
মাতৃব, আমারও লোকসান কোর না—

কুন্তি বললে—আমি এবার থেকে আসবো মা ঠিক—

পদ্মরাণী বললে—আমি তোমার ভালোর জন্তেই বলছি মা, তোমার
মা-ও বেঁচে থাকলে তোমাকে এই কথাই বলতো ! এই তো গোলাপী !
গোলাপীরও নিজের সংসার আছে, নিজের সোয়ামী আছে, ছেলে-মেয়ে আছে,
সে কী করে আসে ? সে তো কই কামাই করে না ? সে ঐ ঠিক বাড়ির
রান্না-বান্না সেয়ে, ছেলে-মেয়েকে খাইয়ে সন্ধ্যা ছ'টার মধ্যে এখানে এসে দোকান
খোলে, তার পর রাস্তির এগারোটা হোক, বারোটা হোক, ঠিক বাড়ি চলে যায় !
আমি তো কিছু বলি না। মাসে-মাসে তোমার মত আমার ভাড়াও ফেলে
রাখে না, খন্দেরও ফেরায় না—

কুন্তি চুপ করে রইল, কিছু বললে না।

পদ্মরাণী ভুখের বাটিটাতে চুমুক দিয়ে বলতে লাগলো—আমি কি তোমাকে
বলছি যে তোমার বোনকে দেখো না, বুড়ো বাপকেও দেখো না—কেবল
এখানে এসে দিনরাত ফুঁতি করো ? তা তো বলছি না মা ! তুমি হলে গেরস্থ
মেয়ে, অভাবে পড়ে এখানে এসেছো, আবার অবস্থা ভাল হলে বিয়ে-খা করে

সংসার করবে! আমি তোমাকে তেমন পরামর্শ দেবো কেন মা? আমি কি পিশেচ? না মা, তেমন বাপ-মায়ের জন্মিত্ নই আমি—

কুস্তি এবার বললে—ক'দিন থেকে বড় ঝগড়াট চলছে, কী যে করি বুঝতে পারছি না—

পদ্মরাণী কথার মাঝখানেই বলে উঠলো—ঝগড়াট কার নেই মা? কার ঝগড়াট নেই? এই ঝগড়াটের জন্তেই তো মা ভালোমাহুষের ছেলেরা এখানে ছুটে আসে, এসে বোতল মুখে ঢেলে দিয়ে ছুঁদণ্ড শাস্তি খোঁজে!

কুস্তি বললে—না, এ অগ্নি ঝগড়াট,—আমাদের বাড়ি বোধ হয় ছাড়তে হবে মা এবার—

—কেন, ছাড়তে হবে কেন? ভাড়া দিচ্ছিস না?

কুস্তি বললে—সেই জন্তেই তো যত জালা! বস্তি-বাড়ি তো! দশ টাকা ভাড়া দিচ্ছিলাম, এখন এই ক'বছরে বেড়ে বেড়ে চোদ্দ টাকা করেছে, এখন বলছে বস্তি ভাড়াবে নাকি! অথচ ওই ঘরের পেছনে আমি দেড়শো টাকা খরচ করেছি, জানলা ছিল না, জানলা বসিয়েছি, কাল দরওয়ান এসেছিল, বললে—উঠে যেতে হবে। ছ' মাস সময় দিয়েছিল, তার মধ্যেও কেউ উঠে যায় নি, এখন সুনছি গুণ্ডা এনে বস্তি ভেঙে দেবে—

—কে ভাড়াবে?

—জমিদার, জমির মালিক। বড়-বড় ক্যাট-বাড়ি করবে, তাতে অনেক টাকা ভাড়া আসবে—আমি সেই সেখান থেকেই এখন আসছি—

পদ্মরাণী বললে—তা তোর বাবা কী বলে? বাবার চাকরি আছে, না গেছে?

হঠাৎ স্বফল ঘরে ঢুকলো। বললে—আজকে ডিমের বালি কান্না করেছিলুম, জানবো নাকি মা এক স্ট্রেট—

পদ্মরাণী মুখ বেকাল।

—তুই একটা আন্ত আহাম্মক, আজ না পুণিমে? পূর্ণিমের দিন আমাকে মাছ-মাংস-ডিম-কাঁকড়া কিছ'ছ ছুঁতে দেখেছিস? এই ঠাখ্ না, দেখছিস না গরম দুধ খাচ্ছি—

তার পর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল।

—অবিন্দু, বিন্দু কোথায় গেলি বাছা, আমার বাতের ভেলটা গরম করে আন—

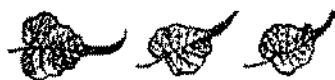
তার পর কুস্তির দিকে ফিরে বললে—ক’দিন ধরে মা কী-বে হয়েছে, কোমরে এমন হলুনি আরক্ত হয়েছে যে দাঁড়াতে পারছি নে ঠ্যাং-এর ওপর—আর গভীর গেল, এবার গতর ধসতে শুরু করলো—

সুফল তখন অচা ধরে চলে গেছে। তার সময় নেই। কুস্তিও হরত অল্প কথা বলবে বলে অপেক্ষা করছিল, কিন্তু হঠাৎ আবার টেলিফোনের বিং শুরু হলো। কুস্তি বললে—তা হলে আজ আসি মা—

—তা কাল আসছিল তো?

—হ্যাঁ মা, কাল ঠিক আসবো,—না এলে তো চলবে না—

বলে নোজা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পদ্মরাগী টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে বললে—হালো—



লম্বা একটা ব্র-প্রিন্ট প্রান্ টেবিলের ওপর ছড়িয়ে বোকাচ্ছিলেন শিবপ্রসাদবাবু। বললেন—এই দেখ, এদিকটা হলো গিয়ে ক্যালকাটার নর্থওয়েস্ট সাইড, এই জোড়াসাঁকো চিৎপুর এই সব অঞ্চল। এদিকে সিটি আর নড়বে না। যদি কোনও দিন ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাস্ট হাত দেয় তো সে পরের কথা। আমি এদিকটার কথা ভাবছি না। ইস্ট-এ এখনও অনেক কোপ আছে, এই সি-আই-টি রোড ধরে আশে-পাশে দেখো। এই হলো রেলওয়ে লাইন, এর ওপাশে এই দেখো এ সব জলা-জমি—মাশি-ল্যাণ্ড। দেখবে এখানেও একদিন বসতি হবে, একেবারে এই বিজ্ঞাধরী পর্যন্ত—এই হোল্ এরিয়াটা এতদিন বলছে গৌলে ক্যালো পড়ে ছিল। আমারই প্রথম এদিকে নজরে পড়ে—

সদ্যত্রস্ত চুপ করে সব শুনছিল।

—যখন পাকিস্তান হলো, সকলেরই তুমি মাথায় হাত, বুকে! রেফিউজীরা এসে জড়ো হচ্ছে শেয়ালদার স্ট্যাটকরমে। তুমি তখন ছোট। শ্রামাপ্রসাদবাবু আর আমি এই সব এরিয়াটার ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। পার্টিশ্যান না হলে আমারও ঠিক গ্রেটার ক্যালকাটা সিটিটা ভালো করে দেখা হতো না। ওদিকে বড়বাজারের মারোয়াড়ী কমিউনিটি প্রচুর টাকা দিলে আর গভর্নমেন্টও গাদা-গাদা টাকা ঢালতে লাগলো, এখানকার বত মসজিদ ছিল তাদের মধ্যে অনেকগুলোতে রেফিউজীরা এসে ঘর-সংসার করছে—

লাগলো। ভারতও জায়াগা হয় না। শেরশাহদার দিকে বড় দোকান ছিল মুসলমানদের, লেজলোতে সব হিন্দুবা এসে ঢুকে পড়লো—

তার পর একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন—এ-সব তোমার জানা দরকার বলেই বলছি। তুমিও এখন একজন ইন্ডিয়ান সিটিজেন, তোমারও ভোট হয়েছে এখন—ইউ শুভ্ নো। কিন্তু আজ তোমরা দেখছো কান্দীর-ট্রাবল, বর্ডার-ট্রাবল, কত কী হচ্ছে, এর ঠুট্টা তোমাদের জানা দরকার। পাকিস্তান না হলে এ-সব তো কিছুই হতো না—আর পাকিস্তান না হলে আমার এই ল্যাণ্ড-স্পেকুলেশন্ও ফারিশ করতে না—

তার পর শিবপ্রসাদবাবু আরো ঘনিষ্ঠ হলেন। বললেন—ভাবছো, বিজ্ঞেনস সম্বন্ধে কথা বলতে গিয়ে পলিটিক্স নিয়ে এতো ডিস্কাসন্ করছি কেন? কিন্তু তুমি তো ইকনমিক্স পড়েছো, তুমি জানো রাজনীতির সঙ্গে অর্থনীতি কী ভাবে জড়িয়ে আছে! প্রাইম্ মিনিষ্টারের একটা লেকচারেই ক্যালকাটার শেয়ার-মার্কেটের দর কী-রকম ওঠে নামে? আমার এই ল্যাণ্ড-স্পেকুলেশন্ও তাই। পাকিস্তান না হলে আমার এই বিজ্ঞেনসও ফারিশ করতে না। কিন্তু পাকিস্তানই বা হলো কেন বলো তো?

ছোটবেলা থেকে সদাশ্রুত বাবার কাছে উপদেশ শুনে এসেছে। আজও যেন সে ছোটই আছে। ছেলেমানুষের মত চুপ করে রইলো সদাশ্রুত।

—কে পাকিস্তান তৈরি করলো, জানো তুমি?

সদাশ্রুত কিছু উত্তর দিলে না।

—খবরের কাগজে তুমি অনেক কথা পড়বে। হিন্দুর বইতেও অনেক কিছু লেখা থাকবে। সে-কথা বলছি না। আসলে আমি ভৈরবের মহলে ছিলাম বলেই সিক্রেটটা জানি। কে পাকিস্তান সৃষ্টি করলো বলো তো? ব্রিটিশ গভর্নেন্ট?

সদাশ্রুত তবু কোনও উত্তর দিলে না।

—না, ব্রিটিশ গভর্নেন্টও নয়। তা হলে কে? কারা? মহাত্মা গান্ধী? জওহরলাল নেহরু? সর্দার প্যাটেল? মহম্মদ আলি জিন্না? লিয়াকত আলী খা? স্বরাবর্দী? না, নাজিমুদ্দীন সাহেব, কে?

শিবপ্রসাদবাবু যেন বীড়ি-এ বক্তৃতা দিচ্ছেন।

বলতে লাগলেন—আসলে দারী কেউই নয়, দারী হিন্দুবাও নয়, মুসলমানরাও নয়—দারী হলো...

বলে আরও সামনে ঝুঁকে পড়লেন। গলাটা ঘেন একটু স্ফীত করলেন। বললেন—আমি তখন হাই-কম্যান্ডের ইনার সার্কেলের মধ্যে ছিলাম, আসল সিক্রেটটা আমি তোমাকে বলি...তোমার জানা দরকার...আসল সিক্রেটটা হলো...

কী সিক্রেট কে জানে। হয়ত কোনও সিক্রেট ছিল, তা আর বলা হলো না, হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠতেই বাধা পড়লো। শিবপ্রসাদবাবু রিসিভারটা তুলে বললেন—হালো—

তার পর বলতে লাগলেন—হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়ই, ডীজ্‌স্-টীজ্‌স্ দলিল-পত্র তো সব আমার অফিসেই রয়েছে, লোক্যাল পুলিশকে আমি খবর দিয়ে রাখবো, সে তার আমি নিলুম, তবে আমার মনে হচ্ছে রেফুজীরা গণ্ডগোল করবে। কিন্তু যখন ডিগ্রী হয়ে গেছে, ইজেক্টমেন্ট অর্ডার বেরিয়ে গেছে, তখন পক্ষেপান্ পেতে হলে মারপিট ছাড়া উপায় কী? জবর-দখল যখন প্রমাণ হয়ে গেছে...বুঝেছি, আমি পেপার্স নিয়ে আপনার কাছে আমার ছেলেকে পাঠাচ্ছি—হ্যাঁ, আমার ছেলে, তাকে সব কাজ-কর্ম দেখিয়ে রাখছি আর কি! আচ্ছা নমস্কার—

বলে রিসিভারটা রেখে দিয়ে ডাকলেন—বক্তিনাথ, বড়বাবুকে ডেকে দে—

হিমাংশুবাবু তড়ি-ঘড়ি চলে এলেন ভেতরে। শিবপ্রসাদবাবু বললেন—হিমাংশুবাবু, যাদবপুরের সেই জবর-দখল বস্তিটার সম্বন্ধে যে-সব পেপার্স অফিসে আছে, সেই ফাইলটা দিন তো, সদাশ্রিত গুণ্ডা নিয়ে একবার গোলকিবাবুর কাছে যাবে—

হিমাংশুবাবু চলে গেলেন। শিবপ্রসাদবাবু বললেন—তোমার হাত দিয়েই পাঠাচ্ছি কারণ তোমারও কিছু জানা দরকার, আমাদের ছািমর অ্যাড্‌ভোকেট গোলকিবাবু, গোলকবিহারী সরকার। তাঁর সঙ্গে দেখাও হবে, আলাপ-পরিচয় হবে—আর যাদবপুরের বস্তিটাও একদিন তোমার দেখিয়ে নিয়ে আসবো। সব রেফুজীরা সে-জমির ওপর ঘর বানিয়ে শোশীলীপাটা করে ফেলেছে,—যরো এখন যদি বেচেও দিই ও-সবট তো অনেক দাম পাবো! কিছু না, শুধু সস্তা-ভাড়ার ফ্ল্যাট-বাড়িও যদি তৈরী করে দিই তাতেও আমার মাসে ফেলে ছড়িয়ে ফিফ্টি থেকে সিক্স্টি পার্সেন্ট প্রফিট আসে—তাই তো তোমাকে একটু আগেই বলছিলাম পাকিস্তান হয়ে আমার তো কোনও লোকসানই হয় নি। তুমিই বলো না, পাকিস্তান না হলে কি রেফুজীরা আনতো? আর

রেজুম্মার এখানে না এলে কি ল্যাঞ্চার এই দর উঠতো? তুমিই বলো না—
এ তো এক পক্ষে ভালোই হয়েছে—

হিমাংসুবাবু আবার ঘরে ঢুকে পেপারগুলো দিয়ে গেলেন। শিবপ্রসাদবাবু
সেগুলো নিয়ে দেখে সদ্ব্রতকে দিলেন। বললেন—এই নাও, আর গোলকবাবুর
বাড়ি আহিরীটোলা লেনে। আহিরীটোলা লেন, চেনো তো? আর না চিনলেও
কুঞ্জ চেনে। কুঞ্জই তোমাকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দেবে—যাও—কিছু বলতে
হবে না, শুধু কাগজগুলো দিলেই তিনি সব বুঝতে পারবেন—

আহিরীটোলা! কথাটা কানে যেতেই হঠাৎ কেমন চমকে উঠলো
সদ্ব্রত।

সামলে নিয়ে উঠলো চেয়ার ছেড়ে। বললে—আচ্ছা—



কুঞ্জ ঠিক জায়গাতেই নিয়ে গিয়েছিল। অনেকবার সে বাবুকে নিয়ে এসেছে
উকীলবাবুর কাছে। তার চেনা বাড়ি। বিকেলবেলা চিংপুর রোডে ট্রাফিকের
ভিড়টা বেশি। রাস্তাটা সরু। তারই মধ্যে আবার ট্রাম। এক-একবার
অনেকক্ষণ গাড়ি আটকে থাকে। তবু কুঞ্জ পাকা ড্রাইভার। মেজাজও কখনও
গরম করে না। সামনের গাড়িকে পাশ-কাটিয়ে এগিয়ে যাবারও চেষ্টা করে না।
বেশ মাথা ঠাণ্ডা রেখে গাড়ি চালাচ্ছিল সে।

—আচ্ছা কুঞ্জ...

সদ্ব্রত পেছনের সীটেই বসে ছিল। কিন্তু আর যেন ধাক্কাতে পারলে
না। কুঞ্জ গাড়ি চালাতে-চালাতেই একবার এক মুহূর্তের জন্যে পেছন
ফিরলো। সদ্ব্রত জিজ্ঞেস করে ফেললে—আহিরীটোলা সেকেণ্ড-বাই লেনটা
চেনো?

কুঞ্জ সব চেনে। ড্রাইভ করে করে ঘুরে ঘুরে গেছে সে। বললে—তিনি
দাদাবাবু—

—আগে উকীলবাবুর বাড়িটা পড়বে, না সেকেণ্ড-বাই লেনটা পড়বে?

কুঞ্জ বললে—সেকেণ্ড-বাই লেনটা পাশে পড়বে, কিন্তু সেখানে গলির ভেতরে
তো গাড়ি ঢুকবে না—

সদ্ব্রত বললে—আগে তুমি সেখানেই চলো, আমার এক মিনিটের বেশি

লাগবে না, তুমি গলির বাইরে গাড়িটা দাঁড় করিয়ে রেখো, আমি হেঁটেই ভেতরে একবার গিয়ে কাজটা সেয়ে আসবো—

সত্যিই বেশিক্ষণ সময় লাগবার কী-ই বা আছে! এমন তো কিছু কাজও নেই তার সঙ্গে। আর তা ছাড়া থিয়েটার করা মেয়ে বখন, তখন বাইরের লোকের যাতায়াতও আছে নিশ্চয়ই। তবু মেয়েটা বলেছিল—যাবার মত বাড়ি সেটা নয়। হয়ত ভাড়া বাড়ির একতলায় ছ'খানা কি একখানা ঘর নিয়ে থাকে। তাতে আর লজ্জার কী আছে। অথচ আত্মীয়দের মধ্যে কিছু কিছু বড়লোকও তো আছে। সেদিন রাতে ট্যাক্সি থেকে নেমে সে-বাড়িটার পোর্টিকোর মধ্যে ঢুকলো সেটা তো বড়লোকের বাড়ি বলেই মনে হলো। তাদের নিজের বাড়ি না-হলেও, সে-বাড়ির ভাড়াটেও যদি হয়, তা-ও কম নয়। আড়াই শো টাকা অস্তুত ভাড়া দিতে হয় নিশ্চয়ই। কিন্তু নিজেরাই বা কেন গরীব এত? সেদিন অনেক কথা শুনিয়েছিল মেয়েটা। কমিউনিস্টদের ওপর রাগ, বড়লোকদের ওপরেও রাগ। আশ্চর্য! কলকাতার কত রকম অভূত চরিত্রের মানুষই আছে!

—এই সেকেণ্ড-বাই লেন দাদাবাবু, এর ভেতরে গাড়ি ঢুকবে না।

সদাত্ত বাইরে নেমে চেয়ে দেখলে গলিটার দিকে। সফ্রি গিঞ্জি ড্যাম্প, আবহাওয়া। এই বিকেলবেলাতেই খেন সন্ধ্যা নেমেছে এখানে। ছ'পাশে বালি-খসা নোনা-ইট বার করা বাড়ির দেয়াল। একটা ঘেয়ো কুকুর। ডাস্টবিন। নর্দমা দিয়ে ছড়ছড় করে পাশের বাড়ির পায়থানার জল পড়ছে। পেছনেই একটা চামড়ার স্টুকেসের কারখানা। স্নাকরার দোকান।

সদাত্ত পকেট থেকে নোট-বইটা বার করলে। মুখস্থই আছে ঠিকানাটা। তবু একবার মিলিয়ে নেওয়া ভালো। বত্রিশের-বি আহিরিটোলা সেকেণ্ড-বাই লেন।

দেয়ালের গারে আটা বাড়ির নম্বরগুলো লক্ষ্য করছে। করতে সদাত্ত গলির ভেতরে এগিয়ে চললো।

বত্রিশের-বি, আহিরিটোলা সেকেণ্ড-বাই লেন। এতদিন পরে হঠাৎ সদাত্তকে দেখে মেয়েটা হয়ত অবাক হয়ে যাবে। তা হোক, তবু দেখতে হবে কী রকম অবস্থায় থাকে ওরা। দেখতে হবে কী-রকম অবস্থায় থাকলে ওই রকম মনোবৃত্তি হয় মানুষের। দেখাই থাক না। দেখতে তো কিছু দোষ নেই।

এক-এক করে বাড়ির নম্বর দেখতে দেখতে শেষকালে পাওয়া গেল। নোনা ইটের বালি-খসা একটা দোতলা পুরনো বাড়ি।

সদাত্ত সায়নে একজন লোককে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করলে—আচ্ছা, এ-বাড়িতে কুস্তি বলে একজন মহিলা থাকেন?

—কুস্তি? এই বাড়িতে? এটা তো মেস। মেস-বাড়ি।

—মেস-বাড়ি?

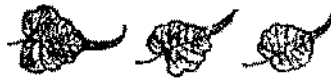
খানিকটা হতভম্ব হয়ে গেল সদাত্ত। কুস্তি তবে মেসে থাকে নাকি?

আবার জিজ্ঞেস করলে—এটা কি তাহলে মেয়েদের মেস?

লোকটা বললে—না মশাই, এটা বেটাছেলেদের মেস, এখানে মেয়েমাছুষ-টাছুষ কেউ থাকে না—

বলেই লোকটা একটা বিড়ি ধরিয়ে টানতে লাগলো।

সদাত্ত আর দাঁড়ালো না সেখানে। দাঁড়িয়ে থাকতেও খেঁদা হলো তার। ষে-রাস্তা দিয়ে সে এসেছিল সেই রাস্তা দিয়েই আবার বড় রাস্তার দিকে হন্-হন্ করে ফিরে চললো।



হিমাংশুবাবু বোল বছর ধরে এই 'ব্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট সিঙ্কেট'-এ কাজ করছেন। একবার নকশা দেখলেই ঝাঁচ করতে পারেন জমির হাল কেমন, জমিতে জল জমে কি না। নাবাল জমি না ভিটে। এটা হিমাংশুবাবুকে কেউ শিখিয়ে দেয় নি। করতেন আগে উকিলের মুহুরীগিরি। অফিস শুরু করার সময় শিবপ্রসাদবাবু সেখান থেকেই তুলে নিয়ে এসেছিলেন এই অফিসে। তখন অফিস ছোট ছিল। এত ক্লার্ক আনে নি। এই হিমাংশুবাবুই সব-ধন নীলমণি। শিবপ্রসাদবাবু আর কতটুকুই-বা অফিসে থাকবার সময় পেতেন। তখন তো ব্রিটিশ-গভর্নমেন্ট সবে চলে যাচ্ছে, চারদিকে অব্যবস্থা। শ্রীমাশ্রীশ্রীশ্রী শ্রীমাশ্রীশ্রীশ্রী হয়ে গেলেন সেক্টারে। বন্ধু-বান্ধব সবাই মিনিষ্টার, নয় তো পার্লামেন্টারি সেক্রেটারি। তখন সবাই ভেবেছিল শিবপ্রসাদবাবুও একজন মিনিষ্টার হয়ে যাবেন বোধ হয়। হয় মিনিষ্টার, নয় তো স্টেট-মিনিষ্টার, নয় তো ডেপুটি। ঘন-ঘন দিল্লীতে যাচ্ছেন।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত হন নি। হয়ত ভেবেছিলেন মিনিষ্টার হয়ে কী-ই বা হবে! সঙ্গে পাগড়ি-পড়া চাপরাসী ঘুরে বেড়াবে, গাড়ি পাবেন, মোটা মাইনেও হয়ত পাবেন। বাড়ির গেটের সামনে হয়ত দিনরাত লালপাগড়ি পুলিশও পাহারা দেবে। কিন্তু ওই পর্যন্তই। এমনিতে তো হাতে মিনিষ্টাররা রইলই। কংগ্রেস পার্টিও হাতে রইলো। সুবিধে যা করে নেবার তা ভেতর থেকে হবেই। তা হলে আর গায়ে ছাপ মেয়ে দরকার কী! তাই ভাবলেন কিং হওয়ার চেয়ে কিং-মেকার হওয়া ভাল। তিনি তাই-ই হলেন। এদিকে অফিস দেখতে লাগলেন হিমাংশুবাবু।

তা লোকটি ভাল বেছেছিলেন শিবপ্রসাদবাবু।

অনেস্ট্ কর্মঠ হিসেবী। তিনটে গুণই ছিল হিমাংশুবাবুর। শিবপ্রসাদবাবু দিল্লী গিয়েছিলেন। হিমাংশুবাবুই কাজগুলো বুঝিয়ে দিতেন সদাত্রতকে।

হিমাংশুবাবু বলতেন—এই পুরোনো ফাইলগুলো পড়ে দেখুন আপনি—

একগাদা ফাইল দিয়ে গিয়েছিলেন টেবিলের ওপর। বাবা নেই। পরদিন থেকেই সদাত্রত ঠিক সময়ে এসে হাজির হতো অফিসে। কর্তাব্যক্তি বলতে একা সদাত্রত। প্রথম-প্রথম বাবার চেয়ারে বসতে কেমন আশ্চর্য লাগতো সদাত্রতর। নেতাজী স্তবায় রোডের বিরাট একটা বাড়ির তিনতলার একটা ফ্ল্যাট। জানালা দিয়ে ঝুঁকে দেখলে দেখা যায় নিচে সার-সার গাড়ি আর পিপড়ের মতো সার-সার মানুষ চলেছে। ঠিক দেয়ালের গায়ে যেমন কালো-কালো পিপড়েরা সার বেঁধে মরা পোকা খেতে যায়। আর মাথার ওপরে এই মরা-ফাইলের স্তূপ আর গোল করে পাকানো ব্লু-প্রিন্ট। চারদিক ঘষা-কাচ দিয়ে ঘেরা ঘর। দেয়ালের গায়ে বহু বাঁধানো কটোঁ-গান্ধীজী পা মুড়ে বসে আছেন, জওহরলাল নেহরু মাইক্রোফোনের সামনে হাত মুঠো করে বক্তৃতা দিচ্ছেন। শিবপ্রসাদবাবুর পাশে ডাক্তার বিধান রায়, কোনওটাতে শ্রীমাপ্রসাদ মুখার্জির সঙ্গে।

চারদিকের ফটোগুলো দেখতে দেখতে মনোহর কেমন যেন হয়ে যেত। যেন ভেতরে ভেতরে একটা প্রচ্ছন্ন গৌরব বা গর্ববোধ জেগে ওঠে মনে। সেও তো এই সমস্ত কিছুর উত্তরাধিকারী। হয়ত সে এ-বংশের ছেলে নয়। কিন্তু উত্তরাধিকারী তো সে-ই। এর গৌরবটুকুরও উত্তরাধিকারী, আবার এর ঐশ্বর্যটুকুরও ভাগীদার। সে যেন কার্ঠের পুতুল। কেউ যেন সেই পুতুলকে এখানে বসিয়ে গেছে কাজ চালাবার অজুহাতে।

একটা কাইল নিয়ে গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত পড়ে বার সন্ধ্যাত। আমি কেনা থেকে শুরু করে বেচা পর্যন্ত। কিছুই সে বুঝতে পারে না। আর একটা কাইল টেনে নেয়, সেটাও বোঝা যায় না। কয়েকপঙের ক্রস-ওয়ার্ড-পাজল। এই জটিল কয়েকপঙের আর ব্লু-প্রিন্ট, মনন করেই তাদের জীবনের অমৃত উঠে আসে। সে-অমৃত ব্যাঙে গিয়ে মধুচক্র সৃষ্টি করে।

সেদিন আর থাকতে পারলে না সন্ধ্যাত। জিজ্ঞেস করলে—আচ্ছা হিমাংশু-বাবু, আমাদের ইয়ার্লি ইনকাম কত?

—কিসের ইনকাম?

—এই কার্মের? মানে, এই কার্ম থেকে বাবা মাসে-মাসে কত ড্র করেন।

হিমাংশুবাবু ঠিক এমন প্রশ্নের মুখোমুখি হবেন আশা করতে পারেন নি। তারপর নিজেই সামলে নিয়ে বললেন—আমাদের তো ব্যালেন্স-শীট আছে, আমাদের ব্যালেন্স-শীট সাবমিট করতে হয় জয়েন্ট স্টক কোম্পানীর রেজিস্ট্রারের কাছে, আমি দেখাচ্ছি আপনাকে, নিয়ে আসছি—

সন্ধ্যাত বললে—না না, আপনাকে নিয়ে আসতে হবে না—আমি শুধু এমন জানতে চাইছি, বাবার ইনকাম এই বিজ্ঞেশ থেকে অ্যাপ্রক্সিমেটলি কত? আপনি তো সবই জানেন।

হিমাংশুবাবু যেন অনিচ্ছাসঙ্কেত দাঁড়িয়ে গেলেন, বললেন—শিবপ্রসাদবাবুই তো ম্যানেজিং ডাইরেক্টর এই কোম্পানীর, উনি ডিভিডেণ্ড পান ওঁর শেয়ারের আর একটা অ্যালাউয়েন্স আছে, মাসে সাড়ে চার শো টাকা মতন।

—সাড়ে চার শো টাকা!

সন্ধ্যাত মুখে কিছু প্রকাশ করলে না। মাত্র সাড়ে চার শো টাকা! এত কম টাকা বাবার ইনকাম? ওই তাদের বাড়ি, এই গাড়ি, এই ড্রাইভার, চাকর-বাকর, ঝি-ঠাকুর, সব সাড়ে চার শো টাকার ওপরে নির্ভরশীল। কিন্তু কুছই মাইনে পায় তো আলি টাকা। তার ওপর আছে আরো কত খরচ। তার নিজের কলেজের মাইনে ছিল এতদিন, টিউটরের মাইনে। তার পর তার নিজের বই কেনার খরচ। সন্ধ্যাত নিজেই তো কত উপকার বই কিনেছে তার ঠিক নেই। যখন যা সে চেয়েছে তাই-ই পেয়েছে। তার নিজের গাড়িটা পুরনো হলেও তারও তো খরচ আছে একটা?

হিমাংশুবাবু বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন সন্ধ্যাতর মনের কথাগুলো। বললেন—আমাদের কার্ম তো ততো রিচ, নয়, তেমন প্রফিট, আজকাল হচ্ছে

কোথায় আর? এখন তো অনেকগুলো ল্যাণ্ড-শেজুলেশন অফিস হয়েছে, এখন অনেক রাইভ্যাল কোম্পানি হয়েছে, সেই আগেকার মত প্রকিট এখন আর নেই—

সদাব্রত উত্তরে শুধু বললে—ও—

—সেই জগ্জেই তো আমাদের স্টাকের মাইনেও বাড়াতে পারছি না।

—ক্লার্কদের কত করে দেওয়া হয়?

হিমাংশুবাবু বললেন—যা দেওয়া উচিত তা তো দিতে পারছি না। ওই যে নন্দী ছেলেটা কাজ করছে, আজ পাঁচ বছর হয়ে গেল, ওকে এখনও সস্তর টাকার বেশি দিতে পারছি না—

—কিন্তু সস্তর টাকার ঠর চলে? আমাদের ড্রাইভার কুড়ও তো পার আশি টাকা!

হিমাংশুবাবু বললেন—শিবপ্রসাদবাবু তো তাই প্রায়ই দুখে করেন। বলেন, পেট ভরে এদের খেতে দেবো এমন অবস্থাও আমার নেই। উনি ভারি কষ্ট পান মনে-মনে, তাই আর কেউ কিছু বলে না! শিবপ্রসাদবাবু মনে-মনে যে কত কষ্ট পান তা আমিই একলা বুঝতে পারি।

—আপনি নিজে কত পান?

—আমার কথা ছেড়ে দিন। আমার বিপদের সময়ে উনি যে সাহায্য করেছিলেন তা জীবনে ভুলবো না। মাইনে না-পেলেও আমি এ-অফিস ছেড়ে যেতে পারবো না। আমি দেড় শো টাকা নিই বটে, কিন্তু তাও নিতে আমার হাত কঁক-কঁক করে—

—আর ভিভিডেও?

সদাব্রত বাবার অল্পপস্থিতির স্বযোগ নিয়ে যেন নিষিদ্ধ এলাকায় অস্ত্রার প্রবেশাধিকার চাইছে। বললে—এত কথা জিজ্ঞেস করছি বলে আপনি কিছু মনে করবেন না হিমাংশুবাবু! আমার বাবা আমাকে ক’দিন থেকে সব কিছু জেনে নিতে বলছিলেন।

হিমাংশুবাবু বললেন—না না, সে কি কথা? আপনি সব কিছু জানবেন বৈ কি! আমাকেও তো বলে গেছেন আপনি যা কিছু জানতে চাইবেন সব জানাতে। আসলে আপনাকে বলি, কোম্পানি খুব ভাল চলছে না। অর্থাৎ, বতো ভাল চলা উচিত ছিল ততো ভাল চলছে না।

সদাব্রত হঠাৎ কথার মার্ব্বাধানে বললে—মাচ্ছা দেখুন, সেদিন জয়পুর থেকে

একজন টেলিফোনে ট্রাককল করছিল, হুম্মরিয়া বাঈ, না কী তার নাম—সে কে ? হুম্মরিয়া বাঈ কে জানেন আপনি ?

—হুম্মরিয়া বাঈ ?

হিমাংশুবাবু ভাবলেন খানিকক্ষণ। তার পর বললেন—আমি তো ঠিক বুঝতে পারছি না। কেন ? কী বলছিলেন তিনি ?

—না, কিছু বলেন নি। বাবাকে খুঁজছিলেন, আমি বললাম তিনি দিল্লী গেছেন—

হিমাংশুবাবু বললেন—ও, বুঝেছি, তা হলে বোধ হয় পার্ক-স্ট্রীটের একটা প্রপার্টি আছে, সেই নিয়ে কথা বলতে চায়, আমি ঠিক জানি না। অনেক ইংরেজ চলে গেছে তো, এখন মারোয়াড়ীরা কিনে নিচ্ছে সমস্ত—

সদাত্ত বললে—আচ্ছা আপনি যান, আমি ফাইলগুলো পড়ে দেখছি—

বলেই হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়ে গেল। বললে—আর একটা কথা হিমাংশুবাবু, সেই বস্তিটার ব্যাপার কী হলো ? সেই যে আমি সেদিন সব পেপার্স নিয়ে গোলকবাবুর কাছে গিয়েছিলুম ? শেষ পর্যন্ত তার কী হলো ?

হিমাংশুবাবু বললেন—সে তো সব বন্দোবস্ত হয়ে গেছে—

—কী বন্দোবস্ত ?

—উকীলের কাজ উকীলে করেছে। তিনি পেপার্স-টেপার্স সব দেখে দিয়েছেন। আমাদের দিক থেকে কোনও রকম নেই, এখন বাকি শুধু দখল করা—

—দখল করা মানে ?

হিমাংশুবাবু বললেন—এই সব উদ্বাস্তরা এখানে এসে উঠেছে তো। কার জমি তার ঠিক নেই, জমিতে এসে উঠে একেবারে ঘর-বাড়ি তৈরি করে ফেলেছে। অথচ দেখুন, তারাই গভর্নমেন্ট থেকে হাজার-হাজার টাকা লেন পেয়েছে, জামা-কাপড়ের দোকান করেছে, বেশ মজা করে খাচ্ছে-দাচ্ছে ঘুরে বেড়াচ্ছে! পাকিস্তান থেকে যারা এসেছে তাদের জালায় বাসে-ট্রামে তো আর জায়গা পাবার উপায় নেই, আপনি তো দেখেছেন! যেন এটা এদেরই দেশ একেবারে! আমাদের একেবারে মাহুজ বলেই মনে করে না—

—তা না করুক, এখন কি মামলা করে এদের গুঠাবেন ?

হিমাংশুবাবু এবার হাসলেন, বললেন—না না, মামলা করলে কি আর ওঠে! যেখানে বসেছে সেখান থেকে গুঠানো ওদের শক্ত! আর গভর্নমেন্ট তো কিছু বলতে সাহস করবে না ওদের।

—কেন ? গভর্নমেন্ট ভয় করে নাকি ওদের !

—তা করে না ? ওদেরও তো ভোট আছে, সামনে ভোট আসছে তো তাই ওদের চটাতে সাহস করবে না। কমিউনিস্ট পার্টির তো ওদের ব্যাকিং নিয়েই ভোটে দাঁড়াতে চাইছে কিনা। গভর্নমেন্ট-আদালত করলে কিছুই হবে না—

—তা হলে কী করে ওদের সরাবেন ?

—মেরে ! রাতারাতি কাজ সেরে ফেলতে হবে, নইলে ওদের পেছনে তো কমিউনিস্ট পার্টি আছে ! যদি একটা রায়ট বেধে যায় তো ক্রিমিগ্যাল কেস-এ ফেসে যাবো যে আমরা ! তাই ও-সব কামেলার মধ্যে যাবো না। আমাদের সব অ্যাবজেক্ট করা আছে, একদিন মিড-নাইটে গিয়ে সব যুগড়ি-ঘর ভেঙে দিয়ে দখল করে নেবো।

সদাব্রত বললে—কিন্তু ওরা যাবে কোথায় ?

—সে ওরা বুঝবে। এরকম করে আমরা রিজেন্ট পার্কে দশ বিঘে জমি রিক্রিম করে নিয়েছি। আর আমাদের এ-পাড়ার একজন বিজ্ঞানসন্মান, তাঁরও ওইরকম কয়েক কাঠা জমি উদ্বাস্তুরা দখল করে রেখেছিল, তিনি ভালোমাহুবি করে মামলা করতে গিয়েছিলেন, আজ সাত বছর হলো সেই মামলাও চলছে গাঁটের টাকাও খরচ হচ্ছে, অথচ এখনও কোনও ফয়সালা হলো না। আমি শিবপ্রসাদবাবুকে তাই বলেছি ওদের মেরে না ত্যাগালে ওরা যাবে না, দু'চারটের মাথা না ফাটালে ওদের উচিত শিক্ষা হবে না—

সেদিন সেই রাত্রে ট্যাক্সি নিয়ে টালিগঞ্জের দিকে গিয়ে উদ্বাস্তুদের ঘরগুলো দেখেছিল সদাব্রত। সেই কথাগুলোও মনে পড়লো বড় রাস্তার ধারে ধারে ভাল-ভাল জমিতে সব ছেঁড়া চট, ভাঙা বাঁশ, টালিগঞ্জের টালি দিয়ে ঘর তৈরি করেছে। সদাব্রত সেই অফিসের চেয়ারে বসেই যেন বস্তিটার চেহারা করনা করে নিতে পারলে। হিমাংশুবাবুর মত বড়বাবু আছে বলেই হয়ত ল্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট সিগিকেট চলেছে। সব অফিসেই বোধ হয় এক একজন হিমাংশুবাবু থাকে। তাদের কাছে অফিসটাই জীবন। অফিসের ছোটখাটো খুঁটিনাটি থেকে বড় বড় বাজেট ব্যালেন্স-শীট পর্যন্ত সব যাদের মুখস্থ। ক'দিনের মধ্যেই সদাব্রত আবিষ্কার করে ফেলেছিল যে হিমাংশুবাবু নিজেই যেন একটা কাইল। অসংখ্য ধুলো-জমা কাগজের মধ্যে আর একটা যুত কাগজ।

হিমাংশুবাবু অফিসে এসেই নিজের চেয়ার-টেবিল ডাস্টার দিয়ে পরিষ্কার

সদাত্ত বললে—তা আপনার নিজেরই বা কী করে চলে ওই মাইনেতে ?

হিমাংশুবাবু বললেন—ওটা অভ্যাসের ব্যাপার, খরচ বাড়ালেই বাড়ে। তখন মনে হয় গাড়ি না-হলে চলবে না, রেজিস্টারটার না হলে চলবে না, এয়ার-কন্ডিশান্ ঘর না-হলে চলবে না। এই শিবপ্রসাদবাবুই কি বাড়ি করতে চেয়েছিলেন, না গাড়ি করতে চেয়েছিলেন ? আমিই তো বলে বলে করলাম। বললাম—আমরা গরীব হয়ে জন্মেছি, আমরা গরীব হয়েই মরবো, কিন্তু আপনাকে পাঁচজন ভ্রাতৃলোকের সঙ্গে মিশতে হয়, মিনিষ্টারদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে হয়, আপনি গাড়ি কিনুন। আমিই তো বলে-বলে মত করানুম। উনি আবার গীতা পড়েন তো, আসলে আমি তো জানি, বাইরে থেকে যাহুযটিকে যেমন দেখি ভেতরে তা নন উনি ! ওই গীতার কথাগুলোই পালন করতে চান কেবল নিজের জীবনে। জীবনে টাকার ওপরে তো কোনও লোভ নেই ওঁর। লোভ থাকলে আজ আমাদের কোম্পানির এই দশা ! এ কোম্পানি আমি, এই আমি নিজে, সোনা দিয়ে মুড়ে দিতে পারতুম।—তার ওপরে আগে যা-কিছু উনি উপায় করেছেন সবই তো দান করে দিয়েছেন—

সদাত্ত আরো অবাক হয়ে গেল।

—আপনি আবার যেন ওঁকে এ-সব কথা বলবেন না। কেউ জানে না সে-সব। উনি আবার নিজের দানের কথা ঢাক পেটাতে চান না অন্য লোকদের মত। এই যে উদাস্তরা দেখছেন। এদের জন্যে উনি কক্ষ করেছেন ! উনি তো দান করেই ফতুর।

হঠাৎ একটা ট্রাক কল্ আসতেই বাধা পড়লো। হিমাংশুবাবু টেলিফোনটা নিয়ে বললেন—হ্যালো.....না—তিনি নেই—বুকে ফোনটা ছেড়ে দিলেন।

সদাত্ত জিজ্ঞেস করলে—কে ফোন করছিল ? কোথেকে ?

হিমাংশুবাবু বললেন—ও জয়পুর থেকে, আমি বলে দিলাম তিনি নেই—

সদাত্ত অবাক হয়ে গেল।

—জয়পুর থেকে ? সেই মেবার একজন করেছিল—সুন্দরিয়্য বাই না কি ?

হিমাংশুবাবু বললেন—তা জানি না এ কে। নাম বললে না—



সেদিন টেলিফোন তুললেই ওধার থেকে কে বললে—সদাব্রত গুপ্ত আছে অফিসে ?

—আমি সদাব্রত কথা বলছি।

—আমি শঙ্কু। অফিস থেকে বলছি। আমি সেই খবরটা যোগাড় করেছি রে, তুলসীদার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

—কী বললে ?

শঙ্কু বললে—টেলিফোনে সব বলা যাবে না। আমাদের অফিসে টেলিফোন করার নিয়ম নেই, আমি লুকিয়ে-লুকিয়ে করছি, আজকে আমার বাড়িতে দেখা করিস, আমি ছেড়ে দিলুম—

বলে তাড়াতাড়ি লাইনটা কেটে দিলে শঙ্কু। আর কিছু শোনা গেল না। হাতের ফাইলটা বেখে দিলে সদাব্রত। আর যেন কিছুই ভাল লাগলো না। হঠাৎ আবার মনে পড়ে গেল সব। প্রত্যেক দিন অফিসে আসা আর অফিস থেকে বাওয়ার মধ্যে কোথায় যেন একটা একঘেয়েমি এসে গিয়েছিল। প্রত্যেক দিন সেই কুঞ্জ এসে গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো, আর সদাব্রত উঠে চলে আসতো এখানে। সেই এক বাঁধা রাস্তা আর সেই এক মুখ। অনেক দিন কোথাও বেরোতে পারে নি। মা কোথাও যেতে দেয় না। মা বলে দিয়েছিল অফিস থেকে সোজা বাড়ি আসতে। তিনি নেই, থোকা যেন বাড়ি কিরুতে ঘেরি না করে। অথচ বাবা কোথায়-কোথায় চলে যান, তাঁর কোনও ব্যাপারে ঠিক নেই কিছু। তাঁকে মা বাঁধতে পারে নি, সদাব্রতকে তাই হয়ত সোজা থেকেই কাছছাড়া করে নি। মাঝে-মাঝে অফিসেও টেলিফোন করে মা।

মা বলে—হ্যাঁ রে টিফিন্ খেয়েছিস ?

সদাব্রত বলে—হ্যাঁ খেয়েছি মা।

—খেতে ভালো লেগেছে ? জয়নগরের মোয়া দিয়েছিলুম দু'টো, ফেলে দিস নি তো ?

সদাব্রতের রাগ হয়ে যায়। ছোট ছেলে নাকি সে যে মোয়া খাবে। বলে—আমি তো বলেছিলুম খাবো, তবে আবার টেলিফোন করলে কেন ?

—তোকে মনে করিয়ে দিচ্ছি শুধু, তুই যা ভুলো ছেলে।

—না, আমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে না, আর তা ছাড়া তুমি এত খাবার পাঠাও, আমার লজ্জা করে খেতে।

—কেন লজ্জা করবে কেন? খাটা-খাটুনি হচ্ছে, না খেলে শরীর টিকবে কেন?

সদাত্ত বললে—তুমি কিছু বোঝ না, আমার কিছু কিছু কাজ নেই, আমি শুধু চুপ করে বসে থাকি, আর তা ছাড়া অফিসের কোনও জরুরি খাবার না, আর বস্তিনাথ প্লেটগুলো ধুতে নিয়ে গেলে সেখানে সবাই দেখতে পায় আমি কী খাচ্ছি-না-খাচ্ছি—

মা-ও বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারে না। বলে—তা তারা গরীব লোক কী আবার খাবে? তাদের সঙ্গে তুই?

সদাত্ত আর কথা বাড়ায় না। মার সঙ্গে কথা বলে মিছিমিছি মুখ নষ্ট করা। তাড়াতাড়ি দু-একটা কথা বলেই মিসিভারটা রেখে দেয়। এমনি প্রায় রোজ। বাড়িতে গিয়েও মাকে কতদিন বুঝিয়ে বলেছে। আর সকলে যখন খেতে পাচ্ছে না, তখন তার খাওয়াটা যে খারাপ দেখায় সেটা মাকে বুঝিয়ে ওঠাতে পারে না। অথচ সেদিনও ফুড-মিছিলের ওপর গুলি চললো, কত লোক ধরা পড়লো, কত লোক মারা গেল, আবার কত লোক হাসপাতালে রয়েছে এখনও।

—শুভু!

অফিস থেকে বেরিয়ে বাড়ির দিকে না গিয়ে একেবারে বাঁধাঝারে গিয়ে হাজির হয়েছিল সদাত্ত। মধু গুলি লেনের চেনা বাড়ি।

অনেকদিন পর এখানে আসতেই আবার খুব বড় ভালো লাগতে লাগলো। শব্দদের বাইরের ঘরে হয়ত ছোট ভাই-বোনের মাটার পড়ানো পড়ানোর শব্দ আসছে ভেতর থেকে।

কিন্তু শব্দ বোধ হয় তৈরীই ছিল। একেবারে জামা-কাপড় পরে এসে হাজির। বললে—এসেছিল? চল—

তার পর বাইরে গাড়ি ধেঁধে বললে—গাড়ি এনেছি আজ?

সদাত্ত বললে—অফিস থেকেই সোজা আসছি তো! বাবা নেই কলকাতায়...তার পর কী খবর বল?

শব্দ বললে—আরে সে-সব বাজে কথা!

—বলে কথা ?

—হ্যাঁ, ছালালদা নিজে আমাকে বলেছে। বলেছে ঠাট্টা করে বলেছিল ও-কথা। আমি বললাম ঠাট্টা করে ও-কথা বলতে গেলেই বা কেন তুমি ? ছালালদা তো ওই রকমই লোক। সব ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা করে। আমি তখনই তাকে বলেছিলুম রসিকতা করেছে। তুমি মিছিমিছি এই ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিস—চলু ক্লাবে চল, বাড়িতে মাস্টার এসেছে, বলবার জায়গা নেই—চলু—আজ ছালালদাকেও আসতে বলেছি, মুখোমুখি তার কাছ থেকে শুনিবি—

সদ্যব্রত বললে—না থাক, এ রকম সীরিয়াস ব্যাপার নিয়ে কেউ ঠাট্টা করে ?

—আমিও তো তাই বললাম। বললাম—ঠাট্টা করার তো একটা সীমা আছে—

সদ্যব্রতকে টানতে টানতে একেবারে গলির মোড়ে ক্লাবের দরজা পর্যন্ত নিয়ে গেল শঙ্কু। ভেতরে ঢুকতে গিয়েও সদ্যব্রত একটু পিছিয়ে এলো। বললে—না ভাই, আমি আর ভেতরে যাবো না! আবার তোদের প্লে কি হচ্ছে নাকি ?

—সে তো সেই পর্যন্তই হয়ে আছে। হিরোইন্ পাচ্ছি না। আমি বলেছি হিরোইন্ আমি আর খুঁজবো না। খুঁজতে হয় কালীপদ খুঁজবে, আমরা ওর মধ্যে নেই আর—তাতে প্লে হোক আর না-ই হোক—

সদ্যব্রত হঠাৎ বললে—সেই মেয়েটা আর আসে নি ?

—কোন্ মেয়েটা ?

—সেই যে, কুস্তি না কী যেন তার নাম ?

শঙ্কু বললে—না, কালীপদ ডিরেক্টর, কালীপদই তাকে ক্যান্সেল করেছে, এখন কালীপদ যদি তাকে ডেকে আনে তবেই প্লে হবে নইলে হবে না। তার পরে তো আরো অনেক মেয়েকে টাই দিয়ে দেখা গেল, কেউ হুটু করছে না—

—আচ্ছা সে মেয়েটার বাড়ি কোথায় রে ?

শঙ্কু বলল—সে তো বাঘবপুরে কোথায় কোন্ বস্তিতে থাকে—

—বাঘবপুরে ?

সদ্যব্রত অবাক হয়ে গেল। বললে—কিন্তু আমাকে যে সেদিন বললে—আহিরীটোলার ?

—তোর সঙ্গে আবার কবে দেখা হলো তার ?

—সেই দিনই রাস্তায় আমি ট্যান্ডিতে উঠছি, এমন সময় আমাকে এসে ধরলে, আমি বালিগঞ্জে নামিয়ে দিলুম। যাবার সময় বললে আহিরীটোলার থাকে। কিন্তু সেখানে তো ও-নামে কেউ থাকে না।

শজুও একটু অবাক হলো—তুই গিয়েছিলি নাকি খুঁজতে ?

সদাব্রত বললে—হ্যাঁ, আমাদের উকীলের বাড়ি তো ওইদিকে, ভাবলুম একবার গিয়ে দেখা করে আসি। তা যে ঠিকানা দিয়েছিল সেখানে গিয়ে দেখি সেটা একটা ছেলেদের মেস। আমি একটু অপদস্থ হয়ে গেলুম শুনে—

শজু বললে—ওরা ওই রকম। ওদের কথা কখনও বিশ্বাস করিস নি—চল চল—দেখি ছুলালদা যদি এসে থাকে—

কুস্তিকে একটু অপেক্ষা করতে বলে সদাব্রত ভেতরে ঢুকলো। তখন বেশ ভিড়। ঢুকতেই কুস্তিকে দেখে যেন এক পা পেছিয়ে এলো সদাব্রত। আবার ঠিক এখানে দেখা হয়ে যাবে আশা করতে পারে নি। কুস্তির হাতে চায়ের কাপ। তখন কার্পে চুমুক দিচ্ছিল নিচু হয়ে। অতটা দেখতে পায় নি প্রথমে। কিন্তু ছুতোয় আগুয়াজে মুখ তুলতেই সামনে সদাব্রতকে দেখতে পেল। আর সঙ্গে সঙ্গে কাপ চল্কে চা পড়ে গেল শাড়িতে।



আসলে শজুও জানতো না যে সেই কুস্তিই সেদিন আবার ক্লাবে আসবে। কেউই জানতো না। কালীপদরই আসল বাহাছরি। সেদিন বামার-লরীর অফিস থেকে কালীপদ সকাল-সকাল ছুটি করে মিসে বেরিয়েছিল। শজুর কাছে আগে থেকে আন্দাজে একটা ঠিকানা জেনে নিয়েছিল। সেইটুকু তরসা করেই যাওয়া।

বাস থেকে নেমে যেখানে যাদবপুর টি-বি হাসপাতাল, তার পশ্চিমমুখে রাস্তাটা ধরে সোজা যেতে হবে। এইটুকুই শুধু জানতো। তার পরই আরম্ভ হলো রেহুজি-কলোনী। ছোট ছোট টিনে-ছাওয়া মাটির ঘর। এক সার। তারই মধ্যে একটাতে থাকে মেয়েটা। কপাল ঠুকে হয় এম্পার নয় ওম্পার ভেবে কালীপদ বুঁকি নিয়েছিল।

একক দশক শতক

সেদিনও যথারীতি কুস্তী সেজে-গুজে বেরোচ্ছে। পাশের জীবনব্যবস্থা বউ ডেকেছিল—ও ভাই তুমি বেরোচ্ছ নাকি? আমার একটা কাজ করতে পারবে?

কুস্তী এ-সব কাজে কখনও 'না' বলে না। বললে—বলুন না বোদি, কী আনতে হবে?

—একটা সাবান আনতে পারবে? গারে মাখার সাবান।

তা এ-পাড়ায় যারা বাইরে বেরোর না, তাদের ক্ষেত্রে অনেক জিনিসই কিনে এনে দেয় কুস্তী। সেই যখন প্রথম এসেছিল এখানে তখন ব্রুক পরে বেড়াতো পাড়ার মধ্যে। তখন থেকেই ঘোরা বাতিক আছে মেয়েটার। তখন এমন টিনের চাল ছিল না। কুপ্‌ডি ঘর তৈরী করেছিলেন ঘে-ঘার কমতামত। কার জমি, কে জমিদার কিছুই জানতো না কেউ। ফরিদপুর থেকে এসেছিল ঈশ্বর কয়াল। সে কর্মঠ লোক। শেয়ালদা স্টেশনে এক দিন থেকেই ঘুরতে বেরোলো। তা কলকাতা শহর তো আর ছোট শহর নয়। একদিনে দেখা সম্ভবও নয়। ঘুরতে-ঘুরতে দেখা হয়ে গেল অনেক চেনা লোকেই সঙ্গে। গুপ্তপাড়ার হরিপদকাকা, উত্তরপাড়ার সাধু সামন্ত, বিষ্টু সান্তাল। সাধু সামন্তর সঙ্গে বিষ্টু সান্তালের বরাবর রেবারেবি ছিল। কেউ কাউকে দাবার আসরে সহ করতে পারতো না। তার পর অচেল চেনা লোক বেরিয়ে গেল। এখন সবাই বেশ মিল-মিল করে আছে—

হরিপদকাকা জিজ্ঞেস করলেন—তোমরা কোথায় উঠেছ ঈশ্বর?

—আজ্ঞে শেয়ালদার প্রাটফরমে আছি, আর লঙ্গরখানায় থাকছি—

—বলো কি? বউ-টউ, ছেলে-মেয়ে? তারা কোথায়?

ঈশ্বর বললে—সবাই গুঁতোগুঁতি করে আছি। মারোয়াদীরা চাল আর দুধ দিচ্ছে তাই থাকছি—মেয়েটার আশা হয়েছে, রাঁধে করছে দেখে এসেছি, কী যে করি কাকা, একটা পথ বলে স্থান—

হরিপদকাকা দেখিয়ে দিলেন পথ। নিজেই কেমন করে এখানে এসে চালা-ঘর ভুলে নিয়েছেন বললেন। টাঙ্গা করে বাড়ি-ঘর-উঠান করেছেন। হাঁস পুবেছেন, লাউ-কুমড়োর চারা লাগিয়েছেন।

—জমি কার?

হরিপদকাকা বললেন—কে জানে কার? অত-শত সাতখবার সময় কোথায় তখন। দেখলাম খালি পড়ে আছে জমি, তাই এনে উঠেছি। এখন তুলুক যেখি

কায় গায়ে কত ক্ষেত্রতা আছে।

—যদি পুলিশ-দারোগা এসে লাঠি ধরে উৎখাত করে, তখন ?

হরিপদকাকা বললেন—আরে এমনিতে তো মরেই আছি, না-হয় গুম্বস্তেও মরবো। তবে এবার আর পালিয়ে যাবো না ঈশ্বর, মরবার আগে দু'চারটেকে মেরে ফেলে তবে মরবো।

হরিপদকাকার সাহস দেখে সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিল ঈশ্বর কয়াল। হরিপদকাকা জোয়ান বয়েসে লাঠিবাজি করতে পারতো। এখন বয়েস হয়েছে। কিন্তু সাহসটা চলে যায় নি।

হরিপদকাকা বললেন—তোমরাও চলে এসো এখানে, কোনও ভয় নেই—আমরা আছি, পেছনে আরো দল আছে আমাদের। তারা বলছে তারাও লড়কে আমাদের সঙ্গে, জোয়ান-জোয়ান ছোকরার দল—

—তারা কারা ?

—সে তোমরা এসো না, তখন দেখবে।

—কংগ্রেসের দল নাকি ?

হরিপদকাকা বললেন—সে তুমি পরে দেখো। এ কাল্পে-কুড়ুলের দল। ভে-রঙা নিশেন নয়, এদেরও নিশেন আছে। লাল রং-এর নিশেন এদের, তার ওপরে কাল্পে আর কুড়ুল ঝাঁক—

তা সেই হলো সূত্রপাত। ঈশ্বর কয়ালই শেরালদা স্টেশন থেকে গাঁয়ের সব ক'জনকে এখানে এনে তুলেছিল। আরো অনেকের সঙ্গে যথু সিকদার, মনোমোহন গুহ, নিরঞ্জন হালদার এসে উঠেছিল এই পাড়ায়। তার পর সেই পাড়াতেই ঘর-সংসার করে পাকা বন্দোবস্ত করে নিয়েছে সবাই। চাঁদা করে ডিউব-ওয়েল বসিয়ে নিয়েছে। পুকুর কাটিয়েছে। চাঁদা করে ইন্সুল-লাইবেরী সমস্ত করিয়েছে। তবু ভয় যায় নি কারো। কাল্পে-কুড়ুল মার্কী ছেলেরা প্রথমে এসে অভয় দিয়ে গিয়েছিল। তারাই এসে ফর্ম-টার্ম ভর্তি করে নিয়ে সরকারী টাকা আদায় করে এসে দিয়েছিল। সেই টাকাতেই উষাস্তরা বহুরের আনাচে-কানাচে দোকান করেছে। কাপড়ের দোকান, মনিহারী দোকান। আরো কত রকমের দোকান সব। তার পরে সাত বছর কেটে গেছে। কত লোক কত ভাবে টাকা কামাচ্ছে। কিন্তু ফরিদপুরের মনোমোহন গুহ মশাই কিছুই করতে পারে নি। শরীর ভেঙে গেছে, মন ভেঙে গেছে। কুস্তী প্রথম যখন এসেছিল তখন রক্ত পরতো। তার পর একদিন শাড়ি ধরেছে। কিন্তু শাড়ি পরবার পর থেকেই

পেছনে লোক লেগে গিয়েছিল। তাদের সঙ্গে কোথায় কোথায় ঘুরতো, কোথায় কোথায় থেতো—আবার কোথেকে টাকা এনে দিতো বাপের হাতে।

মনোমোহনবাবু অবাক হয়ে যেতো। শুনে দেখতো একটা ছোটো নয়— একেবারে দশ-দশটা টাকা।

জিজ্ঞেস করতো—টাকা কোথেকে পেলি রে? কে দিলে?

কুন্তি বলতো—ওরা—

—ওরা মানে কারা? তাদের নাম নেই?

—ওরা, বারা নিয়ে গিয়েছিল—

—কোথায় নিয়ে গিয়েছিল?

—ওদের দলে থিয়েটার করতে—

তখন থেকে বাপ জানতো মেয়ে থিয়েটারই করে। বাড়িতে যখন ফিরে আসে তখন এক-এক দিন অনেক রাত হয়। পাড়ার লোকেরাও জানে মনোমোহনবাবুর বড় মেয়ে থিয়েটার করে বেড়ায়। থিয়েটার ক্লাবের বাবুরা অনেক টাকা দেয়। সেই টাকা দিয়ে মনোমোহনবাবু বাড়ির খড়ের চাল খুলে ফেলে দেড়শো টাকা খরচ করে টিনের চাল করে নিলে। সেই একফোঁটা কুন্তির গায়ে গয়না উঠলো, বাপের গায়ে জামা উঠলো। ছোট বোনের গায়ে নতুন ফ্রক উঠলো। বাড়িতে হুঁবেলা উঠুন জ্বললো। বাড়ির রান্নাঘর থেকে ইলিশ মাছ ভাজার গন্ধ আসতে লাগলো। এক কথায় বলতে গেলে মনোমোহনবাবুর বরাত ফিরে গেল। তখন আর মেয়েকে কিছু বলা যায় না। মেয়ে ছিল বলেই বড়ো বয়েসে খেতে পারছে পরতে পারছে মনোমোহনবাবু। অল্পখ হলে জিজ্ঞাসা আসছে, পথ্য আসছে। ছোট মেয়েটাকেও ইস্কুলে ভর্তি করে দিয়েছে। কুন্তি না থাকলে কী হতো?

কালীপদ খুঁজে খুঁজে এখানে এই পাড়াতেই এসে বাস করত।

মনোমোহনবাবু মাটির দাওয়ার ওপর বসে কাশি দিত। হাঁফ কাশি। সামনে ছোকরা মাহুদ দেখেই বললে—কে?

কালীপদ বললে—আজ্ঞে আমি কুন্তি—ওকে খুঁজছি, আমাদের ক্লাবের থিয়েটারের জন্যে—

মনোমোহনবাবু বললে—থিয়েটারের বাবু? কিন্তু তোমরা অত রাত করে ছাড়ো কেন বলা দিকিনি আমার মেয়েকে? একটু সকাল-সকাল ছাড়তে পারো না? ওই হুঁধের বাঁছা অত সয় কী করে বলা তো?

অকর্মণ্য বুড়ো বাবা একমনে হাঁকো টেনে যাচ্ছেন। এর সঙ্গে অস্ত্র সিনিক একেই, দেবো আমি। উইংস্-এর ওপাশ থেকে ওপাশে নানা চরিত্রের লোক হেঁটে আনাগোনা করছে। কেউ কেউ তোমার দিকে ভালো করে নজরও দিচ্ছে। তুমি যে সুন্দরী, তুমি যে যুবতী, সেটা তাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ছে। চারদিকে সবই প্রায় কাপসা, স্টেজের ফুললাইটগুলো নোনো। মাঝে মাঝে ইঞ্জিনের হুইস্-এর শব্দ। তোমার কোনও দিকে জ্রুপ নেই। ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে একটা ফেট স্কাড্ টিউন ভেসে আসছে ভায়োলিনের—আর উইংস্-এর ওপর থেকে একটা কোকাস এসে পড়েছে তোমার মুখের ওপর.....

এ কথাগুলো কালীপদর। কালীপদই জিনিমটা বুঝিয়ে দিচ্ছিল। আশে-পাশে দাঁড়া বসে ছিল তাদের মুখেও কথা নেই। এক মনে শুনে সবাই। শব্দ বসে ছিল আর তার পাশেই সদাব্রত। সদাব্রতও শুনেছিল।

—ইতিমধ্যে একজন লোক এসে তোমার দিকে দেখতে দেখতে ওপাশে চলে গেল। মনে হলো যেন আরো একজন আছে তার সঙ্গে। তারা দুজনে ওপাশ থেকে আবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো তোমাকে। তার পর মুখের ভাব বদলে তোমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে—আপনার মার কি অসুখ? তুমি মুখ তুলে একবার চাইলে, তার পর আবার মুখ নামালে। কিছু কথা বললে না—

লোকটা আবার জিজ্ঞেস করলে—ডাক্তারকে খবর দিয়েছেন?

তোমার বাবা এতক্ষণে মুখ তুলে চাইলেন। বললেন—কোথায়? দেবো বাবা ডাক্তার? পরসী কোথায়? কে-ই বা ডাক্তার ডাকবে? আমাদের ভগবানই সবসময় মশাই—

অস্ত্র লোকটা বললে—আপনার যদি টাকার দরকার থাকে তো আমরা টাকা দিতে পারি—

বলে লোকটা পকেট থেকে কয়েকটা দশ ইঞ্চির নোট বার করে তোমার বাবাকে দিতে গেল। তুমি দেখছিলে, এতক্ষণে কথা বললে। এই-ই তোমার ফার্স্ট ডায়ালগ্। তুমি শাস্ত গলায় মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলে—আপনারা কারা? মনে রেখো কিন্তু তুমি পাড়ারগেয়ে অনিশ্চিত মেয়ে। শহরের বদমাইশ লোকের হাল-চাল তোমার অজানা। তুমি এর আগে কখনও শহর দেখো নি। গুণ্ডাদের তুমি ভাল মাহুস মনে করেই বিশ্বাস করেছ। তোমার মুখে যেন সন্দেহ না ফুটে ওঠে। তা হলেই সব স্পারেল হয়ে যাবে। একজন ভার্জিন মেয়েকে সবাই ধারাপ

করতে চাইছে, এটা তুমি তাদের চেহারা দেখেও বুঝতে পারছো না। তোমার মনটা খুব সরল আর কি। আর তা ছাড়া তোমার মা তখন.....

সদাত্ত শজুর কানের কাছে মুখ এনে বললে—কই রে শজু, তোর সেই ছলালদা তো আসে নি—

শজু চুপি-চুপি বললে—আর একটু বোস না, আসবে এখনি—

কালীপদ কুস্তির দিকে চেয়ে বলতে লাগলো—এইবার দেখি তোমার ডেলিভারিটা কেমন হয়, এইবার ডায়ালগটা বলো তো, তুমি মনে করে নাও তোমার বয়স বোল বছর। তোমার ছেঁড়া শাড়ি, গায়ে একটা ছেঁড়া সেমিজ, চরম দুর্দশা চলছে তোমার...এবার বলো। ধরো আমি এলেছি তোমার সামনে। তোমার বাবাকে লক্ষ্য করে বললুম—আপনাদের যদি টাকার দরকার থাকে তো আমরা টাকা দিতে পারি—এইবার তুমি মুখটা তোল। তুলে আমার দিকে লোজা ভাবে চাও। চেয়ে জিজ্ঞেস করো—আপনারা কারা। বলো? আস্তে আস্তে বলো—আপনারা কারা?

কুস্তি মনে মনে বোধ হয় চেষ্টা করছিল। মুখটা সরল নিম্ন করে আনছিল। পারছিল না।

কালীপদ উৎসাহ দিয়ে বললে—বলো বলো—এক্সপ্রেসনটা ঠিক হয়েছে, এইবার বলো—

তার পর হঠাৎ শজুর দিকে ফিরে বললে—শজু চূপ কর না তুই, ডিসটার্ব করছিস কেন? আর যদি চূপ করে না থাকতে পারিস তো বাইরে চলে যা—

আসলে সদাত্তই কথা বলছিল। কথাটা সদাত্তের গায়ে ধিয়ে লাগলো। উঠে দাঁড়িয়ে শজুকে বললে—আমি চললুম রে—

বলে বাইরে যাবার উত্থাপ করতেই শজুও উঠছিল। কিন্তু কুস্তির কথায় বাধা পড়লো হঠাৎ।

কুস্তি বললে—বাইরের বাজের লোকদের কেন আসতে দেন আপনারা?

সদাত্ত পেছন ফিরে দাঁড়াল। বললে—আমার কথা বলছো?

সদাত্তের কথায় সমস্ত ক্লাব-ঘর তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে।

কুস্তিও কয় নয়। সঙ্গে সঙ্গে বললে—হ্যাঁ, আপনার কথাই তো বলছি, আপনি তো মেঘার নন এ ক্লাবের, আপনি কেন আসেন এখানে কাজের স্বত্তি করতে?

অকর্মণ্য বুড়ো বাবা একমনে হাঁকো টেনে যাচ্ছেন। এর সঙ্গে অল্প সিনিক এফেক্ট দেবো আমি। উইংস্-এর এপাশ থেকে ওপাশে নানা চরিত্রের লোক হেঁটে আনাগোনা করছে। কেউ কেউ তোমার দিকে ভালো করে নজরও দিচ্ছে। তুমি যে হুন্দরী, তুমি যে সুবতী, সেটা তাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ছে। চারদিকে সবই প্রায় স্বাণী, স্টেজের ফুললাইটগুলো নুবানো। মাঝে মাঝে ইঞ্জিনের হুইস্-এর শব্দ। তোমার কোনও দিকে জ্রুপ নেই। ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে একটা ফেস্ট স্ট্রাড্ টিউন ভেসে আসছে ভায়োলিনের—আর উইংস্-এর ওপর থেকে একটা কোকাস এসে পড়েছে তোমার মুখের ওপর.....

এ কথাগুলো কালীপদর। কালীপদই জিনিষটা বুঝিয়ে দিচ্ছিল। আশে-পাশে যারা বসে ছিল তাদের মুখেও কথা নেই। এক মনে শুনেছে সবাই। শব্দ বসে ছিল আর তার পাশেই সদাৱত। সদাৱতও শুনছিল।

—ইতিমধ্যে একজন লোক এসে তোমার দিকে দেখতে দেখতে ওপাশে চলে গেল। মনে হলো যেন আরো একজন আছে তার সঙ্গে। তারা দুজনে ওপাশ থেকে আবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো তোমাকে। তার পর মুখের ভাব বদলে তোমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে—আপনার মার কি অজুখ? তুমি মুখ তুলে একবার চাইলে, তার পর আবার মুখ নামালে। কিছু কথা বললে না—

লোকটা আবার জিজ্ঞেস করলে—ডাক্তারকে খবর দিয়েছেন?

তোমার বাবা এতক্ষণে মুখ তুলে চাইলেন। বললেন—কোথায় পাবো বাবা ডাক্তার? পরমা কোথায়? কে-ই বা ডাক্তার ডাকবে? আমাদের ভগবানই ভরসা মশাই—

অল্প লোকটা বললে—আপনার যদি টাকার দরকার থাকে তো আমরা টাকা দিতে পারি—

বলে লোকটা পকেট থেকে কয়েকটা দশ টাকার নোট বার করে তোমার বাবাকে দিতে গেল। তুমি দেখছিলে, এতক্ষণে কথা বললে। এই-ই তোমার ফার্ট ডায়ালগ্। তুমি শাস্ত গলায় মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলে—আপনারা কারা? মনে রেখো কিন্তু তুমি পাড়ারগেয়ে অশিক্ষিত মেয়ে। শহরের বদমাইশ লোকের হাল-চাল তোমার অজানা। তুমি এর আগে কখনও শহর দেখে নি। গুণাদের তুমি ভাল মানুষ মনে করেই বিশ্বাস করেছ। তোমার মুখে যেন সন্দেহ না ফুটে ওঠে। তা হলেই সব স্পয়েল হয়ে যাবে। একজন ভার্জিন মেয়েকে সবাই ধার্মাশ

কমতে চাইছে, এটা তুমি তাদের চেহারা দেখেও বুঝতে পারছো না। তোমার মনটা খুব সরল আর কি। আর তা ছাড়া তোমার মা তখন.....

সদাত্তত শব্দর কানের কাছে মুখ এনে বললে—কই রে শব্দ, তোর সেই ছলালদা তো আসে নি—

শব্দ চুপি-চুপি বললে—আর একটু বোল না, আসবে এখনি—

কালীপদ কুস্তির দিকে চেয়ে বলতে লাগলো—এইবার দেখি তোমার ডেলিভারিটা কেমন হয়, এইবার ডায়ালগটা বলো তো, তুমি মনে করে নাও তোমার বয়স ষোল বছর। তোমার ছেঁড়া শাড়ি, গায়ে একটা ছেঁড়া সেমিজ, চরম দুর্দশা চলছে তোমার...এবার বলো। ধরো আমি এসেছি তোমার সামনে। তোমার বাবাকে লক্ষ্য করে বললুম—আপনাদের যদি টাকার দরকার থাকে তো আমরা টাকা দিতে পারি—এইবার তুমি মুখটা তোল। তুলে আমার দিকে সোজা ভাবে চাপ। চেয়ে জিজ্ঞেস করো—আপনারা কারা। বলো? আস্তে আস্তে বলো—আপনারা কারা?

কুস্তি মনে মনে বোধ হয় চেষ্টা করছিল। মুখটা সরল সিন্ধ করে আনছিল। পারছিল না।

কালীপদ উৎসাহ দিয়ে বললে—বলো বলো—এক্সপ্রেসনটা ঠিক হয়েছে, এইবার বলো—

তার পর হঠাৎ শব্দর দিকে ফিরে বললে—শব্দ চুপ কর না তুই, ডিসটার্ব করছিস কেন? আর যদি চুপ করে না থাকতে পারিস তো বাইরে চলে যা—

আসলে সদাত্ততই কথা বলছিল। কথাটা সদাত্ততর গায়ে দিয়ে লাগলো। উঠে দাঁড়িয়ে শব্দকে বললে—আমি চললুম রে—

বলে বাইরে যাবার উদ্যোগ করতেই শব্দও উঠছিল। কিন্তু কুস্তির কথায় বাধা পড়লো হঠাৎ।

কুস্তি বললে—বাইরের বাজে লোকদের কেন আসতে দেন আপনারা?

সদাত্তত পেছন ফিরে দাঁড়াল। বললে—আমার কথা বলছো?

সদাত্ততর কথায় সমস্ত ক্লাব-ঘর তখন স্তম্ভিত হয়ে গেছে।

কুস্তিও কম নয়। সঙ্গে সঙ্গে বললে—হ্যাঁ, আপনার কথাই তো বলছি, আপনি তো মেথার নন এ ক্লাবের, আপনি কেন আসেন এখানে কাজের ক্ষতি করতে?

শত্ৰুই একবার সব চেয়ে লজ্জায় পড়লো। বললে—কী বলছো কুন্তি তুমি? কাকে কী বলছো? সদাশ্রিত যে আমার ক্রোধ, আমিই শুকে এখানে ডেকে এনেছি—

কুন্তি বললে—আপনার বন্ধু তা আমি জানি, কিন্তু বন্ধু বলেই যে মানুষ আক্কেল হারিয়ে ফেলবে, এটা ভাল কথা নয়—

সদাশ্রিত কথো উঠলো—তার মানে?

কুন্তি বললে—যদি আপনার আক্কেল থাকতো তো আমার কথা মানে জিজ্ঞেস করতেন না—

সদাশ্রিত হঠাৎ বললে—কিন্তু সেদিন তুমিই না আমায় এই ক্লাবে আসতে বারণ করেছিলে এরা কমিউনিষ্ট বলে? তুমিই না বলেছিলে তোমার বাড়ি বজ্রিশের বি আহিরীটোলা সেকেন্ড বাই লেন?

কুন্তিও দমবার পাত্রী নয়। বললে—কিন্তু আপনিই বলুন তো, সেদিন আপনার ট্যান্ডি থেকে আপনি আমায় নামতে দিতেন, যদি ওই ধাক্কা না দিতুম?

—বলছো কী তুমি?

—হ্যাঁ, নইলে হয়ত কোনও বাগানবাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলতেন আমায়! আপনি মনে করেছেন আমরা বুঝতে পারি না কিছু? এতদিন কলকাতা শহরে আছি, এই সহজ কথাটুকু আর বুঝতে পারি না ভেবেছেন?

সদাশ্রিত সেইখানে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল এক মুহূর্তের জন্তে। তার পর শাস্ত গলায় বললে—আজ এতগুলো লোকের সামনে তুমি আমায় লম্পট বলেই প্রমাণ করতে চাও?

কুন্তি বললে—আমার মুখ দিয়ে আর সে কথাটা নাই বা বলাবেন।

সদাশ্রিত আর থাকতে পারলে না। হঠাৎ সকলের দিকে চাইলে। চেয়ে বললে—আপনারা সকলে হয়ত এই এর কথাই বিশ্বাস করেছেন, কিন্তু আজ আমি বলে যাচ্ছি আমি যে উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে এসেছিলাম যা আমার বন্ধু শত্ৰু জানে। আমি মেয়েমানুষ দেখবার লোভে এখানে আসিনি, এই কথাটাই আপনারা ভেবে রাখুন—আমি আর কিছু বলতে চাই না।

কালীপদ হঠাৎ বললে—তা কুন্তি গুহর সঙ্গে কি আপনার আগে থেকেই আলাপ ছিল?

সদাশ্রিত বললে—সে কথা শুকেই জিজ্ঞেস করুন না—

কিন্তু কুন্তিকে তা আর জিজ্ঞেস করতে হলো না। সে বোধ হয় তখন ভয়

পেয়েছে। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে। বললে—
কালীপদবাবু, আমি আপনার কাছে টাকা নিয়ে এখানে কাজ করতে এনেছি, তার
জন্তে এমন কী অপরাধ করেছি যে একজন বাইরের লোক আমাকে অপমান করে
বাবে আর আমাকে তাই সহ্য করতে হবে? আমি তো সেই জন্তেই বলেছিলুম
রিহার্সালের সময় বাজে লোক থাকতে পারবে না—

কালীপদ বললে—কিন্তু আমি তো কিছু জানি না, শব্দুই তো এনেছে ওকে—

শব্দু এতক্ষণ চুপ করে সব শুনছিল। এবার সে সাক্ষাৎ গাইলে—বাঃ, তুই
তো আগে লেখা আমাকে বলিস নি, তা হলে আমি আজকে ক্লাবে ঢুকতুম না—

কালীপদও রেগে উঠলো—তা তোকে সেটা বলতে হবে কেন? তুই নিজে
একটু বুঝতে পারিস না? তোর ঘটে এতটুকু বুদ্ধি নেই?

শব্দু ক্রমে দাঁড়ালো—খবরদার বলছি, কালীপদ, একটা ইন্ডিয়েটের মত কথা
বলিস্ নি—

—কী? তুই আমাকে ইন্ডিয়েট বললি?

শব্দু বললে—ইন্ডিয়েট তো সামান্য কথা, কুস্তি না থাকলে তোকে আরো
অনেক কথা বলতুম। ক্লাব কি তোর একলার? কে তোকে ডিরেক্টর করেছে,
কে তোর জন্তে ভোট ক্যানভাস করেছিল বল্ তো? এখন যে বড় মাতব্বরি
করছিস?

কালীপদ দাঁড়িয়ে উঠলো এবার, বললে—কী? ডিরেক্টরের রেসপেক্ট রেখে
কথা বলতে পারিস না? জানিস এ ‘তরুণ সমিতি’ নয়, এখানে বেঙ্গা নিয়ে প্লে
করছি না আমরা, তন্দরলোকের মেয়ে নিয়ে থিয়েটার করছি। কী করে ভুল ভাষায়
কথা বলতে হয় তা আগে শিখে তবে এখানে আসবি—

—তুই আমাকে অভদ্র বললি?

আর রাগ সামলাতে পারলে না শব্দু। এক চুড়ু কবিরে দিলে কালীপদের
মুখে। আর সঙ্গে সঙ্গে সবাই এসে ধরে ফেললো দুজনকে। ক্লাবের ভেতরে
তখন সে এক তুমুল গোলমাল শুরু হলো। গোলমালে কান পাতা যায় না।
কালীপদও যত চীৎকার করে, শব্দুও তত।

সদারত দেখলে তাকে নিয়েই যত গুণগোল। তার জন্তেই এত ঝগড়া। সে
হঠাৎ শব্দুর হাত দুটো ধরে ফেললে। বললে—ছিঃ, চল্ এখান থেকে—চলে আর—

শব্দু তখনও টেঁচাচ্ছে—আমার ক্রেণ্ডকে ইনসান্ট্ করবে, এত বড় সাহস!
আমার ক্রেণ্ডকে ইনসান্ট্ করা মানে আমাকে ইনসান্ট্ করা! আমি দেখবো

কী করে তোর 'মরা-মাটি' পে হয়, একটা রাবিশ নাটক লিখেছে তার আবার বড়াই—ও-রকম আমিও লিখতে পারি—

অক্ষর পাশেই ছিল। সে বললে—তোরা কী রে, ছোটলোকদের মত ঝগড়া করতে লাগলি? কুস্তি কী ভারছে বল্ দিকিনি?

কুস্তির গলা এতক্ষণে শোনা গেল—ও কালীপদবাবু, আমি মশাই চলে যাই, আমার ট্যাক্সি-ভাড়াটা দিবে দিন্—

সদাব্রত এবার হ্যাঁচ্কা টান দিলে শব্দকে। টেনে বাইরে নিয়ে এলো। বললে—কেন তুই ঝগড়া করতে গেলি ওদের সঙ্গে? আমি তো আগেই বলেছিলুম আমি ক্লাবের ভেতরে যাবো না—

শব্দ তখন বাইরে এসেও গজ্জাচ্ছে—কেন ভেতরে যাবি না? ওর একলার ক্লাব? আমি মেধার নই? আমি চাঁদা দিই না? আমার একটা ভয়েন্স নেই?

—তুই থাম্! আমি আগেই জানতুম! এ-সব বাজে বাজে কাজ নিয়ে কেন থাকিস? আর কোনও কাজ নেই তোদের?

শব্দ তখনও রাগে গর-গর করছে। রাস্তায় নেমে হাঁটতে হাঁটতে শব্দ যেন তখনও অন্তমনস্ক। বললে—আমি কালীপদকে কিছুতেই পে করতে দেবো না, তুই দেখে নিস, অথচ আমিই সবাইকে বলে রাজী করিয়েছিলুম, জানিস—

কুস্তি গাড়ির ভেতরে চূপ করে বসে ছিল। সদাব্রত সেখানে গিয়েই দাঁড়িয়ে পড়লো। বললে—আমি চলি—

শব্দ কিছু কথা বললে না। তখনও সে বোধ হয় অপমানটা ভুলতে পারছে না।

সদাব্রত বললে—আমার জন্তাই তোকে এই অপমানটা সহ করতে হতো তো, আমি তোদের ক্লাবে না গেলে আর কিছুই হতো না এ-সব।

শব্দ বললে—তুই জাখ্ না আমি কালীপদের কী করি। পে ওরা কী করে করে তাই আমি দেখবো—

সদাব্রত বললে—কিন্তু আমি অনেক দিন থেকেই তোকে বলবো ভাবছিলুম, তুই ক্লাব আর থিয়েটার নিয়ে কেন এত সময় নষ্ট করিস? আর কিছু কাজ নেই তোদের? চারদিকে হাভুস এত সব সমস্যা নিয়ে পাগল হয়ে যাচ্ছে, আর তোরা কিনা এই সব থিয়েটার নিয়ে মেতে আছিস?

—কিন্তু করবোটা কী? শাব্বাদিন অফিসে খেটে আসার পর, একটা কিছু করতে হবে তো? বাড়িতে একটা ঘর নেই যে একটু বিশ্রাম করি—কী করবো বল্?

—কেন? বাইরের জগতে কত কাজ পড়ে রয়েছে দেখতে পান না? এককালে তোরাই তো রায়টের সময় টাকা তুলেছিলি, যুদ্ধের সময় যখন দুর্ভিক্ষ হলো, তখন লক্ষরখানা খুলেছিলি। ক্লাব না করে গরীব ছেলে-মেয়েদের ওই ঘরে তো পড়াতে পারিস খুল করে।

শজু বললে—দূর, ও-সব আর ভাল লাগে না।

—এই ছাথ্ না, সমস্যা কি শেষ আছে এখনও? কেদারবাবু, আমাকে যিনি পড়াতে, তিনিই বলেছিলেন কার্টি, ক্রি হলোই শুধু হয় না, এখনই শুরু হলো আসল প্রব্লেম্। এখনই বলতে গেলে নতুন করে সব ভাবতে হবে। এই যে এত ম্যান-পাওয়ার নষ্ট হচ্ছে, এর কী হবে? এই ছাথ্ না, আমি! আমার কথাই ভেবে ছাথ্ না—

—আরে তোর কী ভাবনা, তোর বাবার টাকা আছে, তোর কিছু না-করলেও চলবে।

সদাব্রত বললে—ওই তো তাদের ভুল ধারণা! আমাদের টাকা আছে বলেই তো বেশি ভাবনা! কোন্ লাইনে যাবো তাই-ই বুঝতে পারছি না। কত দিকে কত ওপ্‌নিং রয়েছে, কিন্তু কোন্টা যে নেবো তাই-ই বুঝতে পারছি না কিছুতে। বাবা বলছে বিলেত যেতে, কিন্তু বিলেত গিয়ে করবোটা কী? কী শিখে আসবো? তাতে আমারই বা কী হবে আর দেশেরই বা কী উন্নতি হবে! চারদিকে তো দেখছি, যাতে টাকা হয় সেইটেই সবাই চাইছে। টাকা পেলেই যেন ভগবান পাওয়া হলো। ডাক্তারি পাস করলে চলবে না, ডাক্তারি করতে টাকা উপায় করতে হবে। পাড়া-প্রতিবেশী যত লোক আছে তাদের সকলের চেয়ে বড়লোক হতে হবে—

—তা তোরা তো তাই-ই। তোরা তো বড়লোক আচ্ছিসই?

সদাব্রত বললে—না, আরো বড়লোক হতে হবে। লোকের ধারণা বেশি টাকা না উপায় করতে পারলে জীবনই বার্থ—টাকা না থাকলে পরমার্থও মিথ্যে তাদের কাছে। দেখিস্ নি যে-আশ্রমের ষোল টাকা সেই আশ্রমের শিষ্য হতে চায় সবাই। টাকা না থাকলে আজকাল সাধুদেরও কেউ খাতির করে না—

শজু বললে—তা তো দেখছি, কিন্তু দেখে কী-ই বা করবো। আমাদের টাকা হবেও না, আমরা তাই টাকা উপায় করার চেষ্টাও করি না—

—কিন্তু টাকা না-ই বা হলো, তা বলে এই রকম কয়ে সময় নষ্ট করতে ভাল লাগে তাদের?

শঙ্কু বললে—আমাদের কথা ছেড়ে দে, আমরা সোসাইটির জন্মাল—

সদাব্রত বললে—তোকে এ-সব কথা বলছি বলে কিছু মনে করিস নি তুই, চারদিকের এই সব দেখেই আমার এই কথা মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে বাংলা দেশের কপালে অনেক দুঃখ আছে তাই—

তার পর একটু থেমে বললে—আচ্ছা আসি তাই—

শঙ্কু বললে—আয়, সময় পেলে এদিকে আসিস আর আসল ব্যাপারটা ভো চুকে গেল, এখন আর কোনও ভাবনা নেই তোব, দুলালদাকে আমি খুব বলে দিয়েছি। বলেছি—এ-সব জিনিস নিয়ে কেউ ঠাট্টা করে ?

শঙ্কু চলে গেল।

সদাব্রত গাড়ির ভেতরে উঠে বসলো।

বাড়িতে পৌঁছেতেই বক্তিনাথ বেরিয়ে এসেছিল। বললে—এত দেরি হলো দাদাবাবু, মাস্টারবাবু অনেকক্ষণ বসেছিলেন আপনার জন্যে—

—কোন মাস্টারমশাই ?

বক্তিনাথ বুঝিয়ে বললে। দাদাবাবুকে এককালে যিনি পড়াতে।

—কেদারবাবু ? কী জন্যে এসেছিলেন ?

—তা তো জানি না, আমি বললাম এখুনি দাদাবাবু ফ্রিস থেকে আসবেন, আপনি বহন। মাস্টারমশাইকে বাইরের ঘরে বসিয়ে রাখলুম, অনেকক্ষণ বসে বলে এই তিনি চলে গেলেন—এখুনি—

সদাব্রত জিজ্ঞেস করলে—কী জন্যে এসেছিলেন কিছু বলেছেন ?

বক্তিনাথ বললে—বললেন একটা বাড়ি দরকার, এই মাসের মধ্যেই একটা বাড়ি না-হলে আর চলছে না তাঁর—

সদাব্রত আস্তে আস্তে বাড়ির ভেতরে গিয়ে ঢুকলো। বললে—আচ্ছা—



সারা দিন অক্লান্ত নিষ্ক্রিয়তা, আর তার পর মধু গুপ্ত লেনে শঙ্কুদের ক্লাবের ভিক্ততা সদাব্রতকে যেন অসাড় করে তুলেছিল। নিজের ওপরেই তার দৃষ্টি হচ্ছিল। কেন সে ওখানে গিয়েছিল ? আর কি তার যাওয়ার কোনও জায়গা নেই ? কলেজে পড়বার সময় কত জায়গায় সে গিয়েছে। ওয়াই-এম-সি-এ ক্লাবের সেই বিলিয়ার্ড খেলার দল। সেখানেও তো যেতে পারে

সে। আর শুধু কি তাই? একটা সিনেমাও তো দেখতে পারে। আকর্ষণ কী হলো তার? কোনও দিকেই যেন কোন আকর্ষণ অসম্ভব করবার তাগিদ নেই তার মনের মধ্যে। এই কলকাতা শহর! রাস্তা-ফুটপাথ-দোকান-স্টল সব যেন মেকি! সকলকেই মেকি মনে হয়। বড় হওয়ার পর থেকেই যেন সব কিছু অত্যা চোখ দিয়ে দেখছে সে। কারো কোনও স্থির লক্ষ্য নেই। দক্ষিণ দিকে চলতে চলতে হঠাৎ একজন বাঁ দিকে ঘুরে যায়, শ্রামবাজার যেতে যেতে হঠাৎ একজন চলে যায় দক্ষিণে ঘুরে। সব মানুষ যেন পাগল হয়ে যাবে। ফুটপাথের ওপরেই বা এত ভিড় কেন? ছুটির দিনে লোকগুলো কী করবে ভেবে না পেয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। পার্কে মীটিং থাকলে সেখানে দাঁড়িয়েই কিছুক্ষণ সময় কাটায়। পার্কের রেলিং-এ ক্রক্‌ বুলিয়ে দোকানদাররা সপ্তদা বেচছে। সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ক্রক্‌গুলো নাড়াচাড়া করে। তার পর হঠাৎ জিজ্ঞেস করে—এ ক্রক্‌টার দাম কত গো?

দোকানী লাফিয়ে কাছে আসে। বলে—নিন্ না বাবু—সস্তা করে দিয়ে দেবো, বউনির সময়—

—কত দাম, তাই বলো না?

—কটা নেবেন? এক জোড়া নিন, সাত টাকায় দিয়ে দেবো—নিরে যান—খন্দের ততক্ষণ পেছিয়ে গেছে। বলে—না, জিনিসটা তত ভালো নয় হে—

তার পর আবার খানিক দূর গিয়ে হয়ত দেখে গেঞ্জি বিক্রী হচ্ছে। সেখানেও শুই বকম। সেখানেও দরাদরি। এবং শেষে না-কেনা। তার পর এমনি অনির্দিষ্ট ঘোরাঘুরি। তার পর অনেকক্ষণ পরে বাড়ি ফিরে যাওয়া গিয়ে খেয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়া। তার পর আবার অফিস, আবার অনির্দিষ্ট বাজা। এমনিই চলেছে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। সন্ধ্যাত্তও কতদিন এমনি জীবন দেখতে রাস্তায় বেগিয়েছে। গাড়িটা রাস্তার পাশে পার্ক করে চাবি দিয়ে ফুটপাথে নেমে পড়ে। এ আর এক শহর। কলকাতা শহরের মধ্যেই আর এক আশ্চর্য কলকাতা। এ-কলকাতাকে ঈশ্বর-চন্দ্র বিজ্ঞানাগর দেখেন নি, স্বামী বিবেকানন্দও দেখেন নি। আর রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র তাঁরাও কেউই দেখেন নি। ১৯৪৭ সালের পরের এই নতুন কলকাতা শুধু একলা সন্ধ্যাত্তই দেখেছে। দেখতে দেখতে কেমন অবাক হয়ে যেতো। সিনেমা-হাউসের সামনে মানুষ কিউ দিয়েছে। কিউ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে খণ্টার পর খণ্টা। সিনেমার ভেতরে কেন কী দেখতে যার লোকেরা। সিনেমার বাইরের এই

কিউ কি কম দেখবার মত? এখানেই কি কম মজা! লাইন দিয়ে দিয়ে যখন আর দাঁড়াতে পারে না, তখন আবার কেউ কেউ সময় নষ্ট না করে তাল খেলে। সিগারেট টানে আর তাল খেলে। সদাত্ত সেই দিকে চেয়ে অবাক হয়ে যায়! কনে হয় বেশ এ অপচয়। এত অপচয় কেন ভালো লাগে না তার।

হঠাৎ কোনও পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখাও হয়ে যায় এক-একদিন।

—কী রে? তুই? কোথায় যাচ্ছিস?

বিনয়! রোল নাম্বার খাটি-খি। প্রোফেসর যা বলতো, সমস্ত নোট করে নিতো খাতায় মন দিয়ে।

বিনয় বললে—এমনি হাঁটছি, তুই কোথায়?

সদাত্ত বলে—আমিও হাঁটছি—

—গাড়ি কোথায়? গাড়ি নেই?

তার পর সদাত্তর দিকে চেয়ে একটা স্নেহ-মেশানো স্বরে বলে—তোদের কী ভাবনা, তোরা বেশ আছিস—মাহুকের অভাব নিয়ে, একটু কাব্য করতে বেরিয়েছিস তো—

—কিন্তু তুই যাচ্ছিস কোথায়? তুইও তো কাব্য করতে বেরিয়েছিস!

বিনয় হো হো করে হেসে উঠলো। বললে—ঠিক ধরেছিস কিন্তু তুই—কী করে ধরলি রে?

সদাত্ত বললে—আমি জানি, এই ফুটপাথে-ফুটপাথে বেড়াবি, এর পর রমেশ মিত্র রোড দিয়ে ঘুরে যত্নবাবুর বাজারের মোড়ে গিয়ে পড়বি। বাস্তব জিনিসের দর করবি, কিন্তু কিনবি না, সিনেমার কিউয়ের সামনে দাঁড়িয়ে মজা দেখবি, তার পর হয়ত গেঞ্জির দোকানে গিয়ে গেঞ্জির দর জিজ্ঞেস করবি, সেখানেও কিছু কিনবি না, তার পর অনেক রাস্তা ঘুরে টায়ার্ড হয়ে বাড়ি গিয়ে মাকে বলবি—ভাত দাও—

—তুই বড়লোকের বাড়ির ছেলে হয়ে এ-সব কী করে জানলি?

সত্যি, বিনয়ও অবাক হয়ে গিয়েছিল। এত লেখা-পড়া, এত টাকা কলেজে মাইনে দেওয়া, এত লেকচার শোনা, এত নোট লেখা সব বরবাদ হয়ে গেছে তার। কেমন কেন একটা ক্রাসট্রেনের হাসি ফুটে উঠেছিল বিনয়ের মুখে।

বিনয় বললে—তুই ঠিক বলেছিস কিন্তু সদাত্ত, কিন্তু কী করবো বল! বাড়িতে চূপচাপ বসে থাকতে ভালো লাগে না। মাঝে মাঝে দোতলা বাসে উঠে স্তম্ববাজারে চলে যাই, তার পর সেই বাসেই আবার ফিরে আসি, আবার

যাই, আবার ফিরে আসি। এই করি সমস্তক্ষণ। কিন্তু যোজ পারি না, পরসা তো খরচ হয়—

ওই বিনয়ই বলেছিল তাদের সামনের বাড়ির স্ল্যাটে একটা মেয়ে আছে। কিছু করে না। সমস্ত দিন জানলার রেলিং ধরে রাস্তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তার পর বিকেলবেলা বেয়েয় সেজেগুজে। হাতে একটা বটুয়া ব্যাগ নিয়ে। কোনও দিন সিনেমায় যায়। কোনও দিন সিনেমাতেও যায় না, কোথাও যায় না। শুধু সেজেগুজে রাস্তায় বেয়েয়।

—তার পর ?

—তার পর দেখি সে আমারই মত। এ-রাস্তা দিয়ে ঘুরে ও-রাস্তা দিয়ে বেরিয়ে অন্য রাস্তায় পড়ে, তার পর আবার অন্য রাস্তা দিয়ে হন্ হন্ করে বাড়ি ফেরে—তার পর হয়ত আমার মতই বাড়িতে ফিরে মাকে বলে—ভাত দাও—

সদাব্রত বললে—বিয়ে হয় নি ?

—হবে কোথেকে ! কে বিয়ে করবে ? করলে তো আমরাই করবো। কিন্তু আমরাই বা করবো কী করে ? আর করবোই বা কেন ?

তার পর একটু থেমে বললে—আর বিয়ে করবার দরকারই বা কী ? বাসে-ট্রামে আজকাল কী-রকম ভিড় দেখেছিল তো ? সেই-ভিড়েই তো আমাদের ভারি সুবিধে, সেই ভিড় দেখলেই বাসের-ট্রামের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকি, মেয়েদের সঙ্গে গা-ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে যায়, বেশ আশ্বাস লাগে—

শত্ৰুকে দেখে এই কথাগুলোই মনে পড়ছিল সদাব্রতর। হয় শত্ৰুদের মত কেউ ক্লাব করে থিয়েটারের রিহার্সাল দেয়, নয় তো রাস্তায় ঘাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, নয় তো সিনেমায় গিয়ে ঢোকে। এই-ই তো কলকাতার জীবন। ক'জন তার বাবার মত দেশের কথা ভাবে। ক'জন গোয়ার ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাই শিবপ্রসাদবাবুর বাড়িতে যেসব পেনশন-হোল্ডাররা আসেন তাঁরা তো নেই তাঁরা তো জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন চাকুরির ঘর ঘরের ঘেঁষাটোপের মত। কেদারবাবুরা তো সারা দিন ছাত্র পড়িয়ে পড়িয়ে তাদের মাহুঘ করে তুলেছে উদয়ান্ত পরিশ্রম করে। কিন্তু বেশির ভাগ লোক ? আর নিজে সে কোন্ দলে ? সেও কি বেশির ভাগ লোকের দলে ?

—আজ যে খাস নি কিছু ? ব্যাপার কী ? যেমন খাবার পাঠিয়েছিলুম, তেমন পড়ে আছে যে ?

খাবারের সামনে বসে মা খেন তার কাছে কৈকিয়ৎ চাইলে।

—কাজ করবি না? দিন অথচ না-থেকে শরীর টিকবে কী করে ?

সদাত্ত না'র মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। আশ্চর্য! এই মাকেই কিনা সদাত্ত আজ বিকেল পর্যন্ত লস্কহ করেছিল।

কী যেন বলতে বাঞ্ছিল সদাত্ত, হঠাৎ বক্তিনাথ এসে বললে—মাস্টারবাবু আবার এসেছেন দাদাবাবু—

মাস্টারবাবু! কেদারবাবু! সদাত্ত বললে—দরজা খুলে দিয়ে বলতে বল, আমি এখনি আসছি, পাখাটা খুলে দিবি—

খাওয়া শেষ হবার আগেই চেয়ার থেকে উঠে পড়লো সদাত্ত।

—ওমা, খেয়ে যা, না খেয়ে উঠছিস যে ?

কিন্তু সে-কথা তখন কে শোনে! বাইরের দিকে যেতে যেতে বললে—
মাস্টারবাবুটিকে বলিয়ে রেখে আমি থাকো ? তুমি বলছো কী ?



সতেরো নব্বই ঘরে নতুন মেয়ে ভাড়াটে এসেছিল। একেবারে আনন্দের নতুন। না বোকে বাংলা না বোকে কিছু। এখানকার নিয়ম-কানুন আগেই বুঝিয়ে দিয়েছিল পদ্মরাগী।

পদ্মরাগী বলেছিল—এ তোমার নিজের ঘর-বাড়ি মনে করবে, বুঝলে বাছা !

মেয়েটার নাম কুহুম। পদ্মরাগী বলেছিল—বেশ নাম, কুহুম বলে আমার আর একটা মেয়ে ছিল মা, আহা, বড় লক্ষী মেয়ে ছিল আমার, তা ভালো মেয়ে তো আমার ফাটা কপালে টিকবে না—একদিন গোয়াতি হলো আর দাঁতে-কিছুকপাটি লেগে মরে গেল। তুমি বাছা নতুন এ-লাইনে, আমাকে বলি—
—জাইনে একবার পীরিত করেছ কি মরেছ—সবদা মনে রাখবে বাছা, চিলে এনের আয় বেশি—

বিলু পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। বললে—কাকে বলছো মা অত কথা, কুহুম যে বাংলা বোকে না—

পদ্মরাগী অবাক হয়ে গেল—ওমা, তাই নাকি ? আমি বায়বায় মুখ পচিয়ে ফেলছি, তা তুই তো আমাকে বলিসও নি—

এমনি করেই কত নতুন নতুন মেয়ে এসেছে পদ্মরাগীর ফ্যাটে। কখনও উড়িয়া থেকে, কখনও মাদ্রাজ থেকে, কখনও গুজরাট থেকে, আবার কখনও বা

রাজহান থেকে। প্রথম প্রথম সবাই আড়ষ্ট হয়ে থাকে। তার পর কিছু কিছু বাংলা শেখে। তার পর একেবারে পুরোপুরি বাঙালী হয়ে যায়। তা বাঙালী হয়ে গেলেও পোশাক-পরিচ্ছদ বদলায় না। অনেক বাবুর অনেক রকম শখ। কারোর হঠাৎ শখ হলো মাদ্রাজী মেয়ের ঘরে বসবে। তা তার ব্যবস্থাও আছে। পদ্মরাগীর ফ্যাটে শখ মেটাবার ধোরাকের কন্নতি আছে এ-কথা কেউ বলবে না।

পদ্মরাগীর কাছে সবাই সমান। পদ্মরাগী সবাইকেই বলে—এ তোমার নিজের ঘর-বাড়ি মনে করবে বাছা, নিজের মতই রান্না-বান্না করে খাবে, আমি তাতে ভাগ বসাতে যাবো না—আমায় তুমি তোমার রোজগারের টাকার চার আনা করে দিও—বাস, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষ—

পদ্মরাগী জাঁক দেখাতেও জানে। বলে—এই তো ময়না। ময়নার এখন ঠাকার কত। এই দু'পা গেলেই দেখবি এই সোনাগাছিতেই ময়নার তিন তিনখানা পাকা বাড়ি, দেড়শো ভরির গয়না, মিন্ধুকে মোহর, ছোকরা মায়োয়াড়ী বাবু—বলি এ-সব হলো কোথেকে? বলি এ-সব হলো কার দৌলতে?

বিন্দু বলে—আমি তো জানি মা সব, লোকে যে-যাই বলুক—

—আমি তো তাই বলি মা, সেই কথায় আছে না, তাল পাকলেই শাল—

তার পর একটু খেমে আবার বলে—তা লোকের ভালো হলেই ভালো মা, সকলের ভালো হোক জন্ম-জন্ম সেই কামনাই করি। কর্তা বলেন—তোমার তো কিছু হলো না পদ্ম, তুমি তো যে-কে-সেই রয়ে গেলে। আমি বলি না-হোক, আমার ভালো হয়ে কাজ নেই, চটি জুতোর আর ফিতের বাহার দরকার নেই—কর্তা শুনে হাসেন—

তা এই পরিবেশেই যখন কুহুম এসে গেল, তখন পদ্মরাগী তাকেও তাই শোনালে। যা সকলকে শোনায়। সতেরো নম্বর ঘরখানি খালি ছিল, সেখানেই তাকে বসিয়ে দিয়ে এলো।

বললে—এই তোমার রাজ্যপাট, এই তোমার গদি, এখন তোমার হাতমশ মা—আজকে রাক্তিরটা দরজায় হড়কো খাঁগিয়ে আরাম করে নাক ডাকিয়ে শোও—আজকে আর তোমার ঘরে কাউকে বসতে দেবো না—কাল থেকে আমিই সব বন্দোবস্ত করে দেবো—

তার পর বিন্দুকেও সেই রকম হুকুম দিয়ে দিলে। গোনাপী, কলসী, বৃথিকা সবাই কুহুমের ঘরের সামনে ভিড় করে দাঁড়িয়ে দেখছিল। তাদের মনে আর

একজন বাড়লো।

পদ্মরাণী বললে—তোরা এখন বা মা এখান থেকে, হুদিন রেলগাড়িতে চেপে বাকুনি খেতে খেতে এসেছে, এখন একটু জিরুতে দে শুকে, তুমি মা কৈদো না—ভয় কী? যে দেশে কাক নেই সে দেশে কী আর রাত পোয়ায় না মা?

নতুন যখন কেউ এখানে আসে তখনই পদ্মরাণীর আসল কাজ পড়ে। একেবারে নতুন। পাঞ্জাব কি জয়পুর কি গোয়ালিয়র থেকে চালান এসে পৌঁছোয়। আগে থেকেই সব ব্যবস্থা করা থাকে বোধ হয় পদ্মরাণীর। আড়কাটি থাকে জায়গায়-জায়গায়। তারা নানান জায়গায় চালান ধের মেয়ে। কিছু অমৃতসরে, কিছু বোম্বাইতে, কিছু কলকাতায়। কে যে তারা তা কেউ জানে না। ট্রেন থেকে নেমেই ট্যান্ডি ধরে সোজা মাল নিয়ে এসে একেবারে হাজির হয় পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে। ঘর আগে থেকেই খালি করা থাকে। সেখানেই এনে পোরে। তার পর উড়ো পাখীকে কেমন করে পোষ মানাতে হয় পদ্মরাণীর সে আর্ট জানা আছে। তেমন তেমন বুঝলে নিজের বিছানায় পাশে নিয়েই দু-চারদিন শোয়। তার পর যে একবার পাত পাতে সে হাতও পাতে। সে-সব পদ্মরাণীর অনেক দেখা আছে।

পদ্মরাণী দরওয়ানকে ডাকলে। বললে—খুব সাবধান আজ দরওয়ান, মাল যদি খোয়া যায় তো কত্তা আমাকেও খেয়ে ফেলবে, তোমাকেও আন্ত রাখবে না—তা বলে রাখছি—

তার পর নিজের ঘরে বিছানায় উঠে বসে বললে—বিন্দু, তুই একবার সনাতনকে খবর দে তো বাছা, বলবি মা ডাকছে, এখুনি আসতে—

সনাতন এলো। সনাতন এ-পাড়ার আদি দালাল। দালালি করে করে তার হাড়-মাংস-কলজে পর্যন্ত শিটিয়ে গেছে। সচরাচর তার ডাক পড়ে না মা'র কাছে। রাস্তার বাবুদের নিয়েই তার ব্যবসা। কিন্তু মা'র কাছে যখন ডাক পড়ে তখন সে বুঝতে পারে। তখন হুসি বেরোয় তার পোড়া মুখে। হাসলে সনাতনের পোড়া মুখটা আরো বীভৎস হয়ে যায়।

পদ্মরাণী বললে—হ্যাঁ রে সনাতন, খবর কী তোর?

—আদেশ করুন মা, সন্তান হাজির!

পদ্মরাণী মুখ বঁকালো। বললে—তুই আর হাসিন্ নি বাপু, তোর হাসি দেখলে ভয় লাগে আবার—মুগ্ধীর পৌদে তেল হলে মোজার দোর দিয়ে রাস্তা, তোর হয়েছে তাই! বলি ঠগনলালকে খবর দিতে পারবি? নাকি বলিককে ডাকবো?

—আজ্ঞে আমি যখন মা বলে ভেঁকেছি তখন আমি কী ঘোষ করলুম মা বলুন ?

—তা হলে যা, ঠগনলালকে খবর দিয়ে আয়। বলবি যে নতুন মাল চেয়েছিল সে, নতুন মাল এয়েচে, আনকোরা নতুন। যদি নখ খুলতে চায় তো যেন কাল আমার সঙ্গে দেখা করে—বলবি এবার পঁচিশ হাজার টাকা কমে মাল আমি ছাড়বো না—

সনাতন বললে—আমি এখুনি যাচ্ছি মা, এখনও গহ্বিতে আছে বোধ হয় ঠগনলালজী—

হঠাৎ কুস্তি ঘরে ঢুকলো।

পদ্মরাণী কুস্তিকে পেয়ে অবাক হয়ে গেল। বললে—ই্যা লা টগর, এই তোর কথার ঠিক ? কাল যে বলে গেলি আজ সকাল-সকাল আসবি ? তা এই এখন তোর সকাল হলো ?

অথচ এখানে যে তার আজ আসাই হতো না তা জানে না পদ্মরাণী। মধু গুপ্ত লেনের ক্লাব থেকে ট্যাক্সি ভাড়া নিয়ে সে সোজা এখানে চলে এসেছে। এখনও বেশি রাত হয় নি। এখনই শুরু হয় পদ্মরাণীর ক্র্যাচের কারবার। এই সন্ধ্যা থেকেই শুরু হয়। এই সন্ধ্যাবেলা থেকেই অফিসের বাবু আসতে শুরু করে। মাসকাবারের শুরু থেকেই বাজারটা ভাল হয়। তার পর বেশি রাতে আসে বনেদী বাবুরা। আধাবয়সী বেশি বয়েসী লোক সব। তারা খানদানী মানুষ। কারো কারো সঙ্গে তাদের মাসকাবারী বন্দোবস্ত আছে। তারা বেশি রাতে আসে, বেশি রাত পর্যন্ত থাকে। তার পর যদি বাড়ি যেতে পারে তো যায় নইলে আবার কোনও দিন বাড়ি বাবার ক্ষমতাই থাকে না। ট্যাক্সিতে উঠে প্রথমে কুস্তি ভেবেছিল সোজা বাড়িই চলে যাবে। বাবার শরীর খারাপ। সোজা বাড়ি চলে যাওয়াই ভালো। কিন্তু টাকার কথাটা মনে হতেই সোজা এদিকে চলে এলো। এখানে আসতে ততলা লাগে না তার, তবু আবার না-এসেও পারে না।

ব্যাগ থেকে কুড়িটা টাকা বার করে দিয়ে কুস্তি বললে—এই কুড়িটা টাকা এনেছিলুম—

পদ্মরাণী টাকা কটা নিয়ে বললে—কুড়ি টাকা ? কুড়ি টাকা নিয়ে কি আমি বুড়ো আঙুল চুষবো মা ? কুড়ি টাকা তুমি কোন্ আঙুলে মায়ের হাতে তুলে দিচ্ছ মা ? আমার দুখটা বিটা—

আর কথা শেষ হলো না। হঠাৎ স্বকল ঘোড়তে ঘোড়তে ঘরে এলো।

বললে—মা, পুলিশ এসেছে—

বলে আর দাঁড়ালো না। চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে কোথায় উধাও হয়ে গেল। পদ্মরাণী টাকা ক’টা পেট-কাপড়ে খুঁজে ফেললে টপ্ করে। আর সঙ্গে সঙ্গে দু-তিন জন কনস্টেবল ঘরে ঢুকে পড়েছে। পেছনে থানার ও-সি।

—কী বাবা? আপনারা কাকে চান?

ইন্সপেক্টর কুস্তির মুখের দিকে চাইলে। কুস্তি ভরে জড়োসড়ো হয়ে একপাশে সরে দাঁড়িয়েছিল।

জিজ্ঞেস করলে—আপনিই কি এ-বাড়ির মালিক?

—হ্যাঁ বাবা! আপনিই বৃষ্টি চিংপুর থানার দারোগাবাবু? আমাদের তিনি কোথায় গেলেন, সেই অবিনাশবাবু? অবিনাশবাবু তো আমাদের চিনতেন বাবা—

সে কথার জবাব না দিয়ে দারোগা সাহেব জিজ্ঞেস করলে—এ কে?

—ও আমার টগর মেয়ে বাবা। তারি লক্ষী মেয়ে আমার, আমার নিজের পেটের মেয়ে বাবা—আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বহন না বাবা, অ বিন্দু...

ইন্সপেক্টর কনস্টেবলদের কী যেন ইঙ্গিত করলো। তারা গিয়ে কুস্তির একটা হাত ধরে ফেললে।

ইন্সপেক্টর আবার বললে—আমি আপনার মেয়েকে এখন থানায় নিয়ে যাচ্ছি।—

কুস্তির তখন বুক ফেটে কাশা বেরিয়ে আসবার যোগাড় হচ্ছে। যেন মা বলে একবার চীৎকার করতে চেষ্টাও করলে। কিন্তু কিছুই করতে পারলে না। চোখের সামনে তার সব যেন অস্পষ্ট হয়ে গেল। পদ্মরাণী যেন কী বলছিল পুলিশকে। তার কিছুই কানে গেল না। কুস্তির মনে হলো সে যেন ধপ্ করে মাটিতে পড়ে যাবে। তার কান-নাক-মুখ সব কাঁ কাঁ করছে।



সকালবেলাই সদাত্রত খোঁজখবর নিয়েছিল। এক দিন হ’ দিন করে অনেক দিন কেটে যাওয়ার পরও একটা ভাল বাড়ি খুঁজে পায় নি। কেদারবাবুর ছুখানা ঘর হলেই চলে যায়। একখানা হলেও চলতো। রাস্তায় বাস করতেও আপত্তি ছিল না কেদারবাবুর। কেদারবাবু বলেছিলেন—আমি একলা মাহু

আর আমার গোটাকতক বই, আমার জন্তে তো বেশি ভাবি না, শৈলকে নিয়েই তো মুশ্কিল হয়েছে—

সদাশ্রিত বলেছিল—আমাদের বাড়ি থাকলে আপনাকে আমি নিশ্চয় দিতুম মাস্টারমশাই—আমাদের তো বাড়ি নেই, শুধু জমির ব্যবসা আমাদের—

কেদারবাবু বলেছিলেন—তা হলে ভূমি বাড়ি যোগাড় করে দাও আমাকে—তোমার ভরসাতেই তো এলুম—

সদাশ্রিতর ওপর অনেকখানি ভরসা করেই কেদারবাবু এসেছিলেন বটে। সারা দিন এত কাজ থাকে, তার মধ্যে বাড়ির কথাটা মনেই থাকে না কেদারবাবুর। বাড়ির সামনে এসেই মনে পড়ে যায়। কথা দিয়েছেন এক মাসের মধ্যেই বাড়ি ছেড়ে দেবেন। পনেরো-ষোল দিন কেটে গেছে। এই পনেরো-ষোল দিনের মধ্যে চেষ্টা করাও হয় নি কোথাও। সব ছাত্রদেরই বলেছেন। কেউই বাড়ি দিতে পারেনি। এতদিন যে-বাড়িতে থাকেন তার জন্তে বাড়িওয়ালাকে নিয়ম করে কুড়ি টাকা ভাড়া দিয়ে আসছেন। এখন কুড়ি টাকায় বাড়ি পাওয়া অসম্ভব। তা না-হয় চল্লিশ টাকাই হলো। কষ্টে-স্বটে চল্লিশ টাকাই না-হয় দেবো। কিন্তু চল্লিশ টাকাতেই বা কে বাড়ি দিচ্ছে। দিতে পারতেন একশো দুশো টাকা তো না-হয় বাড়ি মিলতো। কিন্তু অত কোথেকে দেবেন! দিন-কাল তো খারাপ কি না।

—তা তোমাদের বাড়ির কিছু ঘর আলাদা করে দাও না। আমি চল্লিশ টাকাই ভাড়া দেবো—আর একটা টিউশানি না-হয় নেবো'খন!

সদাশ্রিত বলেছিল—আমাদের বাড়িতে আর জায়গা কোথায় মাস্টারমশাই?

কেদারবাবু বলেছিলেন—কেন? এ-ঘরটা? এ-ঘরটাতে তো কেউ শোয় না, এ ঘরটা তো রাত্রে খালি পড়েই থাকে—

—রাত্রে খালি পড়ে থাকে, কিন্তু দিনের বেলা তো স্নান-মাঝে বাবা বসেন।

কেদারবাবু বলেছিলেন—তা না-হয় দিনের বেলা আমি বাইরে বাইরে ঘুরবো, রাত্রে এখানে ঢুকবো—

সদাশ্রিত হাসলো। বললে—আপনি না-হয় থাকলেন, কিন্তু আপনার ভাই-ব্বি?

—সে তোমার মার সঙ্গে থাকবে। আমি না-হয় তোমার মা'র সঙ্গে কথা বলছি, মাকে ডাকো না একবার—

সদাশ্রিত বললে—মাস্টারমশাই, আপনি ঠিক ব্যাপারটা বুঝছেন না। এ

তো একদিনের কথা নয়, বরাবর যখন থাকতে হবে তখন তো একটা পাকা বন্দোবস্ত করতে হবে—

—আচ্ছা তোমাদের ছাদের ওপরে? ছাদের ওপরে চিলে-কোঠা নেই? সেখানে কে থাকে?

শেষকালে সব শোনার পর বলেছিলেন—না, দেখছি আমাকে ভাড়া দেবার ইচ্ছে তোমার নেই—সেইটে বললেই পারো—বলে উঠছিলেন।

সদাত্ত বলেছিল—আচ্ছা মাস্টারমশাই, আমি কথা দিচ্ছি আপনাকে একটা সস্তার বাড়ি খুঁজে দেবোই—

অত আশ্বাসবাণী পেয়েও কেদারবাবু কিন্তু খুশী হন নি শেষ পর্যন্ত। রাত হয়ে বাচ্ছিল। কেদারবাবু উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন—দেখ, আমি এতদিন চোখ বুজে ছিলুম, কেবল এন্সিয়াস্ট হিষ্টি নিয়েই ডুবে ছিলুম, এখন দেখছি তলে তলে অনেক কাণ্ড হয়ে গেছে। মন্থ আমাকে ঠিকই বলেছিল...

বলতে বলতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন কেদারবাবু। তখন রাত অনেক হয়েছিল। সদাত্ত পেছন থেকে ভেকে বলেছিল—স্মার, গাড়িতে করে আপনাকে বাড়ি পৌঁছিয়ে দিচ্ছি, আপনি দাঁড়ান—

—না হে না,—বলে সে রাজে হন্ হন্ করে কেদারবাবু চলে গিয়েছিলেন। আর দাঁড়ান নি।

সদাত্ত পেছনে গিয়ে বললে—স্মার, আমি তো বলেছি আপনাকে একটা বাড়ি খুঁজে দেবো সস্তায়—

কেদারবাবু রেগে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন—কোথেকে খুঁজে দেবে তুমি? দিলে তো তুমিই দিতে পারতে। তোমার বাবা তো এত বড়লোক, পেছন দিকে তো অনেকখানি জায়গা পড়ে আছে, ওখানে দ্রুমে ঘর তুলে দিতে পারতে না? তোমাদের কি টাকার অভাব? কলিকাতায় কত বড়লোক রয়েছে তোমাদের মত, তারা কেউ একটা লোকের উপকার করতে পারে না? এ কি একটা কথা হলো? টাকা হলে কি মায়ের পাও থাকতে নেই? আমি কি শৈশবে নিয়ে পথে দাঁড়াবো বলতে চাও? সেইটেই তোমাদের ভালো লাগবে? এই তো চারদিকে কত বড়-বড় বাড়ি রয়েছে, কত ঘর ওমনি পড়ে আছে, ইচ্ছে থাকলে কেউ দিতে পারে না মনে করেছ? এবার থেকে আমি মজার হিষ্টি পড়ে দেখবো, দেখবো ইণ্ডিয়ায় কিছু লোক বড়লোক হলো কী করে, আর আমরা কিছু লোক কী করে গরীব হয়ে গেলাম—

খুব রেগে গিয়েছিলেন কেদারবাবু।

সদাত্তত জানতো রাগ করবার লোক কেদারবাবু নন। কিন্তু কথাগুলো তো খারাপ কিছু বলেন নি মাস্টারমশাই।

বাড়ির ভেতর ঢুকতেই মা জিজ্ঞেস করলে—হ্যাঁ রে, এত রাত্তিরে ভোর মাস্টারমশাই কী করতে এসেছিল আবার? জমি কিনতে চায়? না কি? তুমি যেন বাপু আবার পুরোনো মাস্টার দেখে সন্তায় জমি-টমি দিয়ে দিও না—উনি ফিরে এসে জানতে পারলে রাগারাগি করবেন—

কেদারবাবুর কথাগুলো তখনও কানে বাজছিল সদাত্ততর। চারদিকে এত বাড়ি রয়েছে, তাদের এত ঘর খালি পড়ে রয়েছে, তারা কেউ মাস্টারমশাইকে থাকতে দিতে পারে না? সত্যিই তো, সদাত্ততরাই বা বড়লোক হয়ে উঠলো কী করে? আর মাস্টারমশাইরাই বা অত লেখাপড়া শিখে গরীব হয়ে গেল কী করে? কে এসব করলে? কখন করলে?

সেদিন অফিস থেকে সোজা গিয়ে হাজির হলো ফড়েপুকুর স্ট্রীটে। কুড়ি দিন হয়ে গেল। আর মাত্র দশ দিন। এই ক’দিনের মধ্যেই কেদারবাবুকে একটা নতুন বাড়ির সম্ভান করে নিতে হবে।

—মাস্টারমশাই!

দরজার কড়াটা নাড়তেই কে যেন ভেতর থেকে দরজা খুলে দিলে। দিয়ে নিঃশব্দে সরে গেল।

দরজাটা ঝাঁক করে ভেতরে গিয়ে ঢুকলো। সেই তক্তাপোশটার ওপর রাজ্যের বই ছড়ানো। কাকে কী বলবে সদাত্তত বুঝতে পারলে না। ঘরের ভেতরেই সে একলা দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তবে বোধ হয় মাস্টারমশাই বাড়িতে নেই। চলে আসতেই যাচ্ছিল। অন্ততঃ একটা খবরও দিয়ে গেলে হতো! কিন্তু চারদিকে চেয়ে দেখলে কেউ কোথাও নেই।

তার পর হঠাৎ মনে হলো যেন একটা বাড়ির একটখানি আঁচল দেখা যাচ্ছে।

সেই দিকে চেয়েই সদাত্তত বললে—আপনি মাস্টারমশাইকে বলে দেবেন যে সদাত্তত এসেছিল...

তখনও কোনও উত্তর নেই।

সদাত্তত আবার বললে—আর আরো বলে দেবেন যে আমি একটা বাড়ির চেষ্টা করছি, দু-একদিনের মধ্যেই খবর দেবো—

ভেতর থেকে শৈল বললে—আপনি বহন, তিনি হয়ত এখনি এসে পড়বেন—

সদাব্রত তক্তপোশটার ওপর বসলো। একটা-দুটো বই টেনে নিয়ে দেখতে লাগলো। সবই কলেজের বই। ছাত্রদের পড়াতে হয়। ঘরখানার চারদিকে খুব ভ্যান্স। একটা ভ্যান্স গন্ধ চারদিকে। তার পর আর কিছু করবার নেই।

সদাব্রত বাড়ির অন্দরের দিকে মুখ করে বললে—আমি বরং এখন উঠি, আপনি দরজাটা বন্ধ করে দিন—

শাড়ির আঁচলটা আবার দেখা গেল দরজার পাশে।

সদাব্রত বললে—তাকে বলে দেবেন বাড়ির জন্তে চেষ্টা আমি খুবই করছি, কিন্তু এখানে কি আর কিছুদিন থাকতে পারেন না আপনারা ?

ভেতর থেকে আওয়াজ এলো—আজকে বাড়িওয়ালারা জলের কল কেটে দিয়েছে—

সদাব্রত অবাক হয়ে গেল।

—সে কি ! জলের কল কেটে দিয়েছে ? তা হলে সংসারের কাজ-কর্ম চলছে কী করে ? কী করে চালাচ্ছেন ?

—বড় কষ্ট হচ্ছে। কাকা নেই। আমি বড় মুশকিলে পড়েছি !

সদাব্রত অস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলো—মাস্টারমশাই কি জানেন যে কল কেটে দেওয়া হয়েছে ?

—না।

—বাড়িওয়ালা কখন কল কেটে দিয়েছে ?

—আজ সকালে।

—মাস্টারমশাই থেয়ে বেরোন নি ?

—তিনি সেই ভোর বেলা কলে জল আসবার আগেই বাড়ি খুঁজতে বেরিয়েছেন।

—আপনার ? আপনার খাওয়া হয়েছে ?

কোনও উত্তর এল না এবার।

সদাব্রত কী করবে বুঝতে পারলে না। বললে—আপনি লজ্জা করবেন না, আমি কেদারবাবুর ছাত্র। আপনি সারাদিন না-থেয়ে আছেন, আর এখানে আমি চুপ করে বসে থাকবো, এ তো হতে পারে না ! আমার গাড়ি রয়েছে, আমি দোকান থেকে আপনার খাবার আনিয়ে দিচ্ছি—দাঁড়ান—

ভেতর থেকে শৈল বললে—না থাক, তার দরকার নেই।

—কিন্তু সারা দিন-রাত কি না-থেয়েই থাকবেন ? সে কি কথা ? আর

মাষ্টারমশায়েরই বা কী আকেল, তিনি নিজেকে বেরিয়ে গেলেন আর আপনি খেলেন কি না-খেলেন তা দেখলেন না! আমি এখুনি ব্যবস্থা করছি—

যেয়েটি এবার যেন আর একটু সামনে এলো। অর্ধেক মুখখানা দেখা গেল। বললে—না থাক, তার চেয়ে বরং যদি একটু খাবার জল এনে দিতে পারতেন—

—তা হলে কুঁজো কি কলসী যা হোক কিছু একটা দিন, আমি রাস্তার কল থেকে নিজেই এনে দিচ্ছি—

শৈল ভেতরে চলে গেল। একটা পেতলের কলসী নিয়ে এসে বাড়িয়ে দিলে সদাত্রতর দিকে। সদাত্রত কলসীটা নিয়ে বাইরে গিয়ে কুঁজকে বললে—কুঁজ, রাস্তার কলে বোধ হয় এখনও জল আছে, এই কলসীটায় খাবার জল ভরে নিয়ে এসো তো—এসে ওই বাড়ির ভেতর দিয়ে যেও—আমি আছি ওখানে—

আবার বাড়িটার সামনে যেতেই দেখলে কে যেন একজন দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ভেতরে উকি মারছে।

—কে আপনি? কাকে চান?

বেশ প্রোট ভদ্রলোক। সদাত্রতর দিকেও চেয়ে দেখলেন তিনি। বললেন—আপনি কে?

সদাত্রত বললে—আমি কেদারবাবুর ছাত্র—আপনি কাকে চান?

ভদ্রলোক বললেন—আমি মশাই এই বাড়ির মালিক—আমি কেদারবাবুকেই খুঁজতে এসেছি—

‘মালিক’ কথাটা বলতেই সদাত্রত ভালো করে দেখলে ভদ্রলোককে। তার পর বললে—আপনিই মালিক! তা হলে জলের কল কেটে দিয়েছেন আপনিই? কোন্ অধিকারে আপনি জলের কল কাটেন? কে আপনাকে এ-অধিকার দিয়েছে?

ভদ্রলোক থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন প্রথমে। বললেন—আপনি যে বড়-বড় কথা বলছেন দেখছি?

—বড়-বড় কথা আমি বলছি না মোটেই। আমি সোজা বাংলায় জিজ্ঞেস করছি আপনাকে, আপনি বাড়ির মালিক হতে পারেন কিন্তু জলের কল কেটে দেবার আপনি কে? জানেন এ-বাড়ির লোক আজ এক ফোঁটা জল পর্বস্ত খেতে পায় নি? জানেন আপনাকে আমি পুলিন ডেকে ধরিয়ে দিতে পারি?

—কী বললেন আপনি? আপনি আমায় পুলিনের ভয় দেখাচ্ছেন?

চোঁচাঝেঁটিতে রাস্তায় কিছু লোক জড়ো হয়ে গিয়েছিল। কেউ-কেউ ভেতরে

এনে ব্যাপারটা দেখছিল।

সদাত্তত সেদিকে ড্রাকপ না করে বললে—আপনি জলের কল কেটে দেবার কে ?

ভিড়ের মধ্যে একজন লোক সমর্থন করে উঠলো—সত্যিই তো জলের কল কেটে দেওয়া অস্বাভাবিক হয়েছিল আপনার—

দেখতে দেখতে আরো গোলমাল বেড়ে গেল। কুজ জলের কলসীটা এনে সদাত্ততর হাতে দিলে। সেটা নিয়ে সদাত্তত ভেতরের দিকে গেল। অল্প-অল্প অস্বস্তিকার বারান্দা-মতন। সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শৈল বোধ হয় ভয়ে থর থর করে কাঁপছিল। সদাত্তত কলসীটা শৈলের হাতে দিয়ে বললে—এই জলটা নিম্ন আর আমি এখন খাবার কিনে আনছি আপনার জন্যে—

শৈল কলসীটা নামিয়ে রেখে বললে—না না, আপনার পায়ে পড়ছি, আপনি আর হান্ধাম করবেন না—

সদাত্তত বললে—আপনি কিছু ভাববেন না, ভয় পাবেন না, আমি তো আছি, আমি ও-ভিত্তলোককে পুলিশে দিয়ে তবে ছাড়বো...

শৈল হঠাৎ সদাত্ততর হাতটা চেপে ধরলো।

বললে—না, আপনি দয়া করে কিছু করবেন না, আপনি তো আমাকে একলা ফেলে বাড়ি চলে যাবেন, তখন ? তখন তো আমাকে এখানেই একলা থাকতে হবে, তখন কে আমাকে বাঁচাবে ?

ততক্ষণ হরিচরণবাবু বোধ হয় চলে যাবার চেষ্টা করছিলেন।

কে একজন তাঁকে বললে—কিন্তু আপনি জল বন্ধ করলেন কেন মশাই ? আপনি তো কোর্টে নালিশ করতে পারতেন। ওরা কি আপনার ভাড়া বাকিটাকি ফেলেছিল ? ওরা কি ভাড়া কম দিচ্ছিল ? ওরা কি আপনার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করছিল ?

হরিচরণবাবু বললেন—কিন্তু আপনারা এত কথা বলবার কে ? আপনারা আমাদের কথার মধ্যে কথা বলতে এসেছেন কেন ? আমি জলের কল কেটে দিয়েছি কে বললে ? আমাকে কল কাটতে দেখেছেন আপনারা ? আপনারা যে মাতব্বরির করতে এসেছেন !

সদাত্তত ভেতর থেকে কথাটা শুনে পেয়েই বাইরে এসে, বললে—কল না-কাটলে জল এরা পায় নি কেন ? কেন পায় নি তার উত্তর আমাকে দিন ?

—পায় নি কেন তা আমি কী জানি ? জলের কল খারাপ হয় না ? আমি

মশাই বাড়ির মালিক বলে আমারই বসত কক্ষ? কলের মিস্ত্রি নেই? পরমা খরচ করলে কলের মিস্ত্রির অভাব? সেও কি আমি গাঁটের পরমা খরচ করে নারিয়ে দেবো বলতে চান?

তার পর একটু থেমে আবার বললেন—আর আমার বাড়িতে যদি গুদের এতই অল্পবিধে হচ্ছে তো কে গুদের থাকতে বলেছে আমার বাড়িতে? বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেই হয়।

সদাত্ত বললে—না, বাড়ি ছাড়বে না! আপনি বললেই বাড়ি ছাড়বে ওরা? আপনার কথায় ছাড়বে!

ভত্রলোক গুম্ হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তার পর হঠাৎ বললেন—কিন্তু আমিও গুদের বাড়ি ছাড়িয়ে তবে ছাড়বো এই আমি বলে যাচ্ছি—!

সদাত্ত বললে—এখানে দাঁড়িয়ে ভয় দেখাবেন না, আপনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান, আমি আপনাকে এ-বাড়িতে থাকতে দেবো না আর, চলুন, বাইরে চলুন—

বলে সামনের দিকে এগিয়ে যেতে লাগলো। ভত্রলোক পিছু হটতে হটতে হরিজার বাইরে গেলেন। তার পর শাসিয়ে বললেন—আচ্ছা ঠিক আছে, আমিও দেখে নেবো, এ বাড়িতে আর কতদিন ওরা থাকে—

বলে হরিচরণবাবু আর দাঁড়ালেন না।

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই কেদারবাবু এসে হাজির। তাঁর বাড়ির ভেতরে এত লোক দেখে প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। তার পর সামনেই হরিচরণবাবু আর সদাত্তকে দেখে বুঝতে পারলেন যেন ব্যাপারটা।

বললেন—কী হয়েছে হরিচরণবাবু!

হরিচরণবাবু তাঁর কথার জবাব না দিয়ে ঘুরিয়ে বললেন—কী হয়েছে, তা দু'দিন বাদেই দেখতে পাবেন, আজকে দলে ভারী পেট্রে আপনাকে অপমান করা—এর শাস্তি পেতে হবে আপনাকে—

আশেপাশের বাড়ির জানলা থেকে ঘেরে ঘেরে দেখছিল। হরিচরণবাবু চলে যাবার পর তখন আরো ষে-ক'জন লোক জটলা করছিল তারাও আস্তে আস্তে চলে যাবার উপক্রম করলো।

একজন বললে—কলকাতা শহরে মশাই বাড়িওয়ালারা ভাবে তাদেরই যেন দেশ! আর আমরা যেন কেউ নই! আর বেশি দিন নয় বাবা তোমাদের, তোমাদের দিন এবার ঘনিরে এসেছে—ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে যেমন করে তাড়িয়েছি,

এবার ক্যাপিটালিস্টদেরও ভেমনি করে ভাড়াবো—

—তা বাড়িওয়ালারা কী দোষ করলো? সবাই কি আর এর মতন?

ভদ্রলোক বললে—কলকাতায় বাড়ি ক'জনের আছে তা জানেন? ওন্‌লি টুয়েন্টি ফাইভ পার্সেন্ট! আর পাঁচাত্তর পার্সেন্ট হচ্ছে ভাড়াটে! রাশিয়াতে কী হয়েছে জানেন? মস্কোতে সব বাড়ি গভর্নমেন্ট গ্রাশভালাইজ করে নিয়েছে—

একজন বললে—রাশিয়ার সঙ্গে ইণ্ডিয়ার তুলনা করছেন? সেখানকার লোক কত অ্যাডভান্সড তা জানেন?

—এই তো বুল্‌গানিন্‌ আর ক্রুশ্চেভ আসছে মশাই এবারে ক্যালকাটা। সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে এবারে, দেখুন না মজাটা—আমাদের শালা গভর্নমেন্ট হয়েছে যেমন, গরীবের ছুখুটা তো বুঝবে না—এবার সব কমিউনিস্ট হয়ে যাবো, তখন বুঝবে ঠেলাটা—

—আরে মশাই, তা যদি ওরা বুঝতো তা হলে সেদিন গভর্নমেন্টের গুলিতে কত লোক মরে গেল শুনেছেন তো?

গল্প করতে করতে লোকগুলো আস্তে আস্তে যে-যার পথ ধরলো। সদাব্রত তখনও দাঁড়িয়ে ছিল ঘরের ভেতর। কেদারবাবু ডাকলেন—শৈল, কোথায় গেলি রে—

শৈল এতক্ষণে আবার সামনে এলো।

—কী হয়েছিল রে! হরিচরণবাবু কী বলছিল? হঠাৎ অত শাসিয়ে গেল কেন? আমি তো কথা দিয়েছি যে এক মাসের মধ্যে বাড়ি ছেড়ে দেবো—

সদাব্রত বললে—কিন্তু এর পরেও আপনি বাড়ি ছেড়ে দেবেন? আজকে জলের কল কেটে দিয়েছে, কালকে হয়ত বাড়িতে জ্বা লাগাবে, আর আপনার ভাই-ঝি একলা বাড়িতে থাকে!

—তা কী করবো? আমি যে তাড়া কম দিই—

—আর এই যে আপনার ভাই-ঝি, আজ সোয়া দিন এক ফোঁটা জল পর্বস্ব খেতে পায় নি, তা জানেন? আপনি তো সকালবেলা বেরিয়ে এখন ফিরলেন? এখন থাকেন কী?

—কেন? হ্যাঁ রে, রান্না করিস নি তুই আজ?

সদাব্রত বললে—আপনি কি স্বপ্ন দেখছেন মাস্টারমশাই!

কেদারবাবু রেগে গেলেন—তা—তা স্বপ্ন দেখবো না তো কী করবো

বলো? আমার ছ'টা টিউনিং করতে হয়, তা জানো? ইন্সলুলো যেমন হয়েছে তেমনি হয়েছে কলেজগুলো—কোথাও আর পড়াশুনো হয় না, বুঝলে? কেবল পলিটিক্স করতে আরম্ভ করেছে। কেবল ইউনিয়ন আর ইউনিয়ন! আমি তো দেখে-শুনে অবাক। কে কমিউনিস্ট কে কংগ্রেসী এই নিয়েই...

সদাব্রত বললে—কিন্তু মাস্টারমশাই, আপনার সারাদিন খাওয়া হয় নি, সেটা একবারও মনে হয় নি?

কেদারবাবু রেগে গেলেন। বললেন—তুমি খামো! তুমিও তো বড়-লোকদের দলে—

—তার মানে!

হঠাৎ তার ওপর মাস্টারমশাই—এর কেন এই রাগ বোঝা গেল না।

কেদারবাবু বললেন—আমাকে মন্থর বাবা সব বুঝিয়ে দিয়েছেন। আমি এতদিন জানতুম না—মন্থর বাবা গভর্নেন্ট অফিসে চাকরি করেন—তিনি বললেন, কলকাতা শহরে যত বড়লোক আছে সবাই চুরি করে বড়লোক হয়েছে। তিনি আমাকে সব বুঝিয়ে বলেছেন। কেউ সেলস্-ট্যাক্স ফাঁকি দেয়, কেউ লিমিটেড কোম্পানি করে ফাঁকি দেয়, চ্যারিটেবল-ট্রাস্ট করে ফাঁকি দেয়, মোট কথা চুরি না করলে বড়লোক হওয়া যায় না। শশীপদবাবু আমাকে সব জলের মত বুঝিয়ে দিয়েছেন—মাসে তিন হাজার টাকা মাইনে পেয়েও আজকাল বড়লোক হওয়া যায় না।

তার পর হঠাৎ যেন অন্য একটা কথা মনে পড়ে গেল। বললেন—আচ্ছা তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম না, তোমার বাবার ইনকাম কত? তোমার বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলে?

সদাব্রত বললে—আমি খবর নিয়েছি—সাড়ে চারশো টাকা।

সাড়ে চারশো টাকা!

যেন হতাশ হলেন কেদারবাবু। সাড়ে চারশো টাকা! বললেন—তা হলে তো তোমরাও বড়লোক নও, তোমরা গরীব। না গরীব ঠিক নও, মধ্যবিত্ত! মিডল ক্লাস। কিন্তু আমার ধারণা হয়েছিল বড়লোক তোমরা! আমাকে শশীপদবাবু সব বুঝিয়ে দিয়েছেন, গভর্নেন্ট অফিসে চাকরি করেন কি না, কী করে সরকারী টাকা চুরি করে অফিসাররা, সব বলেছেন। বেনামীতে বাড়ি করে বিক্রী করে তারা। এই ধরো অফিসের স্টেশন-ওয়াগন

নিজে তারা নাকি বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক করতে যায়, কী সর্বনেশে কথা তাবো—সেই স্তনভে-স্তনভেই তো আর বাড়ির কথা মনে ছিল না, খাবার কথাও মনে ছিল না—

—কিন্তু আপনার ভাই-কি? তার কথাও তো একবার আপনার ভাবতে হয়? আজ আপনি ছিলেন না বাড়িতে, আমি না থাকলে কী হতো বলুন তো? এখন আমি রাস্তার কল থেকে জল এনে দিলুম, তাই খেতে পেলো! এদিকে আমি ভাবলুম আপনি বাড়ির জন্তে ভাবছেন—হুঁদিন ধরে তো আমি আপনার বাড়ির চেষ্টা করছি—

—কেদারবাবু চমকে উঠলেন—তুমি বাড়ি ঠিক করে ফেলেছ নাকি?

সদাত্তত্ত বললে—না, চেষ্টা করছি—

—ভাগিাস্ পাও নি তুমি, বাঁচিয়েছ—

সদাত্তত্তও অবাক হয়ে গেল—কেন?

—আরে আমি যে এদিকে একটা বাড়ি পেয়ে গেছি—খুব কম ভাড়া, চারদিকে বেশ কাম্ অ্যাটমোস্ফিয়ার, কোনও ঝামেলা নেই, বড়লোকের পাড়াও নয়, ভাড়াটাও কম—দশ টাকা মাসে, পাঁচখানা ঘর—

—বাড়িটা কোথায়?

কেদারবাবু গম্ভীরভাবে বললেন—বাগমারিতে—

বাগমারি! সে কোথায়? সদাত্তত্ত স্তনহে বাগমারির নাম। কিন্তু কোথায় যে জায়গাটা তাও জানে না। কেদারবাবু যেন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। বললেন—সেখানে এ-রকম জলকষ্ট নেই, আলো-হাওয়া বোধ প্রচুর, তোর সেখানে আরাম হবে শৈল,—বুঝলি—

—কিন্তু আপনি নিজের চোখে সে-বাড়ি দেখেছেন? দশ টাকা ভাড়া বলছেন যে! কী রকম ঘর? কলের জল না টিউব-পম্প?

কেদারবাবু বললেন—আমি এখনও সে-বাড়ি দেখি নি, শুনেছি বাড়ির সামনে বিরাট একটা পুকুর আছে, অটেল জল আছে—

সদাত্তত্ত হাসছিল। কেদারবাবু সদাত্তত্তকে হাসতে দেখে জিজ্ঞেস করলেন—হাসছো যে?

শৈল বোধ হয় আর থাকতে পারে নি। সেও হেসে ফেলেছিল কাকার কথা শুনে।

কেদারবাবু অবাক হয়ে বললেন—তুইও হাসছিল যে! বিশ্বাস হচ্ছে

না? এক মাসের ভাড়া আমি আড়ভাঙ্গ দিয়ে দিয়েছি, ও-রকম হুবিধের বাড়ি আমি ছাড়ি?

সদাত্ত বললে—কিন্তু আজকে আপনি কী থাকেন তার? আপনার ভাই-বাই বা কী থাকে? সে কথা কিছু ভাবছেন?

কেদারবাবু শৈলর দিকে চাইলেন। বললেন—কী খাওয়া যায় বল তো মা!

সদাত্ত বললে—আর কালকেও কী থাকেন তাও ভাবুন। কালকেও কলে জল আসবে না—

কেদারবাবু যেন অসহায় বোধ করলেন। ভাই-বির দিকে ফিরে বললেন—তা হলে কী হবে মা শৈল! কাল যদি জল না আসে সকালে? আর হরিচরণবাবু যে রকম রাগারাগি করে গেলেন, তাতে তো কিছু ভরসা হচ্ছে না—

সদাত্ত বললে—তার চেয়ে এক কাজ করুন তার, আজকের মত আপনারা ছ'জনে আমাদের বাড়িতে চলুন, ওখানেই থাকবেন, ওখানেই থাকবেন—

কেদারবাবু বললেন—তা মন্দ নয় মা, তাই চল সদাত্তদের বাড়িতেই একটা দিন কাটিয়ে দিই—

বলে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন—সঙ্গে কী কী নেবো?

সদাত্ত বললে—হ্যা আপনার খুশি, আমার গাড়ি রয়েছে, নিয়ে যেতে কষ্ট হবে না—

তার পর শৈলর দিকে চেয়ে সদাত্ত বললে—আপনিও চলুন—

কেদারবাবু তরুপোশের ওপর থেকে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছিলেন। বললেন—আরে, তুমি দেখছি একটা আস্ত পাগল! ওকে আবার তুমি 'আপনি' বলছো কেন? ও যে আমার ভাই-বির চেয়ে আর চেয়ে অনেক ছোট—

সদাত্ত বললে—সত্যি, তুমিও চলো—

শৈল বললে—না—

—কী রে? তুই বাবি না? কেন? তোর আবার কী হলো? তুই এখানে একলা পড়ে থাকবি?

শৈল বললে—না, তোমারও যাওয়া হবে না কাকা—

—কেন? সদাত্ত তো ভালো কথাই বলছে। ওদের বাড়িতে কোনও কষ্ট হবে না, দেখবি কী চমৎকার বাড়ি! ভালো ভালো খাট, গদি, গর গাড়ি

আছে, সেই গাঁড়ি চড়ে বেড়িয়ে বেড়াবি—

শৈল বললে—আমি তো তোমার মত পাগল নই—

কেদারবাবু ভাই-ঝির মুখের দিকে ইঁ করে চেয়ে রইলেন। শৈলর কথার মাঝামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারলেন না। শেখকালে এই ভাড়া ড্যান্স বাড়িটাই এত ভালো লাগলো শৈলর।

বললেন—না রে, তুই বুঝতে পারছিস না মা, সে এ-রকম বাড়ি নয়, সে হিন্দুস্থান পার্ক, বড় বড় লোকেরা থাকে সেখানে। বুঝলে সদাশ্রিত, শৈল মনে করছে সেও বুদ্ধি এঁদোপড়া বাড়ি, এই বাড়ির মত—না রে পাগলী না, সে বাড়ি দেখলে তুই চম্কে যাবি, ওদের বাড়িতে কত ঝি চাকর ঠাকুর, সেখানে গেলে তোকে রান্না-বান্না কিছু করতে হবে না। তোকে বাসন মাজতেও হবে না—তুই পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে কেবল আরাম করে বসে থাকবি—

শৈল হঠাৎ কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বললে—তুমি থামো তো কাকা—
আমি নিজেও যাবো না আর তোমাকেও আমি যেতে দেবো না—

কেদারবাবু বললেন—কিন্তু কেন যাবি না গেটা তো বলবি?

শৈল বললে—তুমি সে-সব বুঝবে না—

সদাশ্রিত বললে—সত্যিই চলো না তুমি, আমিই তোমাকে যেতে বলছি, সেখানে গেলে তোমাদেরও কোনও অসুবিধে হবে না, আমাদেরও না—

শৈল চুপ করে রইল। কিছু উত্তর দিলে না।

সদাশ্রিত আবার বলতে লাগলো—আর তা ছাড়া, হরিচরণবাবু স্নোক ভাল নয়, তিনি তো শাসিয়ে গেলেন, আর কলের জলও নেই, এর পরে এখানে থাকবেই বা কী করে তাও বুঝতে পারছি না—। কাল যখন আবার মাস্টার মশাই বাইরে চলে যাবেন, তখন একলা কী করে থাকবে? আবার যদি কেউ এসে কিছু বলে আজকের মত?

কেদারবাবুও কথাটা সমর্থন করলেন। বললেন—হ্যাঁ, সদাশ্রিত বুদ্ধিমান ছেলে, ঠিক কথাই তো বলেছে—এই কথার জবাব দে তুই?

তার পর হঠাৎ যেন মাথায় কী একটা খেয়াল এলো। সদাশ্রিতর দিকে ফিরে বললেন—আচ্ছা সদাশ্রিত, একটা কথা, আমাদের ঘর-ভাড়া দিতে হবে না তো?

সদাশ্রিত কিছু উত্তর দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই শৈল বাধা দিলে।

একক দর্শক শ্রবক

১৫৫

বললে—কাকা না হয় পাগল-মাছ, কিন্তু আপনি কেন পীড়ানীড়ি করছেন ?
আপনি তো কাকাকে চেনেন ?

সদাব্রত হতাশ হয়ে বললে—এর পর আমার কিছুই বলবার নেই, কিন্তু আজ যা ঘটলো এর পর আমার এখান থেকে চলে যেতেই ভয় করছে—এক কোঁটা জল নেই, খাবার বন্দোবস্তও নেই, এ-সব দেখেও আমি চলে বাই কেমন করে ?

শৈল হাসলো। বললে—এতদিন যখন চলেছে তখন এর পরেও চলবে, আপনি ভাববেন না কিছু, গরীবদের এই রকম করেই জীবন কাটে, আপনি নতুন দেখলেন, তাই কষ্ট হচ্ছে, আপনি বাড়ি চলে যান—

সদাব্রত শৈলর মুখের দিকে সোজা হুজি তাকালে। বললে—কিন্তু জনের কী করবে ?

শৈল বললে—বস্তির লোকেরা যা করে তাই করবো।

সদাব্রত ভালো করে চেয়ে দেখলে শৈলর দিকে। এতক্ষণ এ মেয়েটা সবকিছু যা ভেবেছিল সদাব্রত, তা বেন ঠিক নয়। ঘরের কোণে যে মেয়ে বন্দী হয়ে থাকে তার মধ্যেও যে এত তেজ থাকতে পারে তা যেন কল্পনা করতে পারে নি সে। কুস্তিকেও দেখেছে এতবার। কিন্তু একবার দেখেই শৈলকে যেন আরো তেজী বলে মনে হয়েছে।

—তা হলে সত্যিই আমাকে চলে যেতে বলছো ?

শৈল বললে—হ্যাঁ আপনি যান—

—তোমাদের কোনও অসুবিধে হবে না ?

শৈল বললে—অসুবিধে তো হবেই। অসুবিধে হলে গরীব লোকেরা যা করে আমরাও তাই-ই করবো—

সদাব্রত বললে—তা হলে কথা দাও দরকার পড়লে আমাকে একটা খবর দেবে তুমি—

শৈল এবার হাসলো। বললে—বা কেন, যদিও কেউ নেই তাদের বুঝি কিছু গতি হয় না ?

সদাব্রত বললে—আমি মাস্টারমশাইয়ের অন্তরেই ভাবছি, মাস্টারমশাইয়ের কথা ভেবেই আমি এত কথা বলছি—

শৈল বললে—আপনার না-হয় মাস্টারমশাই, কিন্তু আমারও তো কাকা, আমার কাকাকে আমি ভালো করেই চিনি—

তবু সদাক্রান্ত দরজার কাছে গিয়ে একটু দিখা করতে লাগলো।

বললে—কিন্তু তোমাদের খাওয়া ?

শৈলও দরজাটা বন্ধ করতে এগিয়ে এসেছিল। হেসে বললে—আপনার হাস্টারমশাইকে আমি উপোস করিয়ে রাখবো না, আপনার সে ভর নেই,— এখনও খাবারের দোকান খোলা আছে—আপনি যান—

সদাক্রান্ত আর দাঁড়ালো না। বাইরে রাস্তায় নেমে পড়লো। তার পর হাঁটতে হাঁটতে গাড়ির কাছে গিয়ে বললে—কুজ চলো—



হিন্দুস্থান পার্কের বাড়িতে তখন বজুবাবু, অবিনাশবাবু, অখিলবাবু সবাই আসির জমিয়ে বসেছেন।

অবিনাশবাবু বললেন—তা পণ্ডিত নেহরু শুনে কী বললেন ?

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—নেহরুর মুখে আর কোনও কথা নেই। একেবারে চুপ। আমি বললুম, আপনাকে এর জবাব দিতেই হবে পণ্ডিতজী ! চুপ করে থাকলে আমি ছাড়বো না। কান্দ্রীর নিয়ে আপনি মাথা ঘামাচ্ছেন, কিন্তু বাংলা দেশের অবস্থাটা কী একবার ভেবে দেখুন ! বাংলা দেশও তো একটা বর্ডার-স্টেট। বাংলা দেশের রেজুজী প্রব্লেম নিয়ে সেক্টর কী করছে ? কন্ট্রাক্ট করছে ? ওয়েস্ট বেঙ্গলকে আপনারা যে নেগলেজ্ট করছেন, একে বলা হচ্ছে প্রব্লেম স্টেট, কিন্তু এর জগ্গে আপনারা করছেনটা কী ? এখানকার উদ্বাস্তুরা জমি পায় নি, টাকা পায় নি, বড়-বড় ভালো-ভালো জমিতে বসে বানিয়ে বাস করছে, রাস্তায় ফুটপাথে-ফুটপাথে সংসার করছে, একের কথা কে ভাববে ? এখানকার ইয়াং ছেলেরা আন্-এমপ্লয়েড, এখানকার গরিব মেয়েরা কিছু না পেয়ে দেহ বিক্রি করছে...

বজুবাবু চমকে উঠলেন—আপনি বললেন এক কথা ?

—বলবো না কেন ? আমি পাব্লিক ম্যান, পাব্লিকের কাজ করছি আজ সাতাশ বছর ধরে, ওয়েস্ট বেঙ্গলের প্রব্লেম আমি জানি না তো কে জানবে ? নেহরু তো খুব ইন্টেলিজেন্ট লোক, চুপ করে সব শুনলে। তার পর বললে—অলরাইট, ম্যার দেখুন—আই শ্যাল থিঙ্ক ওভার ইট—

—তার পর ?

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—তারপর ভাস্কার রায় পর্বত চমকে গেছেন আমার সাহস দেখে। তিনি ভাবতে পারেন নি যে আমি নেহরুর মুখের সামনে এমন করে বলবো। বাইরে এসে বললেন—শিব, তুমি তো দেখছি খুব পটীবক্সা হে! আমি বললুম—শ্যাম, জ্যাংটোর নেই বাটপাড়ের ভয়, আমার কী আছে যে আমি বলতে ভয় করবো? আমি মিনিষ্টারও নই, আমি কংগ্রেসেরও কেউ নই, হল থেকে আমার নাম কাটা যাবারও ভয় নেই, আমার বলতে কী?

অখিলবাবু বললেন—আপনি এতবার পণ্ডিত নেহরুর সঙ্গে দেখা করেন আর আমাদের কথাটা একবার বলতে পারেন না?

—আপনাদের কী কথা আবার?

—ওই যে আপনাকে বলেছিলুম, পেন্সন-হোল্ডারদের কথাটা। এই যে জিনিশপত্রের দাম বাড়ছে হু হু করে অথচ আমাদের জিয়ারনেস অ্যালাউয়্যান্সও নেই, কিছু নেই, সেই এক ফিল্ড পেন্সন—এটা তো কেউ ভাবছে না—

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—আপনারা তবু তো ভালো আছেন মশাই, কিন্তু অভিনারী পীপল্‌দের কথাটা একবার ভাবুন তো—যারা আধপেটা খেয়ে বেঁচে আছে! আমি তো মশাই রাড্কে ঘুমোতে ঘুমোতেও এক-একদিন জেগে উঠি, তার পর আর ঘুম আসে না। সমস্ত রাত জেগে জেগে ভাবি দেশ কোথায় চলেছে! এরকম করে চললে তো এ জেনারেশনটা একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে! নেহরুজী তো বলছেন আরাম হারাম হারাম, কিন্তু কর্তারা আরাম করা ছাড়া আর কী করছে বলুন তো! কেবল আজ অমুক কন্‌ফারেন্স আর কাল তমুক কন্‌ফারেন্স—আমাদের সময়ে মশাই আমরা এত কন্‌ফারেন্স করতুম না, কেবল কাজ করেছি একমনে। রায়টের সময় আমি আর শ্যামাপ্রসাদবাবু এক-একদিন তাত খাবারই সময় পেতুম না। আর আজকাল কন্‌ফারেন্সের আগে মিনিষ্টাররা কী ডিশ খাবে তারই আয়োজন করতে সবাই গলদ্বর্ম—এইভাবে করে চললে কমিউনিস্ট পার্টিকে আর কদিন চেপে রাখতে পারবেন?

—আপনি নেহরুকে এই কথা বললেন?

—না নেহরুজীকে বলি নি, বললুম ভাস্কার রায়কে। বললুম আপনিই তো কমিউনিস্টদের প্রভাব দিয়ে দিয়ে এত বাড়িয়েছেন শ্যাম! একবার অভূতাব্যবুর হাতে ছেড়ে দিল, দেখবেন সব একদিনে ঠাণ্ডা করে দেবেন তিনি। ভাস্কার রায় তো বুঝতে পারছেন না। কিন্তু বরুন পাশেই আমাদের চায়নি।

রয়েছে, অত বড় কমিউনিষ্ট দেশ, আম-না হয় ভেরি ফ্রেন্ডলি—কিন্তু কখন কী হয় কিছু বলা যায় ?

অবিনাশবাবু বললেন—কী বলছেন আপনি শিবপ্রসাদবাবু, চৌ-এন-লাই ? চৌ-এন-লাই কখনও খারাপ কাজ করতে পারে ?

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—না, চৌ-এন-লাই খারাপ লোক বলছি না। চৌ-এন-লাই তো অত্যন্ত ভালো লোক, নেহরুর পার্শ্বোদ্ধার ফ্রেন্ডের মত। কিন্তু চৌ-এন-লাই তো চিরকাল বেঁচে থাকবে না। চৌ-এন-লাই মারা যাবার পর আবার কে উঠবে, তার কী পলিসি হবে বলা যায় ? তখন এদের ঠেকাবে কে ? জানেন এই কালকাটার বুকে বসে এরা কী করছে ? মশাই, বস্তিতে-বস্তিতে গিয়ে উদ্বাস্তদের খেপাচ্ছে, আর গভর্নমেন্টের এগেন্টে...

গাড়িটা বাড়ির সামনে গিয়ে পৌঁছতেই সদাত্রস্ত অবাক হয়ে গেল। বাবা এসে গেছেন।

কুঞ্জও দৌঁড়েছিল। সদাত্রস্ত বললে—কুঞ্জ, বাবা এসে গেছেন দেখছি—

হঠাৎ বস্তিনাথ ঘরে ঢুকলো। শিবপ্রসাদবাবু তার দিকে চাইতেই সবাই বুঝতে পারলেন। উঠে দাঁড়ালেন।

বললেন—আপনার আবার পূজোর সময় হয়ে গেল বুঝি ?

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—হ্যাঁ উঠি—

—দিল্লীতে থাকবার সময় সেখানে পূজো করবার সময় পেরতেন ?

শিবপ্রসাদবাবু হাসলেন। বললেন—একদিন তো জাই হলো। লালবাহাদুর শাস্ত্রী আমার বাড়িতে এসেছেন। কথা বলছি, এখন সময় আমি উঠে দাঁড়ালুম, পূজোর সময় পণ্ডিত নেহরুও কেউ নয়, লালবাহাদুর শাস্ত্রীও কেউ নয়, ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্টও কেউ নয়, সকলের ওপরে আমার মা—

সদাত্রস্ত যখন পাশের ঘরজাটা দিয়ে ভেতরে ঢুকছিল তখন সবাই বেরিয়ে আসছিলেন। বজুবাবু, অবিনাশবাবু অবিলবাবু সবাই। সদাত্রস্ত তাঁদের পাশ কাটিয়ে ভেতরে পা বাড়ালো।



ছ দিন কেটে গেল তবু নতুন মেয়েটার আড়ষ্টতা কাটলো না। কোথায় কোনও বালেশ্বর জেলায় না ময়ূরভাঙ্গ টেটে বুঝি বাড়ি ছিল। বাপ চাব করতো

পরের ক্ষেতে। দিনমজুর। গাঁয়ের প্যাটেলের কাছে টাকা ধার করেছিল অর্নাবাদীর সময়ে। কিন্তু সময়মত হুদও দিতে পারে নি। তার পর শুক হলো প্যাটেলের ভাগ্যদা। প্যাটেল ষটি-বাটি নিলে, ভিটের জমি নিলে। শেষে তাতেও যখন দেনা শোধ হলো না, তখন মেয়ে আর বউকেও নিলে। তারা গতরে খেটে দেনা শোধ করবে। সেই প্যাটেলের বাড়িতেই এতদিন গতর দিয়ে খেটে এসেছে কুহুম। গরুর খড় কেটেছে, জাব দিয়েছে, বাসন মেজেছে, গোবর নিকিয়েছে। ফুটফুটে চেহারা, ঘোয়ান বয়েস। তার পরেই একদিন বলা-নেই কওয়া-নেই রাত থাকতে ঘুম ভাঙিয়ে প্যাটেলই একদিন একটা অচেনা লোকের সঙ্গে রেলগাড়িতে তুলে দিয়েছে। আর তার পর এই এখানে। এই কলকাতায়।

প্রথম-প্রথম এখানকার হাল-চাল দেখে কুহুম অবাক হয়ে গিয়েছিল। তার পর সব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। কোথায় সেই অজ জঙ্গল জায়গা। আর কোথায় এই শহর। তা শহর আর কুহুম দেখলো কই? সেই যে একদিন এখানে এসে ঢুকেছিল, তার পর আর কোথাও বেরোতে পায় নি। রাস্তার দিকে দোতলার বারান্দার যখন সবাই সেজে-গুজে দাঁড়ায়, তখন তাকেও সাজিয়ে দেয় পদ্মরাণী!

পদ্মরাণী বলে—পরো মা, এই শাড়িখানা পরো—

পদ্মরাণী প্রথম-প্রথম সবাইকেই নিজের গাঁটের পয়সা খরচ করে শাড়ি কিনে দেয়, গিণ্টির গয়না কিনে দেয়, দুধটা ঘিটা খেতে দেয়। নিজের পেটের মেয়ের মত তত্ত্ববিৎ করে। পাশে নিয়ে শোয়। কুহুমকেও জেয়ানি করতে লাগলো। বড় ভীতু মেয়ে। আদর পেলে গলে যায় আবার পুরুষ দেখলে ভরে শিউরে ওঠে।

এ লক্ষণটা ভালো। এই সব মেয়েরাই পরে পাকা হয়। এ-লাইনে যারা পাকা নামজাদা, তাদের সকলেরই আগেকার ইতিহাস এই। সবাই পুরুষ-মাহুষের দিকে চোখ তুলে দেখতে ভয় পেলো। পরে তারাই ডাকসাইটে বলে এ-পাড়ায় নাম কিনেছে।

ঠগনলালজীর ক'দিন দেরি হলো আসতে। শেরার মার্কেটের রাধব-বোয়াল শেঠ ঠগনলাল। শেঠ ঠগনলাল এক হাতে বেচে আর-এক হাতে কেনে। জীবনে সঞ্চয় কাকে বলে জানে না। সঞ্চয়টা ঠগনলালজীর বাপের মতে ছিল হারাম। টাকা কখনও জমাতে নেই। ওতে টাকারও ইচ্ছা

যায়, টাকাই মালিকেরও ইচ্ছিত চলে যায়। টাকা শুধু ইনভেস্টমেন্টের জন্যে। একটা শেয়ারে টাকা ইনভেস্ট করে কিছু প্রফিট খেয়ে আবার সেই টাকাটা আবার বেশি ডিভিডেন্ডের শেয়ারে ইনভেস্ট করে। টাকার ভিন্ন পাড়ায় কেবল। টাকা মকর করলে টাকা বাঁজা মেয়েমাহুষের মত অকেজো হয়ে যায়। আজ আরবন, কাল কপার, পরন্ত স্টীল, তার পর অ্যালুমিনিয়াম। ১৯৪৭-এর পর থেকে ইণ্ডিয়ায় ইণ্ডাস্ট্রি বাড়ছে। আগে সাহেবদের আলাদা ইনভেস্ট করার সুবিধে ছিল না তত। তখন সব শেয়ার সব ডিভিডেন্ড চলে যেতো ইংলণ্ডে। এখন বিলিতি কোম্পানী ইণ্ডিয়াতে স্টোট করতে গেলে কিফ্টি-পার্সেন্ট শেয়ার ইণ্ডিয়ানদের হাতে বেচতেই হবে। তাতে ডলারের বাজারে ইণ্ডিয়ার প্রেস্টিজ বাড়বে। ইণ্ডিয়ার লোক খেয়ে-পরে বাঁচবে। তাই শেঠ ঠগনলালজীদের পোয়া বারো। শেঠ ঠগনলালজী তাই আর আগেকার মত এ-পাড়ায় আসতে পারে না। আজ যাচ্ছে হংকং, কাল সিঙ্গাপুর, পরন্ত বম্বে। সারা পৃথিবীর সঙ্গে কারবার চলছে। মোটর গাড়ির পার্টস আসছে বাইরে থেকে। সেই মোটর কোম্পানীর শেয়ার আছে ঠগনলালের। তার পারমিটের কথাবার্তা বলতে দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটে যেতে হচ্ছে। আর পার্টস যখন বাইরে থেকে আসছে তখন সেই পার্টসের সঙ্গে কত কী আসছে তার হিসেব কাস্টম্‌স অফিসের হিসেবের খাতায় লেখা নেই। এমনিতে বাইরে থেকে গোল্ড আনা যায় না। আনলে ডিউটি দিতে হয়। অথচ ডিউটি দিলে আর মজুরি পোয়ায় না। আগলি বড় বিপজ্জনক কাজ। সিগার কয়ে গদীর কাউকে দিয়ে করানো যায় না। ওটা নিজেই হাতে কলমে করতে হয়। তাই নিজেই সব দেখতে শুনতে হয়। ওই সব করতে গিয়েই এ-পাড়ায় অনেক দিন আসা হয় নি।

তা এবার সনাতন গিয়ে খবরটা দিতেই পদ্মরাণীর স্টাফে এলো।

ঠগনলালজীর বিরাট গাড়ি। এ-গাড়ির কলকল্লাই আলাদা। সব ড্রাইভার চালাতে পারে না।

ব্র্যাটের সামনে গাড়িটা এসে দাঁড়াতেই স্বফল দেখতে পেয়েছে। ভেতরে ঠগনলালজী বসে ছিল, সামনের সীটে সনাতন।

আর কথাবার্তা নেই। মোগলাই পবোটার তাওরাটা উন্ননের ওপর রেখেই এক লাফ দিলে স্বফল। তার পর মোটরের সামনে গিয়ে আত্মনি নিচু হয়ে নমস্কার করলে। বললে—নমস্কার হুজুর—

সনাতন আগেই নেমে হজুরের জন্তে মরজা খুলে দিয়েছিল।

হজুর রাত্তার নেমেই হুফলকে দেখে চিনতে পারলে। তার পর জোরে পিঠ চাপড়ে দিলে হুফলের।

বললে—কী রে হুফল, ক্যামোন্ আছিস ?

হুফল বললে—হজুর কি আমাদের ভুলে গেলেন নাকি ? অনেক দিন হজুরের পায়ের ধুলো পড়ে নি—

—পড়বে, পড়বে এবারে পায়ের ধুলো পড়বে—তা কী রেঁধেছিস আজকে ? মেটলি চচ্চড়ি করেছিস ?

হুফল বললে—ক'প্লেট দেবো হুজুম দিন না হজুর, আজকে খুব ভালো মেটলি চচ্চড়ি আছে, পাটনাই পাঠার মেটলি, সবটাই পাঠিয়ে দেবো ? কার ঘরে বসছেন ?

সনাতনই জবাবটা দিলে। বললে—তুই খাম্ তো, আহুন শেঠজী, চলে আহুন—কাজের সময় এরা বড় দিল্লাগী করে !

শেঠজীর পরনে ফিন্লে মিলের কিন্ফিনে খুতি, গলাবন্ধ কোট। পায়ে বার্নিশ করা মোকাসিন। হাতে সিগারেটের টিন। সনাতন টেনে-টেনে নিয়ে চললো সামনের দিকে। হুফলও পেছন-পেছন আসছিল।

শেঠজী হুফলকে লক্ষ্য করে বললে—তোর যে চেহারা ফিরে গেছে রে হুফল—খুব মাল খাচ্ছিস বুঝি ?

হুফল আবার মাথা নিচু করে বললে—হজুরের নেকনজর পড়লে চেহারা আরো ফিরে যেতো হজুর—

শেঠজী অভয় দিয়ে বললে—ঠিক আছে, তোর কিছু ভাবনা নেই, তুই বা—ভাকবো'খন তোকে—

ততক্ষণ বোধ হয় খবরটা রটে গেছে ঘরে ঘরে। সবাই দৌড়ে এসেছে বারান্দায়। রেলিঙ্ ধরে ঝুঁকে পড়েছে। জোর-গলায় হাসছে। সবাই শেঠজীর চেনা। সকলের ঘরেই বসেছে শেঠজী। আগে এক-একদিন অনেক কাণ্ড করে গেছে ঠগনলাল। সে তখন ঘরেন কম ছিল ঠগনলালজীর। তখন ঠগনলালজীর বাবা শেঠ চমনলাল বেঁচে ছিল। বাপের টাকায় ফুটি করতে আসতো ছেলে এই পাড়ায়। এক-একদিন এই পদ্মরাগীর ক্যাটেরই সব মেয়েদের নিয়ে হক্কোড় করেছে। এক-একদিন সমস্ত বাড়িটাই এক রাত্রিয় জন্তে একলা ভাড়া নিয়েছে। সে-সব দিন আলাদা। ওই হুফলের দোকান

থেকেই তখন স্টেট-স্টেট কঁকড়া এসেছে, মাংস এসেছে, মোটর-চক্রা এসেছে। কেউ আর হাঁড়ি চড়ায় নি সেদিন। সবাই ভরপেট মদ খেয়েছে। ঠগনলালের চোখকে কেউ চাঁকি দিতে পারে নি। ঠগনলাল যা হুকুম করেছে তাই-ই করতে হয়েছে। দরওয়ান গেট-এ তালা দিয়ে দিয়েছে আর ভেতরে ঠগনলাল নিজে কুক-সেজে মেয়েদের গোপিনী সাজিয়েছে। দরওয়ানেরও সে-সব কথা এখনও মনে আছে। অত মোটা বখশিশ পেলে মনে থাকারই কথা!

শেঠজীকে দেখে দরওয়ানও একটা লম্বা সেলাম ঠুকলে।

সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে ঠগনলাল রেলিও-এর দিকে চেয়ে দেখলে। মেয়েগুলো ঠগনলালের নজরে পড়বার জন্তে একেবারে মিঁড়ির সামনে এসে হাজির।

ঠগনলাল হঠাৎ বললে—কী রে, ছলারী না?

ছলারী রাজপুতানার মেয়ে। হেসে গড়িয়ে পড়লো—আমাদের তো আর চিনতে পারবেন না, এখন শেঠজী হয়েছেন—

—তুই তো বেশ ছব্লা ছিলি, এমন খোদার খাসী হলি কী করে? খুব দিশী খাচ্ছিল বুঝি?

ছলারী বেশ বাংলা শিখে গেছে। বললে—বিলিতির পয়সা কোথায় পাবো শেঠজী যে বিলিতি খাবো?

—কেন? তোর বাবু নেই? সেই মল্লিকবাবু কী হলো? উড়ে গেছে বুঝি?

পাশ থেকে বাসন্তী বললে—শেঠজী আমাদের আর দেখতেই পাচ্ছে নী—আমরা বুড়ী হয়ে গেছি কি না—

ঠগনলাল কথাটা শুনেই এক খাম্চেয় বাসন্তীর মুখের সামনে ঝাঁপে পড়ে তাই ধরে কেলে—

—ওমা, লাগে লাগে, ছাড়ুন শেঠজী, ছাড়ুন—

—আর বলবি? তোর এ নাকছাবিটা কে দিয়েছিল বল? বল তুই? না বললে ছাড়ছি না—

এতক্ষণ পদ্মরাণী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ওপরের বারান্দায় দাঁড়িয়েছে। পাশে বিন্দু। বিন্দুই খবরটা দিয়েছিল পদ্মরাণীকে।

বললে—ওলো, ও মেয়েরা, বলি আক্কেলখানা তোদের কেমন লা? তোর কি ছেলেকে ছিঁড়ে খাবি নাকি?

পদ্মরাণীকে দেখে ঠগনলালও তখন বাসন্তীকে ছেড়ে দিয়েছে। কিছু

আসলে বাসন্তীর ভালোই লেগেছে। সে খিল্ খিল্ করে তখনও হাসছে।
পদ্মরাগীর গলা পেয়ে তখন অল্প মেয়েরা সরে দাঁড়ালো।

ঠগনলাল মিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললে—বাসন্তী কি বলছে জানো
গো পদ্মঠাকরন, বলছে আমি নাকি চিনতে পারছি না ওদের—

—তুমি বাবা ওদের কথায় কান দিও না, তুমি ওপরে এসো—অ বিন্দু,
ছেলেকে চেয়ারে বসে বাছা—

ঠগনলালজী ওপরে উঠে গেল। কিন্তু ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসলো না।
একেবারে পদ্মরাগীর খাটের ওপর পা তুলে বসলো।

পদ্মরাগীও বিছানার এক পাশে বসে বললে—তুমি তো অনেক দিন আসো নি
বাবা এ-পাড়ায়, তাই তুমি জানো না লোক দেখলেই আমার মেয়েরা আজকাল
ওই রকম ছেকে ধরে—

ঠগনলাল ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখছিল। বললে—কেন? অত নোলা
বাড়লো কেন?

—আর কেন বাবা? দিনকাল তো ভাল নয়। বাড়িতে কাক-চিল পর্বস্ত এসে
বসছে না আর—

ঠগনলাল তবু বুঝতে পারলে না। বললে—কেন? আগে তো ঘর খালি
থাকতো না দেখেছি—

—সে-সব দিন ভুলে যাও বাবা। এবার কারবার শুটিয়ে ফেলে কানীতে
গিয়ে ধন করতে হবে। আগে ভালো ভালো ঘরের ছেলেরা এখানে নির্ভয়ে
আসতো, রাত্ত-কাবার কবে বাড়ি যেতো। একদিনের তরে কাঁধে মুখে কড়া
কথা শুনে হয় নি বাবা, এখন পাড়া ঝাঁকা বাবা, একেবারে ঝাঁকা—তুমি এই
পাড়াটা একবার ঘুরে এসো না, অ্যাঙ্কিন পরে এলে, একবার এই সনাতনকে নিয়ে
যাও না বাবা, এ-পাড়ার হাল-চাল দেখে এসো না! ঠাণ্ডা সনাতন, শেঠজীকে
একবার সকলের হাড়ির হালটা দেখিয়ে নিয়ে আর না—

সনাতন দাঁড়িয়ে ছিল পাশে। সে-ও পদ্মরাগীর কথায় নায় দিলে।
বললে—হ্যাঁ হজুর, মা বা বলছে সব সত্যি কথা বলছে হজুর,—আমাদের কারবার
আর চলবে না পুলিশের জালায়—

—পুলিস!

হো হো করে হেসে উঠলো শেঠ ঠগনলাল। বললে—হুঁ, বাজে কথা শুনিবে
কেবল সময় নষ্ট করছিলাম আমার। কাজের কথা বল, কাজের কথা বল—

১৪৪

পদ্মবাণী বললে—না বাবা, শনাতন আর চল্লিশ বছর হালানি করছে, ঐ ঐক কথা বলছে—

—তা কোন্ পুলিশ বলো না? কোন্ থানা? এই তো তোমার টেলিকোনেই আমি বলেছি, সব তো আমার কাছে টিকি বাঁধা—বলো না কোন্ থানা? কাকে ধরছে? কাদের? থানার অফিসার কে? অবিনাশবাবু তো?

পদ্মবাণী বললে—ছাখের কথা আর কার কাছেই বা বলি বাবা, আইন করেছে যে! আইন করেছে তা শুনেছ তো তুমি?

শেঠ ঠগনলাল জীমনে আইনের ধার ধারে নি কখনও। বললে—দূর, আইন শেখাচ্ছ তুমি ঠগনলাল শেঠকে? ঠগনলাল শেঠের বাবা চমনলাল শেঠ কখনও আইন যেনেছে? আইন মানলে গভর্নেন্ট চলবে? তুমি অ্যাড্বিন কারবার করছো এ-পাড়ায়, তুমি কখনও আইন যেনেছ? আইন তো আছে হাত নাড়ে আটটার পর মফ কেউ বেচবে না। তুমি হাত তিনটের সময় আমার সঙ্গে চলো, কলকাতার মে-পাড়ায় খুশি চলো, তোমাকে পিপে-পিপে মফ কিনে দিচ্ছি—কত মফ তুমি চাও, বলো না—

পদ্মবাণী বললে—মফের কথা হচ্ছে না বাবা, মেয়েমানুষের কারবারের কথা হচ্ছে, আইন হয়েছে মেয়েমানুষের কারবার আর চলবে না—

শেঠ ঠগনলাল ভাঁড়েও পেছপাও নয়। বললে—রাখো না, আইনও হয়েছে, আর আমরাও তাই মানছি! আমি তো কোনও দেশ দেখতে বাকি রাখি নি! লণ্ডন, প্যারিস, বার্লিন, সিঙ্গাপুর, বার্মা সব জায়গাতেই তো ছাতিয়া বাকি, কই সব জায়গাতেই তো মেয়েমানুষ পেয়েছি, মেয়েমানুষ না পাওয়া গেলে থাকো কী বলো? শুধু কটি খেয়ে পেট ভরে? তুমিই বলো না ভাই পরঠাকরন—

তার পর হঠাৎ যেন এই সব বাজে কথার বিরুদ্ধে এসে এমন ভাবে বললে—কই, খালি পেটে আর কতকথ রাখবে?

পদ্মবাণী বললো। আচলের চাবিটা হিলে দিলো। বললে—যা তো বাছা, ভালো দেখে একটা নিয়ে আর তো—

তার পর ঠগনলালের দিকে ফিরে বললে—হাইবি বলছি আমি মিছে কথা বলছি না ঠগন, মা-কালীর দিবি বলছি, বড় জালাচ্ছে এরা, এই দেখ না, আমার ছোটো মেয়েকে ধরে নিয়ে গেছে পুলিশ—

—কেন? ধরেছে কেন?

—আমার টগর আর বৃথিকাকে চিনতে তো? তাদের দুজনকে ধরে নিয়ে গেছে। বৃথিকা না-হয় এখানেই থাকে, কিন্তু টগরের জন্তেই ভাবছি বাবা, আদ্য বড় ভাল মেয়ে, বাপের বড় অস্থখ বলছিল, ওদের বাড়িও নাকি জমিদারে ভেঙে দেবে, বস্তি কিনা?

—তা কী করেছিল তারা?

পদ্মরাণী বললে—মুখপোড়ারা বলে মেয়েরা নাকি রাস্তায় দাঁড়িয়ে লোক ভাকছিল। মুখপোড়াদের কথা শুনলে? টগরকে তো তুমি দেখেছ বাবা, সে কি লোক ভাকবার মেয়ে? সে বলে বাপের অস্থখের জন্তে এখানে আসতে পারে না, তাকে আমি বলে-বলে তবে আনি, সে ভাকবে লোক? টগরকে তো তুমি চেনো ঠগন!

জীবনে কত টগরকে দেখেছে ঠগন, কত টগরের ঘরে রাত কাটিয়েছে, সব মনে রাখবার মত লোক নয় শেঠ ঠগনলাল। বললে—ওসব কথায় গুলি মারো তুমি, টগর কি কলকাতা শহরে একটা? তা তার কী হয়েছে? তাকে পুলিশে আটকে রেখেছে থানায়? তা হলে এখনি অবিনাশবাবুকে টেলিফোন করে দিচ্ছি—

বলে টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে নিতে যাচ্ছিল—

পদ্মরাণী বললে—ও হরি, তুমি তাও জানো না, অবিনাশবাবু যে বদলি হয়ে গেছে, অবিনাশবাবু থাকলে আর আমার ভাবনা? অবিনাশবাবুকে কি আমি কম চিনি তোমার চেয়ে?

—তা কে আছে এখন তার জায়গায়?

হঠাৎ বিন্দু হাউ-মাউ করতে করতে ঘরে ঢুকলো। বিন্দু চাবি নিয়ে বোতল আনতে গিয়েছিল ভাঁড়ার থেকে। এসেই পদ্মরাণীর দিকে চেয়ে চোখ বড় বড় করে বললে—সন্ধানাশ হয়েছে মা—

—কী হলো রে? কী সন্ধানাশ হলো আবাব? কোথায়?

বলে ধড়ফড় করে উঠলো পদ্মরাণী বিছানা ছেড়ে। তার পর বেতো শরীর নিয়ে বাইরে এলো বিন্দুর পেছন পেছন। কতক থেকে বাসন্তীরাও ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। সতেরো নম্বর ঘরের সামনেই ভিড়টা জড়ো হয়েছে। ঘরটার ভেতর থেকে হড়কো দেওয়া। পদ্মরাণী জানালা দিয়ে ভেতরে উকি দিয়েই চমকে উঠলো।

তার পর আর দাঁড়াতে পারলো না সেখানে। ভাকলে—দরোয়ান কোথায়? দরোয়ান, দরোয়ান—

দরোয়ান সামনে আসতেই পদ্মরাণী হুকুম দিবে দিলে—সদর-দরোয়াজা বন্ধ করে চাবি দিয়ে দাও দরোয়ান।

আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত স্যাট-বাড়িখানা নিরুন্ম হয়ে এলো এক নিমেষে। আর অমন যে পদ্মরাণী, যে হাজার বিপদের মধ্যেও মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে পারে, সে-ও যেন কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। বললে—যা মা তোরা, যে বার ঘরে চলে যা, এখানে ভিড় বাড়ান নে—যা—

শেঠ ঠগনলাল পদ্মরাণীর ঘরের মধ্যে তখন সব বোতল খুলেছে। সনাতন অতি বস্ত্রে গেলালে মাল ঢেলে দিয়ে সোডা মিশিয়ে দিয়েছে। গেলাসটা সামনে বাড়িয়ে দিয়ে বললে—নিম্ন হুজুর—

ঠগনলাল গেলাসটা হাতে নিয়ে ঠোঁটে চুমুক দিলে। বললে—তুই নিয়েছিলি?

সনাতনের পোড়া মুখে এবার হাসি চলকে উঠলো। বললে—আজ্ঞে.....

ঠগনলাল ধমক দিলে। বললে—আর ভালোমাহুবি করতে হবে না, খা, সোনাগাছিতে সবাই সমান আমরা, এখানে বড়লোক গরীবলোক কেউ নেই—লে চাল—

সনাতন অনিচ্ছায় সঙ্গে গেলাসে মাল ঢালতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মারমুতিতে পদ্মরাণী ঘরের ভেতর এসে হাজির। যেন হাঁপাচ্ছে। বললে—সবোনাশ হয়েছে বাবা ঠগন, কুহুম গলায় দড়ি দিয়েছে—

—কুহুম? কুহুম কে?

—ওই যে বার জন্মে তোমাকে ডেকেছিলুম, বিকেলবেলাও আমি কিছু জানতাম না। আমি নিজের হাতে চুল-চুল বেঁধে দিয়েছি, তার পর সাবান দিয়ে গা ধুয়েছে, তুমি আসবে বলে সাজিয়ে গুছিয়ে তৈরি করে রেখেছি, এদিকে.....

কথা আর শেষ হলো না। শেঠ ঠগনলাল দাঁড়িয়ে উঠলো।

—তুমি বাবা যেও না, একটু বোস, তুমি থাকলে তবু একটু ভরসা পাবো, তোমার তো তবু খানার দারোগাদের সঙ্গে জানাশোনা আছে, এখন কী করি বলো তো—

কিন্তু শেঠ ঠগনলালের নেশা তখন ব্রহ্মতালুতে গিয়ে ঠেকেছে। আর দাঁড়াবার সময় নেই তার। তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেমে জুতোটা পায়ে গলিয়ে নিলে। বললে—কিন্তু আমি তো চাবিটা ফেলে এসেছি—

—কিসের চাবি ?

—আমার গদি-বাড়ির চাবি, এখন হঠাৎ মনে পড়লো, চাবিটা না নিলে আমার মনিম যে দরজা বন্ধ করতে পারবে না, আমি এখুনি আসছি, চাবিটা নিয়ে এখুনি আসছি, তুমি কিছু ভেবো না পদ্মঠাকরন—

বলে সোজা নিচে নেমে গেল। দরওয়ান ততক্ষণে দরজায় তালা লাগিয়ে দিয়েছিল। সে তালাও খোলালে শেঠ ঠগনলাল। সনাতন পেছন পেছন যাচ্ছিল। তার আজ বরাতটাই খারাপ। পেছন থেকে ডাকলে—হজুর—

হজুরের তখন কথা বলারই সময় নেই। সোজা গিয়ে গাড়িতে উঠে বসলো।

সুফল দেখতে পেয়েই দৌড়ে কাছে গেছে—হজুর, চলে যাচ্ছেন যে, আপনার মেটলি-চচ্চড়ি ?

কিন্তু সুফলের কথার উত্তর দেবার আগেই শেঠ ঠগনলালের আমেরিকা-ব্রেজ্ গাড়িটা স্টীয়ারিং হুইল ঘুরিয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। সুফল সনাতনের দিকে চেয়ে দেখলে। সনাতন মুখের জলন্ত বিড়িটা রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিলে। নিজের মনেই বললে—দুশশালা, আজকের দিনটাই মাটি—



শিবপ্রসাদবাবুর এমনিতে বেশি সময় হয় না। অনেক কাজের সুবিধের সময় হওয়া শুরু। সন্ধ্যাবেলা সকলের সঙ্গে মাঝে মাঝে গল্প করেন। ওই একটু বা বিশ্রাম। তাও সব দিন হয় না। মাসের মধ্যে পনেরো দিনই পাড়ার বৃদ্ধরা এসে ফিরে যায়। একদিন শোনে মাটি-এ গেছেন, আবার একদিন শোনে দিল্লী গেছেন, আবার কোনও দিন শোনে অফিস থেকে ফেরেন নি তখনও। বড় কাজের মাঝে এই এত বয়েস হলো তবু কাজের কামাই নেই তাঁর। কেমন করে সংসার চলছে তা দেখবার দরকার নেই, কেমন করে কারবার চলছে তাও যেন দেখবার দরকার নেই, দেশের কাজ করলেই হলো।

বলেন—আর কাজও কি একটা হে, দিন দিন কাজ বেড়েই চলেছে বেন—

হিমাংসুবাবু বলেন—এত পরিশ্রম করলে চলবে কী করে ? নিজের দিকটাও একটু দেখুন—

শিবপ্রসাদবাবু বলেন—আর নিজের দিক! কেউ তো কোনও কাজের নয়, কাউকে কোনও কাজের ভার দিয়ে তো নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না, সব আমাদেরই দেখতে হবে—

ছাফিশে জাহ্নগারীতে কী প্রোগ্রাম হবে তা-ও তাঁর ভাবনা। গোয়ার মীটিং হবে হাজরা পার্কে, তা-ও তাঁর ভাবনা। আবার ক্রুশ্চেভ আসবে কলকাতার তা-ও তাঁকেই ভাবতে হয়। তাঁকে না হলে কোনও কমিটিই কমিটি হয় না। তার ওপর আছে লৌকিকতা, কোন্ মিনিষ্টারের বাড়িতে মাতৃশ্রদ্ধ সেখানে শিবপ্রসাদবাবুকে হাজির থাকতে হবে। কোন্ পার্লামেন্টারি সেক্রেটারির বাড়িতে ছেলের বিয়ে সেখানেও তাঁর উপস্থিতি অনিবার্য। সোশ্যাল ওয়ার্ক করতে না গেলেও চলে না। না-গেলে সবাই ভুল বোঝে। তাহলেই বলবে—ওর বাড়িতে গিয়েছিলেন, আমার বাড়িতে এলেন না। কিন্তু আজকাল আর খান না কোথাও।

বলেন—আমার আর খাওয়া-টাওয়া চলে না হে—তার চেয়ে বরং আমার ড্রাইভারটাকে খাইয়ে দাও, আমি বাড়ি চলে যাই—

সেদিন হিমাংসুবাবুকে বললেন—কী-রকম দেখলে হিমাংসু? খোকাকে কাজ-টাজ বুঝিয়ে দিলে?

হিমাংসুবাবু বললে—আজ্ঞে, ছোটবাবু খুব ইন্টেলিজেন্ট, ওঁকে আর কী বোঝাবো, উনি নিজেই সব বুঝে ফেললেন—

—কী রকম?

—হ্যাঁ, ফাইলগুলো পড়তে পড়তে সব ক্রিয়ার হয়ে গেল, আমাদের কিছু বলতেই হলো না—

—ব্যালেন্স-শীট? ব্যালেন্স-শীটটা দেখিয়েছ?

হিমাংসুবাবু বললে—ব্যালেন্স-শীটটাই আগে দেখিয়ে চাইলেন। জিজ্ঞেস করলেন—ম্যানেজিং ডিরেক্টরের অ্যালাউন্স মোটে সাড়ে চার শো টাকা কেন?

—তাই নাকি? জিজ্ঞেস করলে ওই কথা?

যেন নিজের ছেলের বুদ্ধিতে খানিকটা গর্ব বোধ করলেন মনে মনে।

তার পর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল। বললেন—পার্ক স্ট্রিটের গ্রুপটি সত্বে আর কোনও কোয়ার্টারী এসেছিল?

—এসেছিল, আমি বলেছি আপনি দিল্লী থেকে না ফিরলে কিছু হবে না—

—আজ্ঞা তা হলে কাইলটা একবার আমাদের দাও তো, আর অপারেটরকে

বলো আমাকে একবার কংগ্রেস অফিসের লাইনটা দিতে, বলো অভূতাবাবু আছেন কিনা জেনে যেন আমাকে লাইনটা দেয়—

তার পর একটু পরেই হঠাৎ কোনটা কেজে উঠলো। রিসিভারটা তুলে নিয়ে বললেন—এই যে, কেমন আছেন মশাই—

তার পর কেমন যেন একটা সন্দেহ হলো। জিজ্ঞেস করলেন—কে ?

—আমি শত্ৰু, সদাব্রত আছে ? সদাব্রত গুপ্ত ?

রিসিভারটা ঝপাং করে রেখে দিলেন। তার পর হিমাংস্তবাবুকে জাকলেন। বললেন—আমাদের অপারেটর কি ঘুমোয় না কী বলো তো ? বার-বার টেলিফোন আমাকে দেয় কেন ? খোকাকে খুঁজছিল কে ? শত্ৰু কে ? কোথাকার শত্ৰু ? খোকার বন্ধু ? এখানেবসেবুঝি টেলিফোন করতো বন্ধুদের সঙ্গে ?

ওদিকে শত্ৰু শিবপ্রসাদবাবুর গলা শুনেই ভয়ে লাইনটা ছেড়ে দিয়েছে। একে লুকিয়ে লুকিয়ে টেলিফোন করেছিল, তার ওপর সদাব্রতর বাবার সঙ্গে ডাইরেক্ট কানেকশন হয়ে গেছে। মধু গুপ্ত জেনের পাড়ার ছেলেরা ছোটবেলা থেকেই শিবপ্রসাদবাবুকে ভয় পেতো। সরস্বতী পূজার সময় শিবপ্রসাদবাবুর কাছে গিয়ে চাঁদা চাইবারও সাহস পর্যন্ত ছিল না কারো। শিবপ্রসাদবাবুর সঙ্গে মুখোমুখি হওয়া মানে বাঘের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে যাওয়া। আসলে শত্ৰু জানতোই না যে শিবপ্রসাদবাবু দিল্লী থেকে এসে গেছেন। টেলিফোনটা করেছিল আসলে কুস্তির জগে।

সব ক্লাবের যা হয় এ-ক্লাবেও তাই হয়েছিল। সদাব্রত চলে যাবার পর ঝগড়া-ঝাঁটির মধ্যে কুস্তিও চলে গিয়েছিল ট্যান্ডি-ভাড়া নিয়ে। কুস্তি চলে যাবার পর তখন মীটিং বসেছিল ক্লাবের ঘরের ভেতরে।

শত্ৰু আর কালীপদ দুজনেই তখন রাগে গর-গর করছে।

অক্ষয় বললে—এই জন্তেই তো বাঙালীদের ক্লাব টেক না—

কালীপদ বললে—না টেকলে আমি কী করবো ? আমার কী দোষ ?

—কুস্তির সামনে তা'বলে আমাকে কিনা ইডিয়ট বলে গালাগালি দেবে শত্ৰুটা—

শত্ৰু সদাব্রতকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আবার ক্লাবেই ঢুকেছিল। সে বললে—আমি ইডিয়ট আগে বলেছি না তুই আমাকে আগে অভ্যর্থনা বললি ? সবাই এখানে সাক্ষী আছে—

কালীপদ বললে—ইডিয়ট আর অভন্ন এক কথা হলো ?

শঙ্কু বললে—এক কথা হলো না ? তুই ড্রামা লিখতে পারিস বলে আমার চেয়ে ভালো ইংরিজি জানিস বলতে চাস ?

আবার বোধ হয় ঝগড়া শুরু হতে যাচ্ছিল। সবাই মিলে ঠেকিয়ে দিলে।

অক্ষয় বললে—এ-রকম করলে ক্লাব চলবে কী করে বলো তো ! এই জন্তেই তো বাঙালীদের ক্লাব টেকে না কোথাও—

তার পর দুজনের হাতে হাতে মিলিয়ে দিয়ে অক্ষয় বললে—যা হয়ে গেছে, গেছে, এখন তোরা হাত মেলা—‘প্লে’টা আগে হোক, তার পরে তোরা যত ইচ্ছে ঝগড়া করিস, আমি নিজে প্রথম রিজাইন দেবো ক্লাব থেকে—আমার খুব শিক্ষা হয়ে গেছে—

তা সেই সব আবার মিটমাট হয়ে গিয়েছিল। এ-রকম ঝগড়া নতুন নয় এই বউবাজার সংস্কৃতি সংঘে। ক্লাব যেদিন থেকে হয়েছে সেট দিন থেকেই এই রকম একবার ঝগড়া হয়, আবার মিটে যায়।

—কিন্তু তা হলে কুস্তি যে চলে গেল, শুকে তো কিছু বলে দেওয়া হলো না। শু কি কালকে আসবে ?

কালীপদ বললে—আসবে না মানে ? আমি ক্যাশ পঞ্চাশ টাকা অ্যাডভান্স দিয়েছি শুকে, আর আসবে না বললেই হলো ?

শঙ্কু বললে—ঠিক আছে, আসে তো ভালোই—কিন্তু আমি আর খবর দিতে পারবো না—

কালীপদ বললে—খবর দিতে হবে কেন ? সে আপসে আসবে, না এলে ছাড়বো কেন ?

পরদিন সবাই সন্ধ্যাবেলা আবার ক্লাবে এসে জাঙ্কি হলো। কিন্তু কুস্তি এলো না। তার পরদিনও না। তার পরদিনও না।

শঙ্কু বললে—আমি বলেছিলুম সে আসবে না—কালীপদটা আমার চেয়ে যেন বেশি জানে—

কালীপদও একটু ভাবনায় পড়েছিল। তিন দিন যখন এলো না, তখন ভাবনার কথাই বটে। শঙ্কু আর থাকতে পারে নি। তার মনে হয়েছিল সম্ভ্রান্তর সঙ্গে কুস্তি মেয়েটার বোধ হয় একটা কী-রকম জানাশোনা আছে।

কালীপদ বললে—জানাশোনা আছেই তো! সেদিন তো কুস্তি নিজের মুখেই বলে গেল—কুস্তিকে ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে কোথায় বাগানবাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলেছিল—

—দূর! বাজে কথা, সদাশ্রুত সে-রকম ছেলেই নয়, তুই শুকে জানিস না—

হুলালদা বললে—না রে, বড়লোকদের পুষ্টিপুস্তুরদের পক্ষে কিছু অসম্ভব নয়—

শজু বললে—আবার তুমি শুকে পুষ্টিপুস্তুর বলছো হুলালদা! জানো ক’দিন খুব মন-থারাপ হয়ে গিয়েছিল ওর!

হুলালদা বললে—দূর! ওদের কথা ছেড়ে দে, তোরা তো নিজের চোখেই দেখলি, মেয়েমানুষের গন্ধ পেয়েই ক্লাবে আসতে আরম্ভ করেছিল—

কালীপদ বললে—না হুলালদা, তুমি ছিলে না সেদিন, আমাদের কুস্তিকে নিয়ে ও ট্যাক্সিতে ঘুরে বেড়ায়—কুস্তি নিজে এখানে সকলের সামনে বলে গেল—

শজু বললে—ট্যাক্সিতে ঘুরে বেড়াতে যাবে কেন? ওদের গাড়ি নেই? ওদের ক’খানা গাড়ি জানিস তুই!

হুলালদা বললে—আরে আহাম্মক, নিজের গাড়িতে কেউ মেয়েমানুষ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়! তার বেলায় ট্যাক্সি—

তা সেই সব কথার প্রমাণ পাবার জন্তেই শজু সদাশ্রুতের অফিসে টেলিফোন করেছিল। কিন্তু বাঘের মুখ থেকে বঁচে ফিরে এসেছে সে। তবে কালীপদ হাল ছাড়ে নি। এত কষ্ট করে তার লেখা ‘মরা-মাটি’, এমন বিখ্যাত আর আসবে না। বেশ ভালো করে দপ্তরীর দোকান থেকে ‘মরা-মাটি’র চারখানা কপি চামড়া দিয়ে ঠাণ্ডিয়ে নিয়েছিল। প্ল্যান ছিল ‘মেরু’ হবার আগে কোনও পাবলিশার পাক্ষে বইখানা ছাপিয়ে ফেলবে। তারপরে ‘মরা-মাটি’ একবার সাকসেসফুল হলে তখন নেজাট ‘মেরু’টা কোনও প্রাবলিক স্টেজে ধরাবার জন্তে একবার শেষ চেষ্টা করবে। বাংলা দেশ বড় ক্ষুদ্র দেশ। এখানে কেউ কারো ভালো দেখতে পারে না। যে ধরাধরি করতে পারে, যে তেল দিতে পারে, তারই এখানে জয়জয়কার। কালীপদ এ-সব খুব ভালো করে জানে। আর জানে বলেই এত ইনস্টান্ট সহ করে এই ক্লাবের মাটি আঁকড়ে পড়ে আছে। একবার নাম হয়ে গেলে তখন লাখি মেরে এ-ক্লাব থেকে চলে যাবে কালীপদ। তখন হাজার খোশামোদ করলেও আর এই চ্যাংড়াদের ক্লাবে পা দিচ্ছে না।

পুঁর্ব শিক্ষা হয়ে গেছে তার। বাংলা দেশে জন্মেছে বখশ, তখন এটুকু মন করতেই হবে।

ক্লাব থেকে সেদিন রাস্তায় বেরিয়েই আর বাড়ির দিকে গেল না কালীপদ। আজ এর একটা হিঁসে করতেই হবে।

রাস্তার মোড় থেকে বাস ধরে একেবারে সোজা বাদবপুর।

বালিগঞ্জের মোড়ে আর একবার বাস বদলাতে হয়েছিল। তা হোক, উদ্দাস মেয়েকে দিয়ে উদ্দাসের রোল্টা শেষ পর্যন্ত ভালোই সিলেকশান হয়েছিল। এই শেষ চাল! আর পকাশটা ঢাকাও অ্যাড্‌ভান্স দেওয়া হয়েছে। তারও একটা হিসেব দিতে হবে তো ক্লাবের কাছে।

ভতি বাস। চাকুরিয়া লোক পেরিয়ে সোজা চলেছে বাসটা। তার পর দু-পাশে ভোবা আর ফাঁকা পোড়ো জরি। মাঝে মাঝে দু-ধারে দোকান। রাত হয়ে এসেছে বেশ। কালীপদ দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে চলছিল। এক-একটা স্টপেজ আসে আর এক ঝাঁক লোক নেমে যায়।

—বাদবপুর, বাদবপুর—

কালীপদ জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখলে। আগের দিনও এখানে এসেছিল এই রকম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। এমনি দোকানপাট, এমনি ভিড় ছিল সেদিনও। তবে আজ রাত হয়েছে বলে যেন একটু ফাঁকা ফাঁকা।

হঠাৎ একটা জায়গায় বাস থামতেই কালীপদ টেচিয়ে উঠলো—যোথেকে, যোথেকে—

প্রথমটায় চিনতে পারে নি কালীপদ। সেদিন বিকেলবেলায় দিকে এসেছিল, আর আজ রাত হয়ে গেছে। ‘মরা-মাটি’ নাটকের মধ্যে এইদিককার সিন আছে। হিরোইন ‘শান্তি’ এইখান থেকে বাসে উঠে যায় চৌরঙ্গীর দিকে। সেখানে গিয়ে সেজে-গুজে বেড়ায়। তার পর তেমনি কোনও লোক পাকড়াতে পারলে তার সঙ্গে ট্যান্ডিতে ওঠে।

—হ্যাঁ মশাই, এদিকে উদ্দাস কলোনীটা কোন্ দিকে?

লোকটা বললে—কোন্ কলোনীতে বাবেন? বাঘা বভোন কলোনী, না নেতাজী কলোনী?

নামটা জানে না কালীপদ। বললে—নাম তো ঠিক জানি না—

—কার বাড়িতে বাবেন? নাম কী তল্লোকের?

কালীপদ বললে—মনোমোহন গুহ, করিদপুরে বাড়ি, এখানে তাঁর মেয়ে কুন্ডি গুহ থিয়েটারে প্লে-টে করে—

আর বলতে হলো না। বাপের নামের চেয়ে মেয়ের নামই বেশি বিখ্যাত।

—ও বুঝতে পেরেছি, ওই নতুন কলোনীটা, ওটার এখনও নাম হয় নি, এই নামনের মার্ঠের ওপর দিয়ে পায়ে-হাঁটা পথ আছে, সোজা চলে যান—

কালীপদ চেয়ে দেখলে। রাত্রে জায়গাটা একেবারে অন্ধ রকম দেখাচ্ছে। কী কী অন্ধকার। সামনে কিছু দেখা যায় না। কুন্ডি রাস্তিরে এই রাস্তা দিয়ে একলা ফেরে কী করে? কালীপদরই তো ভয় করছে। দূরে, অনেক দূরে কয়েকটা আলো টিম টিম করে জ্বলছে। কালীপদ সেই আলোগুলো লক্ষ্য করেই অন্ধকার মার্ঠের ওপর পা বাড়ালো। আশে-পাশে লোকজন কেউ নেই।

চলতে চলতে হঠাৎ কালীপদর মনে হলো যেন কালো ছায়ামূর্তির মত কয়েকজন লোক ঘোরাফেরা করছে। গা-টা ছম্ ছম্ করতে লাগলো। আর তার পরেই যেন হঠাৎ কোথায় হৈ-চৈ-হল্লা শুরু হলো। দূর থেকে অনেক লোকের চীৎকার। কালীপদ একবার থমকে দাঁড়ালো। ফাঁকা মার্ঠের ওপার থেকে একসঙ্গে অনেক লোক যেন আর্তিনাদ করছে। অন্ধকারের মধ্যে বোকা যায় না। কোথা থেকে একদল লোক যেন এদিক থেকে ওদিকে দৌড়ে যাচ্ছে। ভারী-ভারী পায়ের আওয়াজ। সমস্ত যেন কেমন রহস্যময়। অথচ সেদিন, সেই আগের দিন তো কিছুই মনে হয় নি।

কালীপদর মনে হলো আর এগোনো উচিত হবে না। সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল সে।

আর তার পরেই সামনে যেন দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলে উঠলো। যেন বাড়িগুলোতে আগুন ধরে উঠেছে। সামনের টিমটিমে আলোগুলো হঠাৎ লক্ষ লক্ষ শিখা বার করে আকাশে হাত বাড়াতে চাইছে।

কালীপদ কিরে আসছিল। পেছন থেকে হঠাৎ কী যেন দৌড়তে-দৌড়তে আসছে। থমকে দাঁড়াতেই আরো চৌচামেচি শোনা গেল। অনেক লোক। একেবারে দু-তিন শো লোকের ভিড়। যেন মেয়েমাহুষের গলাও শোনা যাচ্ছে। একেবারে কালীপদর কাছে এসে পড়েছে সবাই। কাছে আসতেই লোকগুলোর কথা কানে এলো।

—মার শালাদের, মার, মার—

—কী হয়েছে মশাই?

আবার একজনের লোক চীৎকার করতে করতে ছুটে আসছে—পুলিস, পুলিস—
কালীপদ আবার জিজ্ঞেস করলে—কী হয়েছে মশাই ওখানে ?

—মশাই, কলোনী দখল করতে এসেছে—গুণ্ডা লাগিয়ে ঘরে আগুন লাগিয়ে
দিয়েছে—

—কারা ? কারা গুণ্ডা লাগিয়েছে ?

—জমিদার, জমিদারের লোক—বলতে বলতে সোজা উল্টোদিকে দৌড়ে
চলে গেল। আর দাঁড়ালো না। পেছনেও অনেক লোক আসছিল। সঙ্গে
মেয়েমাহুষ। কোলে ছেলে। তারা কাঁদছে। কালীপদ তাদেরও জিজ্ঞেস করলে।
কিন্তু তাদের বোধ হয় তখন উত্তর দেবার মত মনের অবস্থা নয়। ক্রমেই তাদের
সংখ্যা বাড়ছে। ওদিকে হালাও বাড়ছে। চীৎকার গালাগালি কান্না। আর
সেখানে দাঁড়াতে সাহস হলো না কালীপদের। এখনি হয়ত পুলিস এসে যাবে।
এখনি হয়ত গুলি চলতে শুরু করবে। এখনি হয়ত সবাইকে ধরে নিয়ে
যাবে। রায়টের সময়ও এইরকম হয়েছিল কলকাতায়। যুদ্ধের সময়
মিলিটারী লরী পোড়াবার সময়ও এই রকম হয়েছিল। বামার লরীর
অফিসের ক্যাপ ডিপার্টমেন্টের ক্লার্ক কালীপদ এ-সব অনেক দিন থেকে দেখে
আসছে। কিন্তু এতদিন পরে আবার যে এমন হতে পারে তা ভাবতে পারে
নি। উদ্ভাস্তরা যে আবার এই ওয়েস্ট-বেঙ্গল থেকেও বাস্তহারা হবে, তা কালীপদ
কেন, কেউই ভাবতে পারে নি—

কালীপদ তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে আবার যে-পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথেই
ফিরে চললো ; 'মরা-মাটি'র যেন আবার নতুন করে সৃষ্টি হলো।



এ-দিকটা কিন্তু তখনও দিন। এই চিংপুরে এখানে তখনও গড়-গড়
করে ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি গড়িয়ে চলছে। এখনি তখনও ফুটির গড়ের মাঠ।
ফুটপাথের ভিড়ের মধ্যে একটা শাড়িপড়া মেয়েমাহুষ দেখলেই লোকে ঘুরে ফিরে
মুখখানাকে দেখবার চেষ্টা করে। রাস্তা দিয়ে সাবধানে চলতে হয়, নইলে পানের
পিচ্ এসে পড়ে মাথায়। মালাই-কুলপীর ব্যারিটোন আওয়াজের কন্ঠর খুব
বেশি এ-পাড়ায়। তারা সাপ্লাই দিয়ে উঠতে পারে না রাত একটা-দুটো পর্যন্ত।
আর আছে মেটলি-চকড়ি।

হুয় থেকে হুফলের দোকানের আলোটা জল্-জল্ করে। সামনের কাচের কেসের ভেতর লাল লাল ডিম-ভাজা আর কাঁকড়ার দাঁড়া সেই ঝকঝকে আলোয় যমিক লোকের চিনতে ভুল হয় না।

কিন্তু সে-দোকানটা বন্ধ দেখেই যুথিকার কেমন নন্দেহ হয়েছিল।

—জলো, হুফলের দোকান বন্ধ দেখছি যে টগর? কী হলো ভাই বলতো?

কুস্তি চেয়ে দেখলে। থানা থেকে বেরিয়ে দুজনেই হাঁটতে হাঁটতে আসছিল। দু' রাত থানার হাজতে থেকেই চেহারা একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে। সত্যিই হুফলের দোকান বন্ধ। পেছন থেকে কে যেন শিন্ দিয়ে উঠলো।

—আ মরু মিন্‌সে, এখন বলে থিদেয় পেট জলছে, এখন এসেছে কষ্ট-নষ্ট করতে!

হুফলের দোকান বন্ধ হলে খাবে কী? হুফল ছাড়া ধারে কে আর খাওয়াবে?

কিন্তু পল্লরাণীর স্ন্যাটের সামনে আসতেই আরো অবাক কাণ্ড! যুথিকাও অবাক হয়ে গেছে, কুস্তিও অবাক।

যুথিকাই জোর করে টেনে এনেছিল কুস্তিকে। নইলে কুস্তি আসতে চায় নি। তার ভাবনা ছিল বাড়ির জন্তে। বাবার হাঁপ-কাশিটা বেড়েছিল। একলা ছোট বোনটা কী করছে কে জানে! বাড়ি ছেড়ে তো কোনও দিন বাইরে রাত কাটায় নি। বাড়িতে গিয়ে কী জবাবদিহি করবে তাই-ই মনে মনে ভাবছিল। কিন্তু এখানে এসেই থমকে দাঁড়াতে হলো।

সামনেই দু'জন পুলিশ দাঁড়িয়ে। কিছু রাস্তার লোকও জড়ো হয়েছে।

কে একজন পুলিশদের লক্ষ্য করেই বুঝি জিজ্ঞেস করলো—কী হয়েছে এখানে সেপাইজী?

পাশের একজন লোক উত্তর দিলে—মশাই শুদিকে যাবেন না, চলে আসুন—

—কেন কী হয়েছে তাই বলুন না?

—ভেতরে একটা মাগী গলায় দড়ি দিয়েছে গুনছি—

কথাটা কানে যেতেই কুস্তি থর থর করে কঁপে উঠলো। তার পর যুথিকাকে নিয়ে কয়েক পা পিছিয়ে এলো। গলায় দড়ি দিয়েছে? কে? গোলাপী? না বাসন্তী? না দুলারী, না সিদ্ধু? না...কে?



সন্ধ্যাবেলাই সকলের সন্দেহ হয়েছিল। এই কলোনীর সামনে অচেনা লোক কয়েকজন ঘোরাফেরা করছিল। এমন অচেনা লোক দেখলেই সবাই কেমন সন্দেহ করে। উদ্ভাস্তদের ঘর-বাড়ি হবার পর থেকেই এমনি নানা ধরনের লোকজনের যাতায়াত চলছিল। ঈশ্বর কয়াল শেরালদ' স্টেশন থেকে সবাইকে যেদিন প্রথম এখানে নিয়ে এসেছিল, সেই দিন থেকেই।

রাস্তায় কাউকে ঘোরাফেরা করতে দেখলেই প্রশ্ন করতো—এদিকে কী? কাকে চাই?

রাস্তার লোকেরা বলতো—আজ্ঞে এমনি বেড়াচ্ছি—

—বেড়াচ্ছি মানে? বেড়াবার আর জায়গা নেই কোথাও? কলকাতায় অত বড় গড়ের মাঠ রয়েছে সেখানে বেড়াতে যান না, এখানে কী দেখতে এসেছেন?

লোকেরা সেই থেকেই সবাই একটু সচেতন হয়ে উঠেছিল। বিরাট কলোনী গড়ে উঠেছে। রমেশ কাকাই ঈশ্বর কয়ালকে ভেকে এনে এখানে বসিয়েছিল। তখন কুস্তি ছোট। ছোট মানে এই বারো-তেরো বছর বয়েস তখন তার। ফরিদপুরের গ্রাম থেকে উচ্ছেদ হয়ে একেবারে সোজা এখানে। নামেই শুধু এ কলকাতা। কলকাতার কিছুই নেই। জীবন সামন্ত, বিট্টু সীমানাল, সবাই বাবার জানাশোনা।

ছোট ভাইটার জন্মেই বেশি ভাবনা ছিল। তা এখানে আসবার পরই মারা গেল সেই ভাইটা। কুস্তির কান্না এসেছিল সেদিন খুব। বাবা ডাকতো বিত্তু বলে। আসল নাম বিশ্বনাথ। সেই বিত্তু মারা যাবার পর থেকেই মনোমোহনবাবুর শরীরটা ভেঙে গেল। রাতারাতি যেন বুড়ো অর্ধ হয়ে গেল লোকটা। ধন্দ'র মতো দাঁড়ায় বসে বসে শুধু জামাক খেতো আর কাশতো। কেশে কেশে খুতু ফেলতো সামনের উঠানে।

ডাকতো—ও বুড়ি, বুড়ি—

ছোট মেয়েটার আর নাম দেওয়া হয় নি। ওই বুড়ি হবার পরেই মনোমোহনবাবুর স্ত্রী মারা যায়। মনোমোহনবাবু ভেবেছিল, যে-মেয়ে জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে মা'কে খেলে তার নাম দিলেও বা, না-দিলেও তাই। তাই সে

অনামী হয়েই রইল। কিন্তু তবু ভাকতে হলে একটা নাম তো চাই, তাই দল্লী উচ্চারণের অতি সাধারণ নামটাই তাকে দিয়ে দিয়েছিল সবাই। সেই বুড়িই দিদির মতন বড় হতে আরম্ভ করেছে। দিদির মতই হয়ত একদিন বুড়ো বাপকে খাওয়াবে। আর তার পর? মনোমোহনবাবু তার পরের কথা আর ভাবতে পারে না।

বলে—তার পর তো আমি আর থাকছি না—

বিট্টু সান্তাল বলতো—থাকছো না মানে?

—থাকছি না মানে থাকছি না। একদিন চোখ উন্টে চিম্পাত হয়ে চণ্ডীতলার খামানে পুড়ে ছাই হয়ে যাবো—তোমরা আমার কাঁধে তুলে পুড়িয়ে আসতেও সময় পাবে না বিট্টু—

এমনি করেই কাটতো এই কলোনীর দিনগুলো। বুড়োরা দাবার আজায় কেউ কেউ বসতো। আর জোয়ান ছেলেরা এদিক-ওদিক কাজের চেষ্টায় ঘুরতো। কোথায় রাইটার্স বিল্ডিং, কোথায় করপোরেশন অফিস, কোথাও চাকরি খুঁজতে আর বাকি রাখতো না কেউ। তার পর রেফুজীদের লোন দেওয়ার আইন হলো। যারা পাকিস্তান ছেড়ে গিয়েছিল এসেছে তারা যাতে বাড়ি-ঘর তৈরি করতে পারে, দোকানপাট করে পেট চালাতে পারে তার জন্যে টাকা বরাদ্দ হলো। সেই টাকা নিয়ে মাঝামাঝি কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। একটা দুটো টাকা নয়, হাজার-হাজার টাকা। কেউ চার হাজার, কেউ বা আবার দশ হাজার টাকা। মনোমোহনবাবু বুড়ো মানুষ। আর সকলের মত মনোমোহনবাবুও ফর্মে সই করে দিলে। যে-ছোকরা সেই নিয়ে গিয়েছিল সে বললে—দিন পনেরোর মধ্যে টাকা পাওয়া যাবে। দিন পনেরো শুধু নয়, পনেরো মাসের মধ্যেও টাকা এলো না। ষোলোপাঁচের হরিপদ গুপ্ত, উত্তরপাড়ার সাধু সামন্ত, বিট্টু সান্তাল সবাই টাকা পেয়ে গেল। কিন্তু মনোমোহনবাবুর টাকার আর পাত্র নেই।

হরিপদ গুপ্ত বললে—তুমি নিজে একবার যাও মনোমোহন, টাকা-কড়ির ব্যাপারে নিজে না-গেলে হয়?

তা শেষ পর্যন্ত নিজেই গিয়েছিল মনোমোহনবাবু। কৃত্তিকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল। কোথায় অক্ল্যাণ্ড হাউস, অনেক খুঁজে-খুঁজে সেখানে যখন মেয়ে নিয়ে পৌঁছোল তখন সেখানকার বড়বাবু বললে—আপনার টাকা তো দেওয়া হয়ে গেছে, এই দেখুন, আপনি এখানে সই দিয়ে টাকা নিয়ে গেছেন—

কুস্তির সেই-ই প্রথম বলতে গেলে বাইরের মানুষের সংস্পর্শে আসা। বৃহৎ পৃথিবীর মুখোমুখি হওয়া। সেই প্রথমবার জানতে পারলে তার রূপ আছে, তাকে দেখতে লোকের ভালো লাগে। সে হাসলে লোকে খুশী হয়। তাকে দেখলে লোকে বলতে চেয়ার দেয়। তার জন্তেই তার বাবাকে তারা বলতে চেয়ার দিলে। তাকে খুশী করার জন্তেই চা দিলে ছ'জনকে।

বড়বাবু জিজ্ঞেস করলে—এই আপনার মেয়ে বুঝি?

মনোমোহনবাবু বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ, এই কাক্কা-বাক্কা নিয়ে বড় বিপদে পড়েছি, একলা মানুষ, এদের মা নেই তো—

বড়বাবুর মুখ দিয়ে ‘আহা’ শব্দ বেরোলো। অনেক সহাতুভূতির কথাও বেরোলো। দিনকাল কত খারাপ পড়েছে তার প্রসঙ্গও উঠলো। বাবার কিছু কিছুই সন্দেহ হয় নি। ভেবেছিল গভর্মেন্ট অফিসে এত ভালো-ভালো লোক থাকতে এতদিন মিছিমিছি হয়রানি হয়েছে তার। আগে জানলে এখানে এসেই ধরনা দিতো কবিরদপুরের মনোমোহন গুপ্ত মশাই—

মনোমোহনবাবু বললে—তা হলে কবে আসবো আবার?

বড়বাবু ভদ্রলোকের ব্যঙ্গ বেশি নয়। বেশ কোট-প্যান্ট নেক্‌টাই পরা মধ্যবয়সী মানুষ। বললে—সে কি, আপনি এই শরীর নিয়ে মিছিমিছি কেন টানা-পোড়েন করবেন? আর কেউ নেই আসবার?

কুস্তি বললে—আমি আসতে পারি, আমি এলে চলবে?

ভদ্রলোক খুশী হলো খুব।—নিশ্চয় নিশ্চয়! এই তো চাই! আপনার মেয়ে বড় হয়েছে, এই মেয়েই আপনার ছেলের কাজ করবে! কত ধন্য হলো আপনার মেয়ের?

মনোমোহনবাবু বললে—এই তো তেরোয় পড়েছে—

—না বাবা, আমার তো বোল বছর ব্যঙ্গ হলো এই অজ্ঞানে—

তা বোল বোলই সই। বুড়ে বাপ মেয়ের ব্যঙ্গ সাময়েই বলতে চেয়েছিল। কিন্তু বেশি ব্যঙ্গ বললে যদি কাজ হয়, যদি টাকি দেয় গভর্মেন্ট তো বোলই হোক না, ক্ষতিটা কী? সেই বোল বছরের কুস্তির দিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছিল ভদ্রলোক। তার পর বলেছিল—হ্যাঁ, বুড়ো বাপের জন্তে এইটুকু আর করতে পারবে না?

মনোমোহনবাবু কৃতজ্ঞতায় একেবারে গলে গিয়েছিল সেদিন।

কুস্তির আশ্রয় মনে আছে সে-সব কথা। কুস্তির জীবনে সেই-ই বলতে

গেলে প্রথম এ-লাইনে হাতে-খড়ি। সেই টাকা আনতে বাবার নাম করে 'অক্ল্যাণ্ড হাউসে' যাওয়া। তার পর সেখান থেকে রেন্ট্রেন্ট, সিনেমা, নিউ মার্কেট। তার পরে ধাপে ধাপে উঠতে উঠতে একেবারে স্বর্গে উঠে যাওয়া। কিংবা সত্যি কথা বললে নামাও বলা যায়। ধাপে ধাপে নামতে নামতে একেবারে নরকে গিয়ে পৌঁছানো। সেই টাকা আনতে যাওয়ার উপলক্ষ করেই কুস্তির গায়ে একদিন সিন্ধের শাড়ি উঠলো, চোঁটে লিপ্তিক লাগলো, চুলে ডোনাট খোঁপা উঠলো। কুস্তির এই হঠাৎ রূপান্তরে কলোনীর মেয়ে-মহলেও চমক লাগলো। তাদের আর ঘরে এঁটে রাখা দায় হয়ে উঠলো। তারাও দলে দলে বেরিয়ে পড়লো শহরে। কলকাতা শহরে রূপ-যৌবন থাকলে ভাবনা!

বাড়িতে এসেই বাবার হাতে টাকা এনে দিত কুস্তি। কোনও দিন কুড়ি, কোনও দিন তিরিশ, আবার কোনও দিন দশ। এক-একদিন হয়ত আবার পঞ্চাশ!

বাবা বলতো—এ রকম খেপে-খেপে দিচ্ছে কেন রে? একসঙ্গে থোক টাকাটা দিতে পারে না ওরা?

কুস্তি বলতো—দিচ্ছে ওরা এই-ই যথেষ্ট, না দিলেও তো পারতো—

বাবা বলতো—তা বটে—দিচ্ছে এই-ই তো যথেষ্ট—

কিন্তু বরাত খারাপ কুস্তির। সুখের মুখ দেখবার মুখেই বাড়া ভাতে ছাই পড়লো। অক্ল্যাণ্ড প্রেসের বড়বাবু বিভূতিবাবু ধরা পড়লো পুলিশের হাতে। আর কুস্তির কপাল পুড়লো।

বাবা জিজ্ঞেস করলে—তা পুলিশে ধরলো কেন? কী করেছিল ভদ্রলোক?

কুস্তি বললে—তা ধরবে না? সংসারে ভালো লোকের হেনস্থা হয় না?

—তা হলে বাকি টাকাটা?

কুস্তি বলতো—দেখি, সেই বাকি টাকাটার ক্ষত্রেই তো এখন রোজ যাচ্ছি—

তা অক্ল্যাণ্ড হাউসের বড়বাবু ধরা পড়লো তো বয়ে গেল। কুস্তি ততদিনে কলকাতা শহরটাকে গুলে খেয়ে ফেলেছে। কলকাতা শহরের নাড়ী-নক্ষত্র তখন তার নখদর্পণে! কোন্ রাস্তার কোন্ মোড়ে কখন গিয়ে দাঁড়ালে কারা পিছু নেয় তাও জানা হয়ে গিয়েছে। খিয়েটারের ক্লাবে গ্রিহার্গাল দেবার উপলক্ষ করে তারা কী চায় তাও জানতে বাকি নেই।

১৬০

আর কলকাতার কোন্ গলিতে এক ঘণ্টার জন্তে কত ঘরে ঘর ভাড়া পাওয়া যায় তাও প্রায় মুশকিল হয়ে গিয়েছে।

সেই অকল্যাণ্ণ্ হাউসের বড়বাবুর কাছে হাতে-খড়ি হয়েছিল আর শেষ হয়েছে এই পদ্মরাণীর স্ন্যাটে। কিন্তু এত দিন পদ্মরাণীর স্ন্যাটে এসেছে, এমন করে কখনও খানার হাজতে আটক থাকতে হয় নি। তাই প্রথমটা একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল। জালধেরা পুলিশের গাড়ি। তারই ভেতর পুরে দিয়েছিল তাকে আর যুথিকাকে।

যুথিকা পাকা মেয়ে। হাড়কাটা গলিতে আগে ছিল। এখন পদ্মরাণীর স্ন্যাটে এসেছে। সে অত ভয়-টয় পায় নি। এ-রকম অনেকবার তাকে হাজতে থাকতে হয়েছে। কখনও মদ খেয়ে রাস্তায় মাতলামি করার জন্তে, কখনও বা মাছুষ খুন করার অপরাধে। প্রত্যেক বারই খালাস পেয়ে গেছে।

সে বললে—দূর, পুলিশকে আবার ভয় কী রে? পুলিশ কি বাঘ?

কুস্তি বললে—ওরা যদি জেলে পুরে দেয়—

—দেয় দেবে, পায়ের ওপর পা তুলে আরাম করে থাকো আর ঘুমবো—

এ-লাইনেই জন্ম হয়েছিল যুথিকার, এই লাইনেই কর্ম। যুথিকার মা-ও ছিল এই লাইনের মেয়েমানুষ। তার সব দেখা আছে। হাজতঘরও দেখা আছে, জেলখানাও। যুথিকা কতদিন তেঁতুল-গোলা জল খাইয়ে তার মা'র নেশা ভাঙিয়েছে। কতদিন তার মা'র ঘরে মাতালদের মধ্যে খুনোখুনি বেধে গেছে। সে-সব ছোটবেলাকার কাহিনী। তখন মারি সঙ্গে কতদিন তাকেও ধরে নিয়ে গিয়েছে জেলখানায়। হাড়কাটার গলিতে মা পায়ের কাছে লক্ষ জালিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো রাস্তার দিকে চেয়ে। এক-একটা মাতাল যেতো আর মা উদ্‌গ্ৰীব হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকতো। শেষকালের দিকে মা'র বয়েস হয়ে গিয়েছিল। আর কেউ আদতে না ঘরে। তখন মা আরো বেশি করে পাউডার দ্ববতো মুখে, আরো বেশি পান খেয়ে ঠোট লাল করতো। তার পর এক-একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদতো আবার। সব যুথিকার মনে আছে।

কুস্তি জিজ্ঞেস করেছিল—তা তুই কেন এ-লাইনে এলি?

যুথিকা বলেছিল—আমার মা'ই তো আমাকে নিয়ে এলো ভাই, নইলে আমি তো একটা মোটর-ড্রাইভারের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিলুম, সে আমায় বিয়ে করেছিল—

—তার পর ?

—তার পর মামলা হলো। মা মামলা করে আমাকে ছাড়িয়ে নিয়ে এসে ঘর ভাড়া করে দিলে—বললে—বুড়ো বয়েসে আমি থাকবো কী ?

কিন্তু যুথিকা ছিল বলে যা-হোক দু' দিন দু' রাত্তির কোনও রকমে কেটেছিল। যুথিকা পুলিশকেও ভয় করতো না, দারোগাকেও না। সমস্ত হাজত-ঘরখানা চেষ্টিয়ে-মেচিয়ে একেবারে মাত করে তুলতো। মুখ-খিস্তি করতো গলা বাজিয়ে।

দারোগাবাবু বলতো—অত চেষ্টাচ্ছো কেন ? কী হয়েছে ? ধামো।

যুথিকাও কম নয়। বলতো—বেশ করবো চেষ্টাবো, পুলিশের আমি খাই না পরি ? ও বেটারা কেন গালাগালি দেবে ?

—কখন তোমাদের গালাগালি দিলে ?

—গালাগালি দেয় নি ? আমাদের মাগী বলে নি ? আমরা হলুম মাগী। আমরা যদি মাগী হই তো তোমার মা-ও মাগী, তোমার মাগুও মাগী, তোমার চোদ্দ-পুরুষ মাগী—

সেই অদ্ভুত হাজত-ঘরখানার মধ্যেও যুথিকা যেন মারমুখী হয়ে উঠেছিল। কিন্তু আর বেশি বলতে হয় নি তাকে। পুলিশ-কন্সটেবলরাই যুথিকাকে ধরে মারতে মারতে কোথায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল, আর তার সাড়াশব্দ পাওয়া যায় নি। ফিরে এলো যখন তখন খানার পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত তিনটে বাজছে। মেরে বোধ হয় যুথিকার পিঠখানাকে একেবারে দু-ফাঁক করে দিয়েছে। কালশিটে পড়ে গিয়েছে সারা পিঠে। কুস্তি দেখলে হাত দিয়ে দিয়ে।

কুস্তি জিজ্ঞেস করলে—কী দিয়ে মারলে রে ?

—জাখু না, হারামজাদাদের কী করি ! হারামজাদাদের হয়েছে কী ? মা'র কাছে যেতে হবে না ? কত টাকা মা'র কাছে থেকে নেয় পোড়ারমুখোরা তা জানি না ভেবেছে ? আমাদের পাড়ায় মাগনা মাস খেতে আসতে হবে না ? তখন কামা দিয়ে মুখ ঘষে দেব না ? আমি খানেকির মেয়ে, আমার গায়ে হাত তোলা !

কী অদ্ভুত মেয়ে ! কুস্তিকে কেউ অপমান করে নি। তবু কুস্তির যেন মনে হয়েছিল যেন যুথিকাকে নয় তাকেই কেউ চাবুক মেরেছে ! তাকেই কেউ চাবুক মেরে পিঠে দাগ দিয়ে দাগী করে দিয়েছে। অথচ যুথিকার যেন গ্রাহ্যই নেই। সেই অবস্থাতেই নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে লাগলো। তার পরদিন সকালবেলা যা

মত। আচ্ছা, তুমি স্ত্রীমলীকে চেনো তো? তোমরা তো বকুলবাগান জাবে একসঙ্গে ঘে করেছ, তাকেই 'আলোয়া' দেওয়া হয়েছিল, তার আবার তনছি নাকি ছেলে হবে...

কুন্তি এ-কথারও কোনও জবাব দিলে না।

শঙ্কু বললে—তুমি যদি চালিয়ে দিতে পারো তো বলো, করবে?

কুন্তি বললে—পরে কথা বলবো, মারাদিন রেলগাড়িতে এসেছি, মাথা টলছে এখন—তিন নাইট ধরে ঘে করে টার্ড হয়ে গেছি—

—তা পরে কবে কথা বলবে বলো? কবে কোথায় কখন দেখা হবে বলো তুমি?

—কেন? আমার বাড়ি-ঘর নেই? বাড়িতেই দেখা করবেন, সকালবেলার দিকে দেখা করবেন—

শঙ্কু বললে—তা হলে তোমার নতুন ঠিকানাটা বলো—

—নতুন ঠিকানা মানে? আমি যেখানে হিলাম সেখানেই আছি, কালীপদবাবু তো আমার বাড়িতে গিয়েছিলেন—

শঙ্কু বললে—সে কি! কালীপদ তোমার বাড়িতে গিয়েছিল! সে বললে তোমাদের বাড়ি-টাড়ি সব ভেঙে মাঠ করে দিয়েছে—

—ভেঙে মাঠ করে দিয়েছে? কারা?

শঙ্কু আরো অবাক। বললে—তুমি জানো না কিছু? তুমি আসানসোলে কবে গিয়েছিলে? ও যে বললে—সেখানে উষাস্বদের মাটির বাড়ি-টাড়ি সব গুণ্ডারা এসে ভেঙেচুরে মাটি-সমান করে দিয়েছে, তুমি জানো না? কোন নি কিছু?

কুন্তিও যেন আকাশ থেকে পড়লো।

শঙ্কু বলতে লাগলো—তার পরদিন সকালবেলা আমার কালীপদ গিয়েছিল, সে বললে সেখানে একগাদা পুলিশ-টুলিস জমা হয়েছে, পুলিশ পাহারায় পাঁচিল গাঁথা হচ্ছে, দেখে এসেছে—

কুন্তির মাথার ওপর যেন বাজ ভেঙে পড়লো! তা হলে তার বাবা? বুড়ি? তারা কোথায় গেল? এই যে সেদিন দেড়শো টাকা খরচ করে টিনের চাল লাগিয়েছিল! বাবার যে হাঁক-কাশি হয়েছিল! কবিরাজের কাছ থেকে যে কুন্তিই ওষুধ এনে দিয়েছিল কত টাকা খরচ করে! বাড়ি ভেঙে দিলে কোথায় আছে তারা? সেই বিটুকাকা, সেই লাধুকাকা, সেই...

হঠাৎ ঘানবপুরের একটা বাস আসতেই কুস্তি ভাতেই উঠে পড়লো। আর তার পর ভিড়ের মধ্যে আর তাকে দেখা গেল না।

শজুও সরে এলো। বড় চালা হয়েছে আজকাল ছুঁড়িমের। চারদিক থেকে ‘কল’ আসছে কিনা! হু’ হাতে টাকা লুঠছে! আর তাদেরও যেমন হয়েছে! মেয়ে না হলে প্লে-ও হবে না। তাই সাপের পাঁচ পা দেখেছে এরা। এই মেয়েগুলো।

শজু আর দাঁড়ালো না। তার বাসও এসে গিয়েছিল ওদিকে।



সেই বিনয়ের সঙ্গে সেদিন হঠাৎ আবার রাস্তায় দেখা।

—কী রে সদাব্রত? কী খবর?

বিনয়! সদাব্রত গাড়িটা ব্রেক কষে থামিয়ে দিলে। বিনয় কাছে এসে দাঁড়ালো। সদাব্রত বললে—কোথায় যাচ্ছিল? চাকরি পেয়েছিল নাকি?

বিনয় কোট-প্যান্ট পরেছে। নেকটাই পরেছে। চকচকে জুতো। আগের দিন ধুতি-শার্ট ছিল গায়ে। বললে—আজকে একটা ইন্টারভিউ আছে ভাই—আমাকে একটু পৌছে দিবি তোমার গাড়িতে—

বিনয় উঠলো। বললে—ডালহৌসীর মোড়ে নামিয়ে দিলেই চলবে, তুই কোথায় যাচ্ছিল, অফিসে?

সদাব্রত বললে—না, তুই আমার একটা সাহায্য করতে পারিস? কোনও বাড়ি-টাড়ি তোমার খোঁজে আছে? এই দু’খানা ঘর হলেই চলে যাবে—

—তোমার আবার বাড়ির কিসের দরকার?

সদাব্রত বললে—আমার জন্তে নয়, আমার এক প্রাইভেট টিউটর ছিলেন, তাঁর জন্তে—

বিনয় বললে—দূর, ভগবান চাইলে ভগবান পাওয়া যায়—বাড়ি কোথায় পাবো? তা তোদের তো নিজেদেরই বাড়ি আছে।

বিনয়টা আগে কত ভালো ছেলেই না ছিল। আশ্চর্য! সেও কিনা বেকার! সদাব্রত গাড়ি চালাতে চালাতেই বিনয়ের কথাগুলো শুনছিল। একদিন এই বিনয়ই মাতব্বর ছিল কলেজে। কতবার ইউনিয়নের ইলেকশানে দাঁড়িয়েছে। প্রেসিডেন্ট না ভাইস-প্রেসিডেন্ট কী যেন হয়েছিল ইউনিয়নের।

সেই স্ত্রেই আলাপ, আর সেই স্ত্রেই মুখ চেনা। সেদিন বিনয়ের ভবিষ্যৎ উজ্জল বলেই মনে হয়েছিল সকলের কাছে। রেজান্টও ভালো করেছিল কাইনালে। এখন যেন একটু স্মিয়মাণ দেখায়। মাঝে মাঝে রাস্তার যখন দেখা হতো তখনও তাই মনে হতো।

বিনয় বললে—সাদে দশটার সময় ঠিক আরম্ভ হবে ইন্টারভিউ—এখন সাদে ন’টা বেজেছে—

তার পর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে—তুই বেশ আছিল, তোকে অফিস যেতে হয় না, অফিস ঘাবার দরকারই নেই তোরা—

সদাব্রত বললে—ওটা তোরা মনের ভুল—এ পৃথিবীতে কেউই বেশ নেই, অন্ততঃ এই কলকাতায় কেউ বেশ নেই—

—তুই কী করে জানলি ?

সদাব্রত বললে—তুই যদি এ চাকরিটা পাস্ তো তখন দেখিস্ আমি যা বলেছি তা সত্যি কি না—দেখবি চাকরি পাবার আগেও যা, পরেও ঠিক তা-ই—এ আমি অনেক দেখে তবে জেনেছি ভাই—

—তা হলে তোরা আরামে নেই বলতে চাস ?

সদাব্রত বললে—শুধু আমি কেন, কেউই আরামে নেই—এ-যুগটা আরামের জন্মে নয়—

বিনয় বোধ হয় এ-সব কথা আগে কখনও ভাবে নি। তাই একটু অবাক হয়ে গেল। বরাবর কলেজের টেক্সট বই পড়েছে মন দিয়ে। পড়া মুখস্থ করেছে। নোট পড়েছে, প্রোফেসরের মুখস্থ বুলি একমনে গিলেছে। আর দিনের পর দিন, সব কণ্ঠস্থ করেছে সমস্ত এগজামিনের খাতা-টেলে দেবার জন্মে! বিনয় জানে না যে এই গাড়ি, অর্থ, এই চাকরি, এই স্ট-টাই এতে মনের নিউট্রিশান হয় না।

—তা হলে এই যে ছ’ পাশে বড় বড় বাড়ি, এদের মালিকরা সুখী নয় বলতে চাস ?

সদাব্রত বললে—হয়ত ডান্লোপিলোর গদিতে ওরা শোয়, হয়ত দশটা চাকর ওদের সারাদিন সার্ভ করে, হয়ত তিন কোটি টাকা ওদের ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স, কিছুই আশ্চর্য নয়—কিন্তু খোঁজ নিয়ে দেখবি হয়ত স্লিপিং-পিল না খেলে ওদের ঘুম আসে না—কিংবা হয়ত রেক্সিয়ারেটারে-রাখা পেনে খেলেও ওদের অফল হয়—

বিনয়ে বললে—ওটা তো বাগের কিছু নেই তাদের পক্ষে কন্সোলেশন্—ওই ভেবেই তো গরীব লোকেরা শান্তিতে আছে—

সদাব্রত বললে—গরীব লোকের তো শান্তিই নেই, তারা তো মাছুবই নয়, তাদের কথা ছেড়েই দে না—

—তা হলে তোর বাবা ? শিবপ্রসাদ গুপ্ত ? তোর বাবাও কি আনহ্যান্সি ?

সদাব্রত হাসতে লাগলো। বললে—জীবনে অ্যাম্বিশন্ থাকলে হ্যান্সিনেন্ তো আসতে পারে না—

বিনয়ও হেসে উড়িয়ে দিলে। বললে—তুই ফিলজফি নিয়ে এম-এ পড়লেই পারতিস্—

—তা যা বলেছিন্—মডার্ন ওয়ার্ল্ডের পক্ষে ফিলজফিই দরকার হয়ে পড়েছে, তা জানিস ?

বিনয়ের এ প্রশঙ্গ ভাল লাগছিল না। বললে—যাক্ গে, ও-সব কথা থাক, আমাকে কী রকম দেখাচ্ছে বল তো ? স্মার্ট দেখাচ্ছে ?

সদাব্রত মাথাটা ঘুরিয়ে একবার বিনয়ের সর্বাঙ্গ দেখলে। বললে—কই, কিছু তো দেখতে পাচ্ছি না ?

—নতুন এই স্মুটটা করালুম, ইন্টারভিউ-এর জন্তে।

—তাই নাকি ?

স্মুট নিয়ে কখনও জীবনে মাথা ঘামায় নি সদাব্রত। সাদাসিধে পোশাকই নিজের বরাবর পরে এসেছে।

বিনয় হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে—কত করে গজ বল তো ?

সদাব্রত আর একবার দেখে নিয়ে বললে—কী জানি, চার-পাঁচ টাকা গজ হবে হয়ত—

—দুঃ, তোর কোনও আইডিয়াই নেই, তেইশ টাকা—

সদাব্রতের কাছে চার-পাঁচ টাকাও যা তেইশ টাকাও তা-ই। বললে—সবস্বন্ধু কত পড়লো ?

—মেকিং চার্জ নিয়ে দেড়-শো টাকা—কিন্তু আমার এক-পয়সাও লাগে নি।

সদাব্রত অবাক হয়ে গেছে। দেড়শো টাকার জিনিসটা ওম্নি পেয়েছে বিনয়। জিজ্ঞেস করলে—কেন ? পয়সা লাগে নি কেন ?

বিনয় বিজয়-গর্বের সঙ্গে বললে—একটা আধলাও নয়, ফ্রি একেবারে—

১৬৮

—তার মানে ? কেউ দিয়েছে তোকে ?

—না, ইন্সটলমেন্টে কিনেছি। মাসে মাসে পাঁচ টাকা করে দিতে হবে শুধু, তার মানে একেবারে ফ্রি—

আসলে ফ্রি নয়। সদাব্রতের মনে হলো—আসলে ফ্রি নয় ধার। মনে মনে হাসলেও সদাব্রত মুখে কিছু হাসলো না। বিনয়ের কথা শুনে সদাব্রত হাসবে না অবাক হয়ে যাবে তা-ও বুঝতে পারলে না।

বিনয়ের ভালহোসী-স্কোয়ারের মোড় এসে গিয়েছিল। সে নেমে গেল। নামবার পর বিনয়কে শুভেচ্ছা জানানো উচিত ছিল। তার চাকরি হবে। অনেক আশা নিয়ে সে ইন্টারভিউ দিতে যাচ্ছে। তাকে উৎসাহিত করাও উচিত ছিল। তার হুট, তার টাই, তার জুতো দেখেও প্রশংসা করা উচিত ছিল। কিন্তু কিছুই করা হলো না। বিনয়ের কথা থেকেই তার অচ্য কথা মনে পড়লো। বর্তমান কলকাতাটাও যেন ধার-করা। আর শুধু কলকাতাটাই বা কেন ? যা-কিছু চোখের সামনে দেখছে সবই যেন ফ্রি, সবটাই যেন ধার, সবই যেন লোন। এই লোন নিয়েই তো ইণ্ডিয়া চলেছে। কেউ আমেরিকার কাছে ধার করছে, কেউ রাশিয়ার কাছে। সবাই যেন ধার-করা জোলুস, ধার-করা ঘোঁষন নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সামনে দিয়ে একটা মেয়ে যাচ্ছিল অফিসে। হন্ করে রাস্তা পার হচ্ছে।

সদাব্রত ব্রেক কমে একটু থামিয়ে দিলে স্পীড।

আশ্চর্য ! সদাব্রত তার মাথা থেকে পা পর্বন্ত লক্ষ্য করে দেখলে, সবটা ধার-করা। মাথার খোঁপা ধার-করা, ঠোঁটের বংটা ধার-করা, বুকের ডেউটা পর্বন্ত ধার-করা। এই ধার যেদিন শোধ করতে হবে সেদিন কতটুকু বাকি থাকবে ওদের ? কোন্ ক্যাপিট্যাল নিয়ে বাঁচবে ?

সদাব্রত আবার অ্যাক্সিলেটরে পায়ের পাতাটা চেপে ধরলো। গাড়ি আবার স্পীড নিলে।



ফড়পুতুর স্ট্রীটে যখন ঢুকলো তখনও জানতো না সদাব্রত। কিন্তু বাড়িটার সামনে গিয়ে গাড়ি থেকে নেমে দরজার সামনে যেতেই নজরে পড়লো।

দরজার সামনের কড়ার একটা বিরাট তালা খুলছে।

কী হলো! কেদারবাবু কি বাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন? বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্য পাড়ায় চলে গেছেন?

রাস্তার ওপর দাঁড়িয়েই এদিক-ওদিক দেখতে লাগলো সদাত্রত। পাড়ায় কোনও লোককে জিজ্ঞেস করলে হয়ত জানা যেতে পারে কোথায় গেলেন তাঁরা। রাস্তায় তখন অফিসের যাত্রী সবাই। পাশের একটা বাড়ির দরজায় গিয়ে সদাত্রত কড়া নাড়তে লাগলো। হয়ত বাড়িওয়ালা শেষ পর্যন্ত মাস্টার মশাইকে তাড়িয়ে দিয়েছে বাড়ি থেকে।

—কে?

একজন বুড়ো মতন ভদ্রলোক বেরিয়ে আসতেই সদাত্রত জিজ্ঞেস করলে—
আচ্ছা, এই সামনের বাড়িতে কেদারবাবু থাকতেন, তাঁরা কোথায় গেছেন বলতে পারেন?

ভদ্রলোক হয়ত বিরক্ত ছিলেন আগে থেকেই। তার ওপর এই প্রশ্নে আরো বিরক্ত হয়ে উঠলেন।

বললেন—না, মশাই, আমি জানি না—অন্য কাউকে জিজ্ঞেস করুন—

বলে দরজাটা আবার বন্ধ করে দিতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ বোধ হয় সদাত্রতর গাড়িটা নজরে পড়লো। তার পর সদাত্রতকে আবার ভালো করে মিলিয়ে দেখলেন।

বললেন—ও গাড়ি কি আপনার?

সদাত্রত বললে—হ্যাঁ—

—তা বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন কেন? ছি ছি, ভেতরে আসতে হয়, আমি ভালো করে চোখে দেখতে পাই না কিনা—

তার পর ভেতরের দিকে কাকে লক্ষ্য করে চাঁৎকার করতে লাগলেন—ওরে কার্তিক, এখানকার চেয়ারটা কী হলো, চেয়ারটা দিয়ে যা—

জিনিসটা সদাত্রতর ভালো লাগলো না। গাড়ির মালিক বলেই তাকে চেয়ার দিয়ে এত খাতির। বললে—কোন গাড়িটার কথা বলছেন?

ভদ্রলোক বললেন—ওই যে, যে-গাড়িটা রয়েছে ওখানে?

সদাত্রত বললে—আমি যে-কথা জিজ্ঞেস করছি সেইটের জবাব দিন না—গাড়ি আমার কি কার তা নিয়ে আপনার দরকার কী?

—গাড়ি আপনার নয়? আমি ভেবেছিলুম—

চাকরটা শুভক্ষণে একটা চেয়ার এনে হাজির করেছিল, কিন্তু ভদ্রলোক

ইকিতটাই যথেষ্ট। হিমাংসুবাবু বললেন—খবর যা পেলাম তাতে তো বেশ ভয়ের মনে হলো, আজকের 'দ্বাধীনতা' দেখেছেন?

—হ্যাঁ দেখেছি, তুমি ওদের খবর কিছু পেয়েছ কিনা বলো না—

—আজ্ঞে ওরা তো সব ছিটকে-ছিড়িয়ে আছে, কিন্তু পেছনে ওদের অনেক লোক আছে, তারাই উজুনি দিচ্ছে, এদিকে ডাক্তার বিধান রায়ের কাছে একটা দরখাস্ত করেছে, আর পণ্ডিত নেহেরুর কাছেও নাকি পাঠিয়েছে একটা নকল—

—তা লোকাল থানার পুলিশ কি বলছে?

—বলছে বড়স্বস্তি চলছে ওদের, একদিন সবাই মিলে আমাদের ওখানে হাঙ্গলা করবে এই মতলব করেছে। একটা রক্তারক্তি কাণ্ড না করে ছাড়বে না শুনছি—

শিবপ্রসাদবাবু চুপ করে রইলেন। কী যেন ভাবতে লাগলেন মনে-মনে। খন্ডের চাদরটা কাঁধ থেকে পড়ে যাচ্ছিল, সেটা কাঁধে তুললেন। বললেন—এদিকে মিস্ত্রীদের কাজ কতদূর হলো?

—ওরা তো দিনরাত কাজ করছে, কাজের ফাঁক দিই নি। দিনের বেলা একদল আবার রাত্তিরবেলা আর এক দল—চারদিকের কম্পাউণ্ড-গুয়ালটা কালকেই ফিনিশ হয়ে যাবে।

শিবপ্রসাদবাবু আবার হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন—তা ওরা ডাক্তার রায়ের কাছে একটা কপি দিয়েছে তুমি জানো ঠিক?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ডাক্তার বিধান রায়কে দরখাস্তখানা অ্যাড্রেস করেছে আর কপি দিয়েছে পণ্ডিত নেহেরুরকে—

—আচ্ছা ডাক্তার রায়ের লাইনটা একবার দিতে বলে দেও?

বলে টেলিফোনের রিসিভারটা তুলতে যাচ্ছিলেন। তার আগেই সেটা বেজে উঠলো। শিবপ্রসাদবাবু রিসিভারটা তুলে নিয়ে বললেন—হালো—

ওপাশ থেকে গলার আওয়াজটা পেতেই বলে উঠলেন—এই যে গোলক-বাবু, আমি রেডি—আমি এখন যাচ্ছি, সব পেপার আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি—বুঝেছি, বুঝেছি—

বলে রেখে দিলেন। তার পর বললেন—থাকগে, এখন আর লাইনের দরকার নেই,—আমি চললুম—বতিনাথ!

বতিনাথ সামনে এলো—বাবু—

—কুৎ কোথায়? ওকে বলেছিল?

বজ্জিনাথ বললে—কুৎ গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—

শিবপ্রসাদবাবু আর দাঁড়ালেন না। অকস্মিক পেরিয়ে লিক্টের দরজার দিকে হন্ হন্ করে এগিয়ে চললেন।



সুফল আবার দোকানের বাঁপ খুলেছে। একদিনের মামলা মাত্র। বলতে গেলে একটা রাতের। পুলিশ-দারোগা হুড়মুড় করে এসে পড়েছিল তখনই। পদ্মরাণীই খবরটা দিয়েছিল।

পদ্মরাণী বলছিল—আহা মা, সুখ কি সকলের সম? সম না। কোথায় কোন্ পাড়াগাঁয়ে পড়ে ছিলি, গোবর নিকোতে হতো, বাসন মাজতে হতো, আমি শাড়ি দিলুম, নিজের ঘরে পাশে শোরালুম, তা কপালে না-সইলে আমি কী করবো মা! আমার যতটা সাধি ততটা করিচি।

পদ্মরাণীর স্ক্যাটের মেয়েদের এ-সব কথা বলা বৃথা। পুলিশের আসাটাও তাদের কাছে নতুন নয়। পুলিশ আসে, কাউকে-কাউকে ধরে নিয়ে যায়, দু' দিন হাজতেও পুরে রাখে, তার পর আবার একদিন ছেড়ে দেয়। কেন ধরে আবার কেন ছাড়ে তা তারা জানে না। এইটেই নাকি নিয়ম। এই নিয়মই চলে আসছে সেই আত্মিকাল থেকে—যখন এই গোলাপী ছিল না, এই বৃথিকা ছিল না, এই সিন্ধু, টগর, ছলারী, বাসন্তী কেউই ছিল না। তখনও এমনি এক-একদিন পুলিশ-দারোগা আসতো, এসে হামলা করতো। বাবু, বাবা এখানে ফুটি করতে আসতো, তারাও নাজেহাল হতো। তখন আরো গুণ্ডার রাজত্ব ছিল এ-সব জারগা। বলা-নেই কওয়া-নেই ভুল্লোকে তালোমাছুষ ছেলেদের ধরে নিয়ে যেতো। স্ক্যাটের পেছন দিকে খিড়কির দরজা ছিল। পদ্মরাণী সেইখান দিয়ে পার করে দিত তাদের। তারা লুকিয়ে লুকিয়ে এসেছিল এখানে। হঠাৎ শোরগোল শুনে ভয় পেয়ে যেতো। একবার জানাজানি হয়ে গেলে তাদের পকেট কেলেকারি, পদ্মরাণীর স্ক্যাটেরও বদনাম। পদ্মরাণী দরজা খুলে দিয়ে বলতো—এই এখান দিয়ে তোমরা চলে যাও বাছা, এই গলি দিয়ে বেরিয়ে ডান দিকে বড় রাস্তা পাবে—

আসলে কেউ অপরাধ করুক আর না-করুক, দুটো পয়সা দিলেই সব ঝামেলা হাঙ্গল হয়ে যেতো। টাকাটা নিকেটা ওদের প্রাপ্য। এ এই অঞ্চলের ধানাদারের উপরি পাওনা। যে-দারোগা একবার এই থানায় আসে সে আর কোথাও বদলি হতে চায় না। অ্যানিস্ট্যান্ট কমিশনার কিংবা ডেপুটি-কমিশনার করে দিলেও না। এক-একজন দারোগা এখানকার থানায় এসেছে, আর তার পর পাঁচ সাত বছরের মধ্যে কলকাতা শহরের বৃক্কে তিন-খানা চারখানা পাকা-বাড়ি করে ফেলেছে, বউয়ের গায়ে গয়নার পাহাড় তুলেছে, জমিজমা করে লক্ষপতি হয়ে গেছে, আর শেষকালে চাকরি ছেড়ে দিয়েছে।

পদ্মরাণী অমন অনেক দারোগা দেখেছে, অনেক থানা-পুলিশও দেখেছে। সুতরাং তার ভয় পাবার কথা নয়। ভয় পায়ও নি। পুলিশ আসতে হাউ-মাউ করে একেবারে কেঁদে ভাসিয়েছিল।

পুলিশ অনেক প্রশ্ন করেছিল। কুসুমের নাম-ধাম লিখে নিয়েছিল। সরেজমিন তদন্তও করেছিল। কুসুমের বয়েস কত ছিল! আঠারো কি সত্তেরো! মাথার ওপর কড়িকাঠে একটা ইলেকট্রিক পাখা ঝুলছিল, তাইতেই বিছানার চাদরটা বেঁধে গলায় ফাঁস লাগিয়েছিল।

দারোগা জিজ্ঞেস করেছিল—ওর ঘরে আজ কেউ এসেছিল? আজ ছপূরবেলা?

—না বাবা, ওর ঘরে আমি কাউকে ঢুকতেই দিতুম না।

—কেন? ঢুকতে দিতেন না কেন?

—না বাবা, ও বলেছিল ও এ-লাইনে থাকবে না, বিয়ে করবে। সকলের কি ভালো লাগে বাবা এ-সব? কারো কারো তো বিয়ে করে সংসার-ধর্মও করতে সাধ হয়!

—কাল কেউ এসেছিল?

—না বাবা, ছোটবেলা থেকে একদিনের পরে কারো সঙ্গে রাত কাটায় নি আমার মেয়ে। আমি কাটাতে দিই নি। বলেছিলাম—তোকে বড়ঘরে বিয়ে দেবো আমি,—ওর জন্তে আমি বর খুঁজছিলাম বাবা—

—তা এত মেয়ে থাকতে ওরই বা বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন কেন?

—ও যে ভাল মেয়ে বাবা! যে-সংসারে ও যেতো সেখানে যে আলো করে থাকতো ও।

তার পর পুলিশ জিজ্ঞাসা করেছিল—ওর বাপ-মা কেউ আছে ? আপন বলতে কেউ আছে ওর ?

—আপন বলতে তো এক আমিই ছিলাম বাবা, ওর বাপ-মা যদি তেমন হতো তো ওর ভাবনা !

—ওর নিজের বাপ-মা কোথায় ?

—ও হরি, তা যদি আমি জানতুম তো ওর বাপ মা'র কাছেই তো ওকে পাঠিয়ে দিতুম বাবা !

—তা ও কোথেকে এলো আপনার বাড়িতে ?

পদ্মরাগী কথা বলতে-বলতেই কঁদে ফেলছিল। এবার আর থাকতে পারলে না। শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে বললে—পোড়ারমুখী এই পাপ-পুরীতেই জন্মেছিল বাবা—

—তার পর ?

নাকের এক রকম অদ্ভুত শব্দ করতে করতে পদ্মরাগী বলতে লাগলো—তার পর, ছেলে হলে তো ব্যবসা ভাল চলে না বাবা, তাই একদিন পোড়ারমুখীকে আমার কাছে কেলে রেখে ওর মা কোথায় যে পালালো তা জানি নে। সেই থেকে আমিই ওকে মানুষ করেছি বাবা—ওকে আমারই পেটের মেয়ে বলে ধরতে পারো তোমরা। বলতে গেলে পেটেই শুধু ধরি নি ওকে, নইলে ও আমারই মেয়ে, আমিই ওর মা বাপ সব কিছু বাবা। আমার যে বকের মধ্যে এখন কেমন করছে তা যদি তোমাদের দেখাতে পারতুম ! জানো বাবা, আজকে আত্মিক পরীক্ষা করা হয় নি আমার ওর জন্তে...

বলতে বলতে আবার ভেঙে পড়েছিল পদ্মরাগী। দারোগাবাবুও আর পদ্মরাগীকে বিরক্ত করে নি। অল্প মেয়েদের জেরা করেছিল। দুলায়ীও ওই একই কথা বললে। সেও বললে—কুসুমের বড় বিয়ে করবার ইচ্ছে ছিল। বিয়ে করে সংসার করবার ইচ্ছেই ছিল তার। মা তার জন্তে পাত্র খুঁজছিল। বোধ হয় বিয়ে না-হওয়াতেই আত্মহত্যা করেছে—

বাসন্তীও তাই বললে।

গোলাপীও তাই-ই বললে। সিদ্ধু, বিন্দু, ঠাকুর দরওয়ান সকলের মুখেই ওই একই জবানবন্দি বেরোলো।

কারো জবানবন্দির সঙ্গে কারো জবানবন্দির অমিল হলো না। সে-ব্রাহ্মে পদ্মরাগীর ক্যাটে মানুষের অপমৃত্যুর ওপর এমনি করেই ববনিকা নেমে এলো

এক মিথ্যের গৌলমিল দিয়ে। এই কলকাতা শহরের ওপরেই নেমে এলো আর একটা কালো ঘবনিকা। নেমে এলো জীবনের ওপর, স্বপ্নের ওপর। সত্য-মিথ্যে-জীবন-মৃত্যু সব একাকার হলো আর একবার। লক্ষ-লক্ষ বারের মত আর একবার ইতিহাসে প্রমাণ হলো—সবার ওপর মানুষ সত্য। কুইন ভিক্টোরিয়ার আমল থেকে যে প্রগতিবর্গের কল্যাণের জন্যে এত আইন, এত কাছন, এত পুলিশ-দারোগা মিনিস্টার-গভর্নর এতকাল ঘায়ের বিধানে এই ভূখণ্ডে হুশাসন চালিয়ে আসছিল, এবার স্বাধীন ইন্ডিয়াতেও তারই পুনরাবৃত্তি হলো। স্বর্ণাক্ষরে হুঘোষিত হলো আর একবার যে, সত্যমেব জয়তে। একমাত্র সত্যেরই জয় অনিবার্য। পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটের পদ্মরাণী থেকে শুরু করে খানার দারোগা পর্যন্ত সবাই একবাক্যে সত্য ঘোষণা করেই ঘায়ের মর্বাদা বজায় রাখলে। ওপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট গেল—এ কেস্ অব্ নরম্যাল্ হুইসাইড্। দণ্ড-মুণ্ডের কর্তার কিছু করবারই নেই।

সত্যিই কারো কিছু করবার থাকে না কখনও। কারো কিছু করবার থাকতেও নেই। করবার থাকলে অনেক আগে অনেক কিছুই করা যেতো। তা হলে গোলাপীকেও আর সন্ধ্যাবেলা স্বামী ছেলে-মেয়েদের খাইয়ে-দাইয়ে এখানে আসতে হতো না। বাসন্তীকেও আবার পটলভাঙার সংসার ঘুচিয়ে এখানে এসে নতুন করে স্বরভাড়া নিতে হতো না। কুস্তিকেও আর টগর নাম ভাঁড়িয়ে এখানে এসে টাকা রোজগারের ধান্দায় ধকল পোয়াতে হতো না। সত্যিই করতে পারা যেতো অনেক কিছুই। কিন্তু তা করতে গেলে অনেক লোকের অন্ন ঘাবে, অনেক লোকের নেশা ঘুচে ঘাবে, পেশাও ঘাবে। অনেক লোকের বাড়ি-ভাতে হাই পড়বে। অনেক লোকের মান-সন্ত্রম চিরকালের মত যুঁছে ঘাবে ইতিহাসের পাতা থেকে! পদ্মরাণীর ফ্ল্যাট বন্ধ হলে যে অনেক লোকের গাছিতে পেট্রল ফুরিয়ে ঘাবে, রেফ্রিজারেটর নীলেম হয়ে ঘাবে, রেডিওর অচল হয়ে ঘাবে। তার চেয়ে এই-ই ভালো। এমনি করেই ধামা-চাপা থাক সব। ওই মধু গুপ্ত লেনের পাড়ার ছেলেরা যেমন ড্রামা নিয়ে যেতে লাগে তেমনি থাকুক। যাদব-পুরের উদাস্তরা যেমন ভালহোসী কোয়ার্টারের সামনে এসে মিছিলের নামে হস্তা করে, তেমনি করুক। ফড়েপুকুর স্ট্রিটের কেদারবাবুরা মহুগুহকে আদর্শ করে লোভ-মোহ-মাৎসর্ঘ থেকে দূরে থাকুক। ততক্ষণে আমরা আরো সম্পত্তি বাড়াই। ডেপুটি মিনিস্টার থেকে মিনিস্টার হই, আর তার পর একদিন একটা ডেলী নিউজ পেশার যদি করতে পারি, তখন তো আমি হুপারম্যান। তখন তো আমি

অবতার। তখন যে-ই প্রেসিডেন্ট হোক, যে-ই প্রাইম্‌ মিনিস্টার হোক, আমিই ডিক্টেটর।

কিন্তু সে-সব কথা পরে হবে।

তার আগে পদ্মবাণীর স্ক্যাটের কথা আরো অনেক বলতে হবে।

পদ্মবাণীর স্ক্যাটের বাসিন্দাদের কোথা দিয়ে যে সে-রাতটা কেটে গেল তার কোন হিসেব লেখা রইল না কোথাও। সেদিনও ভুল করে চেনা খদ্দেররা এসে পড়েছিল এখানে। পকেটে টাকা নিয়ে তারা কয়েক ঘণ্টা কুর্তি কিনতে এসেছিল অল্প দিনকার মত। সেদিনও বেলফুলওয়ালা এসেছিল, কুলপী মালাইওয়ালা এসেছিল, আলুকাবলী ফুচকাওয়ালাও এসেছিল। কিন্তু এসে দেখেছিল স্কফলের দোকান বন্ধ। দেখেছিল পদ্মবাণীর স্ক্যাটের সদর দরজাটা বন্ধ। বড় ধম্‌ধমে রাত। অল্প দিনকার মত কেউ আর সাজলো না গুজলো না, কুসুমের টিপ পরলো না, পায়ে ঘুঙুর বাঁধলো না। গা ধোয়া সাবান মাখা কিছুই হলো না কারো। পদ্মবাণীর স্ক্যাটে সেদিন নিরসু উপোস চললো। কোনও ঘরে হারমোনিয়ামের সঙ্গে কেউ গান গাইলো না—‘চাঁদ বলে ও চকোরী বাঁকা চোখে চেয়ো না।’

এ-রকম হয় মাঝে মাঝে।

তবু পদ্মবাণী সকলকে অভয় দিলে—কিছু ছু ভয় পাস্‌ নে মা, আমি তো আছি, আমি তো এখনও মরি নি রে—যেদিন মরবো সেদিন জগৎবাসীকে জানানু দিয়ে মরবো, হ্যা—

বিন্দু বললে—সবাই বলছে এক ঘরে সবাই শোবে আজ—

—তা শো না বাছা! ভাতার নেই তো ফুলশয্যার অত শখ কেন বাছা তোদের?

এ রসিকতার সময় নয়, তবু খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো মেয়েরা।

পদ্মবাণী হাসি শুনে বললে—হাসিস্‌ নে বাছা, আমার অনেক বয়েস হলো, অনেক দেখেই তবে তোদের বলছি মা, ভাতারে ভাত দেয় না, ভাত দেয় গত্তরে—গত্তর থাকলে অনেক ভাতার জুটেবে মা, অনেক জুটেবে—

বলে একটু খেমে আবার বললে—তা বোধি কি তোরা?

বাসন্তী বললে—আজ কেউ বাঁধিনি মা—

—কেন বাছা? ভাতের ওপর রাগ করলি কেন? পোড়া পেটের অভ্যেই তো ভাত মা, নইলে ভাতের বয়ে গেছে পেট খুঁজতে—

তা একটা তো রাত। সেই রাতটা কাটতেই যেন আবার নতুন করে

জেগে উঠলো ফ্যাট-বাড়িটা। আবার ধোয়া-মোছা শুরু হলো। আবার দরজা খুললো দরওয়ান। স্বফল কোথায় যেন রাতটা কাটিয়েছিল, আবার ফিরে এলো। আন্তে আন্তে চারদিক দেখে নিয়ে আবার ভেতরে ঢুকলো। দরওয়ানকে জিজ্ঞেস করলে—কী রে জগু, মড়া সরিয়ে নিয়েছে?

হঠাৎ পিছন ফিরে দেখলে ধুধিকা। সে-ও এসে হাজির হয়েছে।

স্বফল জিজ্ঞেস করলে—সব শুনেছ তো?

সমস্ত রাত ময়নাদি'র বাড়িতে ঘুমিয়ে এসেছিল সে। একদিন সে জয়েছিল এই পরিবেশেই। আবার এই পরিবেশেই মাহুষ হয়েছে সে। পুলিশের নামেও ভয় পায় না, খুন-খারাপিও তার কাছে নতুন জিনিস নয়। তবু ভয় পাচ্ছিল। পাছে আবার কোন নতুন হাঙ্গামে জড়িয়ে পড়ে। বললে—কে মরেছে রে স্বফল?

পদ্মরাণী ওপর থেকে দেখতে পেল। তাকে দেখেই আর উত্তরটা শোনা হলো না। একেবারে মা'র কাছে গিয়ে হাজির হলো।

—কবে ছাড়লে রে তোকে হারামজাদারা?

—কাল রাত্তিরে।

—ও দারোগা-হারামজাদার চাকরি ছাড়িয়ে তবে আমি জল খাবো। তা টগর? টগর কোথায় গেল? সে এলো না?

—সে তো মা বাড়ি চলে গেল, তার বাবার যে অসুখ খুব। আমি আর কোথায় যাবো, তাই ময়নাদি'র বাড়িতে শুতে গিয়েছিলাম—

—তা হাজতে তোকে কী করলে হারামজাদারা?

ধুধিকা আঁচলটা সরিয়ে পিঠটা দেখালে। পদ্মরাণী দেখলে, কিছু কিছু বললে না। তার পর সোজা গিয়ে খাটের ওপর বসে টেলিফোনটা তুলে নিলে। কাকে যেন কী সব বলতে লাগলো পদ্মরাণী।

পদ্মরাণী টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে নিয়ে বললে—তা এমনি করে সব সময় যদি হারামজাদারা জালায় আমাদের তবে আমি কী করে চালাই? আমার মেয়েরা কী দোষ করলো? এই তো সোনাগাছিতে আরো অনেক ফ্যাট আছে, আমার মেয়েদের মত এমন স্বভাব-চরিত্র কোথাও পাবে? কেউ বলুক দিকি রাস্তায় দাঁড়িয়ে কারো দিকে চেয়ে এরা হেসেছে! তা হলে তাকে আমি আস্ত কেটে ফেলবো না!

আবার খানিকক্ষণ চুপ।

আবার বলতে লাগলো—তা বলি, আমার খানায় এমন লোককে রাখে কেন? শুকে বদলি করে দিতে পারো না?

টেলিফোনে কথা বলছিল পদ্মরাণী আর বাইরে দাঁড়িয়ে সবাই শুনছিল। এমন করে পদ্মরাণীকে কড়া কথা বলতে কেউ কখনও শোনে নি।

—তা অবিনাশবাবুকে কেন সরালে? অবিনাশবাবু তো বেশ ভদ্রলোকটি। তা চাকরিতে উন্নতি হলো তো তা বলে যত ঘাটের মড়া এনে আমার ঘাড়ে ফেলে দিতে হয়! তা বলবো না? জানি টেলিফোনে এত কথা বলা ঠিক নয়, কেউ শুনতে পাবে! কিন্তু আমার মেয়েকে কেমন করে মেরেছে সেটা একবার দেখে যাও দিকিনি, নিজের চোখেই দেখে যাও না—

কী জানি টেলিফোনে কার সঙ্গে কথা বলছিল পদ্মরাণী। উঠোন রোয়াক সব ধোয়া-মোছা পরিষ্কার হয়ে গেছে। পদ্মরাণী যখন টেলিফোন ছেড়ে উঠলো তখন ঘেমে নেয়ে উঠেছে। ক’দিন ধরে এমনিই চললো। পদ্মরাণীর ক্যাটে পরদিন থেকেই আলো জ্বলতে লাগলো আবার। আবার সদর দরজাটা হাট করে খুলে রেখে দাঁড়িয়ে রইল জগু দরওয়ান। সফলও আবার ঘরে ঘরে মোগ্লাই পরোটা সাপ্লাই করতে লাগলো। যেন কিছুই হয় নি এ-বাড়িতে। যেন কুহুম বলে কোনও মেয়েই আসে নি এখানে। বালেশ্বর জেলার না মহুরভঞ্জ স্টেটের কোনও যুবতী মেয়েকে যেন কেউ আগল করে আনে নি এই পদ্মরাণীর ক্যাটে। যে-ঘরে সে গলায় দড়ি দিয়েছিল সে-ঘরও আর চেনা যায় না। সে-ঘরও ভাড়া নিয়ে নিলে আর একটা মেয়ে। সেই ঘরে সেই কড়িকাঠেরই তলায় আবার সফলের কাঁকড়া-ভাজা আসতে লাগলো ডিশ-ডিশ। সেই বিছানাতেই বেলফুলের মালা ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো হয়ে থেঁতলে পিষে শুকিয়ে যেতে লাগলো। সেই আয়নারেই পাউডার-মাখা আর একখানা মুখের ছায়া পড়তে লাগলো রোজ। সারি আবার সেই ঘরেই গান চলতে লাগলো হারমোনিয়ামের সুরের সঙ্গে—হিস বলে ও চকোরী বাঁকা চোখে চেয়ো না।’

কিন্তু পদ্মরাণীর মুখ-ভাব তখনও কমে নি।

কমলো তখন যখন খবর এলো খানার দারোগাকে বদলি করে দিয়েছে ওপর থেকে।

তখনই পদ্মরাণীর মুখে আবার হাসি ফুটলো। বললে—সেই কথায় আছে না—চালের দর কত, না মামার ভাতে আছি, দারোগারও হয়েছে তাই,—

‘ও যদি না সরতো তো আমি ওর চালে তেঁতুলে করে দিতুম না। পন্নরাণীকে এখনও চেনে নি মুখপোড়া !

তা ঠিক এই সময় একদিন হঠাৎ কুস্তি এসে হাজির !

—ওমা, টগর তুই ? কোথায় ছিলি মা অ্যাদিন ? তোয় এ কি চেহারা হয়েছে ?

কুস্তির কক্ষ চুল, গাল দুটো যেন বসে গেছে, চোখ গর্তে ঢুকে গেছে। খবর পেয়ে ঘে-ঘাব ঘর থেকে ছুটে এলো। বাসন্তী, যুথিকা, সিদ্ধু, গোলাপী, দুলারী সবাই। তারাও অবাক হয়ে গেছে কুস্তির হাল দেখে।

—তুনিচিস্ তো মা, সেই দারোগা মুখপোড়াকে আমি এখান থেকে বদলি করে দিয়ে তবে ছেড়েছি, আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছিল মা, একেবারে দশভুজো দেখিয়ে দিয়েছি—তা তাকেও হারামজাদা মেরেছিল নাকি, যুথিকাকে যেমন মেরেছিল ?

বিনু দাঁড়িয়ে ছিল পাশে। বললে—চা করবো মা।

হঠাৎ স্কফল ঢুকলো ঘরে। সেও কুস্তিকে দেখলে। পন্নরাণীর দিকে চেয়ে বললে—ভিমের কাল্-কারি দরকার নাকি মা ?

পন্নরাণী কুস্তির দিকে চেয়ে বললে—চেহারা শুকিয়ে গেছে, তুই কিছু খাবি মা ? ভিমের কারি খাবি ?

কুস্তি বললে—না মা, আবার বাবা মারা গেছে—

—ওমা ! কিসে মারা গেল বুড়ো ? ইফ-কাশিতে ?

—না মা, গুণ্ডারা লাঠি মেরে, মেরে কেলেছে বাবাকে।

—কেন লা ? বুড়ো মানুষকে মারতে গেল কেন ? কী করেছিল তোয় বাপ ?

কুস্তির গলাও বোধ হয় বুজে আসছিল। আর যেন সে দাঁড়াতে পারছিল না। চেয়ারটা ধরে কেলেলে টপ্ করে। তবু পর বললে—আমাদের বাড়ি-ঘর-বস্তি সব ভেঙে আগুন জ্বলে পুড়িয়ে ছুঁই করে দিয়েছে মা, আমার থাকবার জায়গাই নেই মা কোথাও—

—তা আছিল কোথায় এখন ?

কুস্তি বললে—ব্যাংলায় ! কিন্তু সেখানেও আর থাকার চলেবে না, কালীঘাটে আসবার চেষ্টা করছি, দেখি, যদি ঘর পাই একখানা—

—কেন? এখানে উঠে আয় না। এখানেই থাক না, আমার এমন ঘর থাকতে আবার কোথায় ঘর খুঁজবি?

কুস্তি বললে—আমার বোন বুড়ি রয়েছে যে—

—তা এখন তার বয়েস কত হলো?

—এই তেরো-চোদ্দ।

পদ্মরাণী বললে—তা এই তো বয়েস! এখন থেকেই এখানে নিয়ে আয় মা, আমি ঠগনলালকে ডেকে তার নথ খুলিয়ে দেবো, কিছু টাকা পেয়ে যাবি মবলক, ছুটি বোনে আরাম করে থাকবি, তার পরে জোয়ারের জল কতকণ? যা ফল, আমার জন্তে এক প্লেট ঝাল-কারি নিয়ে আয় বাছা—

ফল তবু জিজ্ঞেস করলে—আর টগরদি? টগরদি থাকে না?

পদ্মরাণী খেঁকিয়ে উঠলো—দূর মড়া, শুনছিন্ ওর বাপ মরেছে, এখন অর্শোচ চলছে, এখন কেউ ভিন্ন খায়? তোর কেবল পরমা পরমা পরমা, যা আমার ভিন্ন এনে দে—বিন্দু চা নিয়ে আয়—যা—

ফল তাড়া খেয়ে চলে গিয়েছিল। বিন্দুও চলে গেল। নিচের উঠানে বৃষ্টি তখন দু-একজন করে লোকজন আসতে শুরু করেছে। তাদের আওয়াজ কানে যেতেই বাসন্তীরা বাইরে গেল।

কুস্তি একলা পেয়েই পদ্মরাণীকে বললে—আমার টাকাটা আমি দিতে পারছি নে মা, এই কথাটা বলতেই এসেছিলাম—

পদ্মরাণী কুস্তির গাল দুটো টিপে দিয়ে হেসে উঠলো।

বললে—দূর পাগলী, তোর বাপ মারা গেছে, আর আমি এখন তোকে টাকার কথা বলবো? তুই তেমনি মা পেয়েচিন্? তোর যদি টাকার দরকার থাকে তো বল, আমি দিচ্ছি—

কুস্তি বললে—আর টাকা নিয়ে দেনা বাড়িতে চাই নে মা—

—তা তোর বাপের ছেদ্দা করতে টাকা লাগবে না? কিছু না করলেও তো তিন জন বামুন খাওয়াতে হবে, পুরুষকে নতুন কাপড় একখানা গামছা কচু-ঘেঁচু দিতে হবে, কোথেকে পাবি খেপব? পাড়ার পাঁচজন ভদ্রলোকও তো আছে? তারাই বা কী বলবে? নে, টাকা নিয়ে যা—

বলে লোহার আলমারী খুলে একতাড়া নোট বার করলে পদ্মরাণী। তার পর শুনে শুনে নোটগুলো কুস্তির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে—নে মা। এই একশো টাকা দিলাম, ব্যাগের মধ্যে ভালো করে পুরে নে—

কুস্তি ভবু নিচ্ছিল না।

পদ্মরাণী বললে—ছেনালী রাখ, নে ভুই টগর। মা নিজের হাতে ভুলে দিচ্ছে, নিতে হয়, 'না' বলতে নেই—আমারও তো বাপ ছিল মা, নিজের বাপের ছেঁদাছাড়া আমি ভাল করে করতে পারি নি, তখন টাকাও ছিল না হাতে, সে-সব তো ভুলি নি মা, নাও ভালো করে ব্যাগে পুরে নাও—

হঠাৎ স্বফল ঘরে ঢুকল। হাতে গরম ডিমের কাবি, ধোঁয়া উড়ছে।

পদ্মরাণী বললে—কাল দিয়েছিল তো? যদি খারাপ লাগে তো পরলা পারি না, এই বলে রাখছি—

—না মা, আমি দাঁড়িয়ে আছি, আমার সামনে আপনি চেখে দেখুন—

বিন্দুও চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে ঢুকলো তখন।

কুস্তি আর দাঁড়ালো না। তার চোখে সব তখন কেমন কাপ্পা ঠেকছে। এই পাড়া, এই পদ্মরাণী! একদিন এখানে প্রথম তাকে নিয়ে এসেছিল বিভূতিবাবু। সেই অকল্যাণ্ড প্লেনের অফিসের বড়বাবু। এখানেই এক স্টোর জম্বে এসেছিল ঘর ভাড়া করতে। সে কতদিন আগের কথা। ঠিক ছেড়ে তখন সব শাড়ি পরতে শুরু করেছে সে। সেই সময়ের কথা। তার পর কত দিন কত জায়গায় গিয়েছে, কত লোকের সংস্পর্শে এসেছে। সেই কলকাতাও দিনে-দিনে কত বদলে গিয়েছে। কিন্তু এই পদ্মরাণীর মুখটি এসেই শেষ পর্যন্ত সে ঠেকে গিয়েছিল। কোথায় গেল সেই বিভূতিবাবু, আর কোথায় গেল তার বাবা! আজকে এই পদ্মরাণীর ডিমের কাল-কাবি মাওয়ার আড়ালে যেন আর একটা মূর্তি দেখে একেবারে অসাড় হয়ে গিয়েছিল কুস্তি।

একটা ট্রায় আসতেই শাড়িটাকে সারা গারে ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে ভেতরে উঠে বসলো। তার পর চলন্ত ট্রামের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ।



সেদিন সমস্ত কলকাতা ছুটি। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর এত বড় ঘটনা কলকাতার জীবনে আর কখনও ঘটে নি। কলকাতার ইতিহাসে সে বুদ্ধি এক স্মরণীয় দিন। কলকাতাও বুদ্ধি নিজের জীবনে এত মাহুদ কখনও একদৃষ্টে দেখে নি। যেদিকে চাও শুধু মাহুদ, শুধু মাহুদের মাথা। ময়দানের

চার-পাঁচশো বিঘে জমির মধ্যে এতটুকু ফাঁক নেই। গাছের মাথার, মল্লমেষ্টের ছাদে, রাস্তার দু'পাশের বাড়ির জানালায়, ট্রামে বাসে, ট্রামের মাথার শুধু মাল্লমেষ্ট আর মাল্লমেষ্ট। সবাই ময়দানের দিকে চলেছে। সব রাস্তা এসে মিশেছে আজ ময়দানের ব্রিগেড্‌ প্যারেড্‌ গ্রাউণ্ডে। এ আলেকজান্ডারের দ্বিবিজয়-ঘোষণার উৎসবও নয়, এ স্বামী বিবেকানন্দের ইণ্ডিয়ান কিংয়ে আসা নয়, রাজা হয়ে পঞ্চম জর্জের প্রজ্ঞাদের দর্শন দেওয়া নয়। বারা প্যারেড্‌ গ্রাউণ্ড পর্বন্ত পৌছোতে পারে নি তারা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের লনের ওপরই শতরফি পেতে বসে পড়েছে। স্বামী-স্ত্রী ছেলে-মেয়ে নিয়ে আসার জমিয়েছে। ফ্লাকে চা আছে, কাজু-বাদামের প্যাকেট আছে, আরো আছে স্নাউইচ্। গাছের ডালে এরিয়াল টাভ্রিয়ারেডিওতে বক্তৃতা শুনবে মহাপুরুষের। চিনেবাদামওয়ালাদেরও সুদিন। তারা সাল্লাই দিয়ে উঠতে পারছে না। মাঠের ওপরে কমিউনিস্টদের বইয়ের দোকান বসে গেছে। ছ' আনায় রেজিনে বাঁধাই 'তি-আই-লেনিন'।

কলকাতার মাল্লমেষ্ট রাসের মেলা দেখেছে, বধের ভিড় দেখেছে, আজাদ-হিন্দ-ফৌজের মিছিল দেখেছে। ভিড় দেখতে কলকাতার লোক এর আগেও ভিড় করেছে বহুবার। রাস্তার ফুটপাথে বাদর-নাচ দেখতেও ভিড়ের অভাব হয় নি কখনও। কিন্তু এ অগ্নি ভিড়। এ-ভিড় পৃথিবীর ইতিহাসে অনন্ত। এ রাজনীতি! এ ডিপ্লোমেসি! আন্তর্জাতিক রাজনীতির ইতিহাসে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এই ভিড় সৃষ্টি করে সকলকে টেকা দিয়েছেন।

শিবপ্রসাদবাবু আগের দিন থেকেই ব্যস্ত। আগের দিনই নেমস্কর্ন ছিল রাজত্ববনে। রাজ-অতিথিদের অভ্যর্থনায় যোগ দেবার আমন্ত্রণ জানিয়ে কলকাতার বিশিষ্টদের কার্ড পাঠানো হয়েছিল। প্রোলেটারিয়েটদের প্রতিনিধিদের অভ্যর্থনায় ইণ্ডিয়ান প্রোলেটারিয়েটদের স্থান নেই। ইনকাম-ট্যাক্সের লিস্ট দেখে দেখে নিমন্ত্রিতের লিস্ট তৈরি হয়েছে। প্রোলেটারিয়েটদের জন্তে শুধু শুকনো দর্শন। জওহরলাল নেহরুকে মস্কোতে বিরাট সংবর্ধনা জানানো হয়েছিল। এবার তাঁদের প্রতিনিধিত্ব জানানোর পালা। তাই এবার মস্কো থেকে এসেছেন ক্রুশ্চেভ, এসেছেন বুলগানিন।

হঠাৎ বিনয়ের সঙ্গে দেখা।

—কী রে? তুই?

বিনয়ও সদাভ্রতর মত মীটিং দেখতে এসেছে। বললে—এই দেখতে এলুম তাই—এত ভিড় কল্পনা করতে পারি নি—

—তোমার সেই চাকরিটা হয়েছে? সেই ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিলি সেদিন?

বিনয় বললে—না রে, হলো না ভাই—

—কেন?

কিন্তু উত্তরটা শোনবার আগেই হঠাৎ যেন দূরে ময়নাকে দেখা গেল। ময়ন! সেই কেদারবাবুর ছাত্র। সে-ও এসেছে। তাড়াতাড়ি ময়নাকে গিয়ে ধরল। ময়নকের সঙ্গে তার বন্ধু-বান্ধব ছিল। সেও সদাশ্রিতকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়লো।

—কেদারবাবুর খবর কিছু জানো তুমি? বাগ্মারীর ঠিকানাটা বলতে পারো?

ময়ন বললে—বাগ্মারীতে তো নেই মাস্টারমশাই, তিনি তো এখন বাগবাজারে আছেন—

—বাগবাজারে? কেন?

—সেখানে এক ভূতুড়ে বাড়ির মধ্যে গিয়ে উঠেছিলেন, মাহুদ-জন কিছু নেই, চারদিকে জলা-জমি কচুরিপানা, সেখানে গিয়ে আরে পড়েছিলেন, শেষকালে আমি গিয়ে এখানে নিয়ে এসেছি—এখন বাগবাজারে আছেন—

—ঠিকানাটা বলতে পারো ভাই তুমি? আমি একবার দেখা করতে যেতুম—

ওদিকে হঠাৎ খুব হৈ-চৈ উঠলো। পণ্ডিত নেহরু, ডাক্তার বিধান রায়, ক্রুশ্চভ, বুলগানিন সবাই উঠেছেন উঁচু ভায়াসের ওপর। পেছন দিক থেকে এক ঝাঁক সাদা পায়রা উড়িয়ে দেওয়া হলো আকাশে। হঠাৎ ভিড়ের চাপ শুরু হলো পেছন থেকে। ভিড়ের চাপে আর দাঁড়ানো গেল না।

সদাশ্রিত তাড়াতাড়ি নোটবইতে ঠিকানাটা লিখে নিয়ে আবার সঁরে এলো। তখন পণ্ডিত নেহরুর বক্তৃতা শুরু হয়ে গেছে—

এই কলকাতাতেই এখনও এমন জায়গা আছে যেখানে মুরগী পুষলে মুরগী মরে যায়, কিন্তু মাহুদ বেশ স্বচ্ছন্দে বাস করছে। সেখানে মাছি মাখা গলাতে ভর পায়, কিন্তু মাহুদ সেখানে বেশ নিশ্চিন্তে অবস্থানে নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে। তারই মধ্যে বেশ গুলজার করে বসে মেয়েরা সংসার চালিয়ে যাচ্ছে আর পুরুষেরা অফিসে যাচ্ছে, বাড়িতে কিরে তাস খেলছে আর রাতে সবাই মানব-সন্তানের জন্ম দিয়ে যাচ্ছে বছরের পর বছর।

সদাশ্রিতের অন্তত এ-পাড়ায় ঢুকে তাই-ই মনে হলো।

একক দশক শতক

১৮৫

মাস্টার মশাইয়ের অস্থখ। তবু তিনি সদাব্রতকে দেখে উঠে বসবার চেষ্টা করলেন।

—এই তোমার নাম করছিলুম শশীপদবাবু কাছে। গভর্নেন্ট অফিসার হলে কী হবে, অমায়িক ভদ্রলোক, বুঝলে, আমাকে যে-সব কথা বললেন, আমি তো শুনে অবাক,—

—কে শশীপদবাবু?

—ময়ূধর বাবা। হাজার টাকা প্রায় মাইনে পান অফিসে, সেদিন আমাকে সব বললেন। বললেন—বড় ভয়ের কথা মশাই, কলকাতার নাকি আজকাল মেয়ে নিয়ে থিয়েটার হচ্ছে, আসলে থিয়েটার-টিয়েটার কিছু নয়, অল্প মডলব— আমি তো শুনে অবাক হয়ে গেছি সদাব্রত!

—কেন, আপনি জানতেন না?

—আমি তো তা জানতাম না থিয়েটারের নাম করে অল্প কাণ্ড হয় ওখানে—

—কী কাণ্ড?

—সে শুনে দরকার নেই তোমার, সে-সব জবজ্ব কাণ্ড! আর শশীপদবাবু বললেন গভর্নেন্টও নাকি চায় ও-সব চলুক, জানো? এ অত্যন্ত অজ্ঞায়—

তারপর যেন হঠাৎ খেয়াল হলো।

—আরে তুমি দাঁড়িয়ে রইলে যে! বোস, বোস, আমার তত্ত্বপোশের ওপরেই বোস, এবার ভাবছি দু'একটা চেয়ার-টেয়ার কিনতে হবে, কোক একে বসতে দেবার জায়গাই নেই—

সদাব্রত বললে—আমি একদিন বাগমারীতে গিয়েছিলুম আপনাকে খুঁজতে, কিন্তু বাড়ি খুঁজে পেলুম না—

—আরে রাম রাম, তুমি খুঁজে পাবে কী করে? সে তো বাগমারী নয়, বাগমারী ছাড়িয়ে আরো অনেক দূরে—সে একেবারে সমুদ্রের মধ্যে বলতে গেলে—

—আপনি সেখানে যেতে গেলেন কেন? আমি তো তখনই বলেছিলাম দশ টাকায় তিনখানা ঘর, ও কথখনো ভাল বাড়ি হতে পারে না—

কেদারবাবু বললেন—তাও আমি থাকতুম, কিন্তু শৈল যে একদিন ডুবে গেল—

—ডুবে গেল জানে ?

কেদারবাবু বললেন—হ্যাঁ, ঘাটে বাসন মাল্জতে গিয়ে একেবারে ডুবে গিয়েছিল, ওই শৈলর মুখ থেকেই শোন না—

বলে ডাকলেন—শৈল, ও শৈল—

তারপর বললেন—এখান থেকে শৈল তুলতে পাবে না, অনেক দূর কিনা, শৈল অল্প বাড়িতে আছে—তুমি ওই দরজার কাছে গিয়ে ‘শৈল’ ‘শৈল’ বলে খুব টেঁচিয়ে ডাকো তো—ডাকো, খুব জোরে জোরে ডাকো। এখানে রান্নাঘর নেই তো, বাড়িওয়ালার উঠোনে গিয়ে রাখতে হয় যে—তুমি ডাকো না—তুমি ওই নর্দমাটার কাছে গিয়ে ডাকো—

সদাত্ত কী করবে বুঝতে পারছিল না। বললে—ধাক্কা গে, ওকে আর ডেকে কী লাভ—

—না না, তুমি ওর মুখ থেকেই শোন না, একেবারে ডুবে গিয়ে মারা যাচ্ছিলো, শেষকালে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে সব জল পাম্প করে বার করে দেওয়াতে তবে বেঁচে উঠলো—বুঝলে, সেদিন শৈল ময়েই যেত সত্যি সত্যি—ও তো গাঁতার জানে না—সেই দেখেই তো ময়খ এখানে জোর করে টেনে নিয়ে এল আমাকে—নইলে কি আমি আসতুম নাকি ?

সদাত্ত বললে—কিন্তু এখানেই বা কী করে আছেন ? এই দুর্গন্ধ নর্দমা ?

কেদারবাবু সে-কথায় কান দিলেন না। বললেন—তেমন বেশি দুর্গন্ধ নয়, ওই রাত্রিরবেলাটা যা একটু নাকে লাগে, তা তুমি নাকে রুমালটা চেপে যাও না, গিয়ে ডাকো, ওর মুখ থেকেই শুনবে কী-রকম হাব-ডুবু খেয়েছিল ও—ডাকো, ডাকো—পকেটে তোমার রুমাল আছে তো ? ভাবছো কী ? রুমাল নেই ?

—আমি ও-রকম করে ডাকতে পারবো না। মাস্টারমশাই, ওদিকে অনেক মহিলা রয়েছেন—

—মহিলা রয়েছেন তো কী হয়েছে ? এক বাড়িতে আমরা সাতজন ভাড়াটে থাকি, মহিলা থাকবে না ? তুমি চোঁচাও, তা ভেতরে না যেতে চাও তো এখান থেকেই চোঁচাও—

হঠাৎ বাইরে থেকে শৈলর গলার আওয়াজ এল—কাকা, তোমার কাপড়টার সাবান দিতে হবে না ?

ঘরে ঢুকে সামনেই সদাত্তকে দেখে শৈল নিজেকে সামলে নিয়েছে। বোধ হয় কাপড়ে সাবান দিতে-দিতেই উঠে এসেছে। হাতে তখনও সাবানের কেন্দ্র লেগে আছে। আঁচলটা কোমরে জড়ানো। উকো-খুকো মাথার চুল। একেবারে অগোছালো চেহারা। সদাত্তকে দেখে প্রথমে একটু জড়োসড়ো হয়ে গিয়েছিল। তার পর আঁচলটা ভাল করে গায়ে দিয়ে বললে—আপনি কখন এলেন?

—এই যে শৈল, তুই সেই কেমন করে জলে ডুবে গিয়েছিলি, বল সদাত্তকে বল! কেমন করে হাবু-ডুবু খেয়েছিলি তুই বল ওকে! ও শুনতে চাইছিল তোয় মুখ থেকে।

সদাত্ত যেন বিব্রত বোধ করলে। বাধা দিয়ে বললে—না না, আমি শুনতে চাইব কেন? ছি ছি, এটা আপনি কী বলছেন? আমি কখন শুনতে চাইলুম?

কেদারবাবু বললেন—তুমি শোন না ওর মুখ থেকে—সে এক মজার ব্যাপার খুব—। সে এক বন্মাইশ দালালের পাঞ্জায় পড়ে বাগমারীতে গিয়েছিলুম, মিছিমিছি আমার ক'টা টাকা নষ্ট হলো, শেষকালে শৈলটার প্রাণ নিয়ে পর্বত টানাটানি—

সদাত্ত শৈলর দিকে চেয়ে বললে—আমি গিয়েছিলুম তোমাদের খুঁজতে—

শৈল অবাক হয়ে গেল।

বললে—বাগমারীতে গিয়েছিলেন?

—হ্যাঁ, জীবনে কখনও ওদিকে যাই নি তো, আর ঠিকানাটাও জানতুম না তোমাদের। তোমাদের পাড়ার কেউই তোমাদের ঠিকানা বলতে পারলে না—সেখানে গিয়ে সে আর এক বিপদ—

শৈল বললে—বিপদ? কেন?

—গাড়িটা ঘোরাতে গিয়ে গাড়িছড়ক আমিও আর একটু হলে ডুবে যাচ্ছিলুম একটা পানা-পুকুরের মধ্যে—

—তাই নাকি? তুমিও ডুবে যাচ্ছিলে? কেদারবাবু অস্থির হয়ে উঠলেন।

শৈল বললে—আপনি আছেন তো কিছুক্ষণ, কাকার সাবু চড়িয়েছি, সেটা নামিয়েই চা করে আনিছি—

—ভূবে গেল মানে ?

কেদারবাবু বললেন—হ্যাঁ, ঘাটে বাসন মাজতে গিয়ে একেবারে ভূবে গিয়েছিল, ওই শৈলর মুখ থেকেই শোন না—

বলে ডাকলেন—শৈল, ও শৈল—

তারপর বললেন—এখান থেকে শৈল শুনতে পাবে না, অনেক দূর কিনা, শৈল অল্প বাড়িতে আছে—তুমি ওই দরজার কাছে গিয়ে ‘শৈল’ ‘শৈল’ বলে খুব চোঁচিয়ে ডাকো তো—ডাকো, খুব জোরে জোরে ডাকো। এখানে বাগ্মন নেই তো, বাড়িওয়ালার উঠোনে গিয়ে রাঁধতে হয় যে—তুমি ডাকো না—তুমি ওই নর্দমাটার কাছে গিয়ে ডাকো—

সদাত্রত কী করবে বুঝতে পারছিল না। বললে—থাক গে, শুকে আর ডেকে কী লাভ—

—না না, তুমি ওর মুখ থেকেই শোন না, একেবারে ভূবে গিয়ে মারা যাচ্ছিলো, শেষকালে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে সব জল পাম্প করে বার করে দেওয়াতে তবে বেঁচে উঠলো—বুঝলে, সেদিন শৈল মরেই যেত সত্যি সত্যি—ও তো গাঁতার জানে না—সেই দেখেই তো মগ্নথ এখানে জোর করে টেনে নিয়ে এল আমাকে—নইলে কি আমি আসতুম নাকি ?

সদাত্রত বললে—কিন্তু এখানেই বা কী করে আছেন ? এই দুর্গন্ধ নর্দমা ?

কেদারবাবু সে-কথায় কান দিলেন না। বললেন—তেমন বেশি দুর্গন্ধ নয়, ওই রাস্তারবেলাটা যা একটু নাকে লাগে, তা তুমি নাকে রুমালটা চেপে যাও না, গিয়ে ডাকো, ওর মুখ থেকেই শুনবে কী-রকম দুঃখ-ভাব খেয়েছিল ও,—ডাকো, ডাকো—পকেটে তোমার রুমাল আছে তো ? ভাবছো কী ? রুমাল নেই ?

—আমি ও-রকম করে ডাকতে পারবো না—মাষ্টারমশাই, ওদিকে অনেক মহিলা রয়েছেন—

—মহিলা রয়েছেন তো কী হয়েছে ? এক বাড়িতে আমরা সাতজন ভাড়াটে থাকি, মহিলা থাকবে না ? তুমি চোঁচাও, তা ভেতরে না যেতে চাও তো এখান থেকেই চোঁচাও—

হঠাৎ বাইরে থেকে শৈলর গলার আওয়াজ এল—কাকা, তোমার কাপড়টার লাবান দিতে হবে না ?

যে ঘরে ঢুকে সাননেই সদাত্রতকে দেখে শৈল নিজেকে সামলে নিয়েছে। বোধ হয় কাপড়ে সাবান দিতে-দিতেই উঠে এসেছে। হাতে তখনও সাবানের ফেনা লেগে আছে। আঁচলটা কোমরে জড়ানো। উকো-থুকো মাথার চুল। একেবারে অগোছালো চেহারা। সদাত্রতকে দেখে প্রথমে একটু জড়োসড়ো হয়ে গিয়েছিল। তার পর আঁচলটা ভাল করে গায়ে দ্বিগে বললে—আপনি কখন এলেন ?

—এই যে শৈল, তুই সেই কেমন করে জলে ডুবে গিয়েছিলি, বল সদাত্রতকে বল! কেমন করে হাবু-ডুবু খেয়েছিলি তুই বল শুকে! ও স্তনতে চাইছিল তোর মুখ থেকে।

সদাত্রত যেন বিব্রত বোধ করলে। বাধা দিয়ে বললে—না না, আমি স্তনতে চাইব কেন? ছি ছি, এটা আপনি কী বলছেন? আমি কখন স্তনতে চাইলুম?

কেদারবাবু বললেন—তুমি শোন না ওর মুখ থেকে—সে এক মজার ব্যাপার খুব—। সে এক বদ্মাইশ দালালের পাল্লায় পড়ে বাগমারীতে গিয়েছিলুম, মিছিমিছি আমার ক’টা টাকা নষ্ট হলো, শেষকালে শৈলটার প্রাণ নিয়ে পর্বস্ত টানাটানি—

সদাত্রত শৈলর দিকে চেয়ে বললে—আমি গিয়েছিলুম তোমাদের খুঁজতে—

শৈল অবাক হয়ে গেল।

বললে—বাগমারীতে গিয়েছিলেন?

—হ্যাঁ, জীবনে কখনও ওদিকে যাই নি তো, আর ঠিকানাটাও জানতুম না তোমাদের। তোমাদের পাড়ার কেউই তোমাদের ঠিকানা বলতে পারলে না— সেখানে গিয়ে সে আর এক বিপদ—

শৈল বললে—বিপদ? কেন?

—গাড়িটা ঘোরাতে গিয়ে গাড়িহুক্ক আন্নির আর একটু হলে ডুবে যাচ্ছিলুম একটা পানা-পুকুরের মধ্যে—

—তাই নাকি? তুমিও ডুবে যাচ্ছিলে? কেদারবাবু অস্থির হয়ে মধ্যোই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন।

শৈল বললে—আপনি আছেন তো কিছুক্ষণ, কাকার সাবু চড়িয়েছি, পেটা নামিয়েই চা করে আনিছি—

সদ্যত্রস্ত বললে—না, তোমাকে সেজন্তে ব্যস্ত হতে হবে না, আমি কালকে হঠাৎ মন্ডথর কাছে তোমাদের এখানকার ঠিকানাটা পেলাম। তখনকার মাস্টার মশাইয়ের অস্থখ—তাই এসেছি। তা এখানে এসেও যা দেখছি তাতে বুঝতে পারছি খুব আরামেই আছে তোমরা—

—তা এই বাড়িরই তো কুড়ি টাকা ভাড়া!

—কিন্তু সেই ফড়েপুকুর স্ট্রিট থেকেই বা উঠতে গেলে কেন? বাড়িওয়ালাকলের জল বন্ধ করে দিলে আর তোমরা ভয় পেয়ে উঠে গেলে?

কেদারবাবু বললেন—ওইটেই তো আমার ভুল হয়ে গিয়েছিল, আমি যে কথা দিয়ে ফেলেছিলুম—

—তা সেই জন্তেই তো তখন বলেছিলুম দিনকতকের জন্তে আমাদের বাড়িতে গিয়ে উঠতে, সেখানে গেলে আর মাস্টার মশাইয়েরও অস্থখ হতো না, তুমিও ডুবে যেতে না পুকুরে—

তারপর একটু থেমে বললে—আর তা ছাড়া কুড়ি টাকা দিয়ে যদি এখানে আছেন তো তিরিশ টাকা দিলে কালীঘাটে এর চেয়ে ভাল একখানা ঘর পাবেন, সেইখানেই চলুন না—পাকা বাড়ি, কড়ি-বরগার ছাদ, আলাদা কল-বাথরুম—

কেদারবাবু জিজ্ঞেস করলেন—আর রান্নাঘর? উঠানে রান্না করতে হবে না তো?

—সে আমি নিজে দেখে সব ঠিক করে বলে বাবো আপনাকে।

—তাহলে তুমি আজই দেখে এসো—

শৈল বললে—কিন্তু এখানে যে আমরা ছ'মাসের ভাড়া একসঙ্গে আডভান্স দিয়ে ঢুকেছি—সেটার তাহলে কী হবে? লোকসান যাবে?

সদ্যত্রস্ত বললে—তার জন্তে তুমি ভেবো না—

—হ্যাঁ হ্যাঁ, তুই ওর জন্তে ভাবিস্ নি। লোকসান যায় যাবে! শেষকালে ছ'মাস পরে যদি সে-বাড়ি না পাওয়া যায় আর এখানে ওই অত দূরে রান্না করতে যেতে তোর বুঝি কষ্ট হয় না? দেখ্ দিকিনি তোর চেহারাটা কীরকম রোগা হয়ে গেছে? কী বলো, সদ্যত্রস্ত, শৈল রোগা হয়ে যায় নি আগের চেয়ে? দেখ না, কণ্ঠার কীরকম হাড় বেরিয়ে গিয়েছে? দেখছো তুমি?

শৈল শাড়ি দিয়ে নিজের গলাটা আরো ভালো করে ঢেকে নিলে।

—ওর জন্মেই আমার ভাবনা, জানো সদাত্ত, নইলে আমার আর কী ? আমার গাছতলা হলেও চলে যায়—আমি একলা মাহুব, আমার ছাত্রগুলো মাহুব হলেই আমি ধূলী রে বাবা !

সদাত্ত বললে—তাহলে আমি এখন আসি মাস্টার মশাই—

কেদারবাবু বললেন—তাহলে সেই বাড়িটা ঠিক করে আমার খবর দিও—

সদাত্ত আর দাঁড়াল না। আঙুলে আঙুলে নর্দমাটা ভিড়িয়ে বাড়ির বাইরে এসে একবার থামলো। আসবার সময় কোথা দিয়ে এখানে ঢুকেছিল তা আর মনে ছিল না। বাগবাঙ্গারের গলির পর গলি। তন্ত গলি। তার পর পায়ের চলা পথ। ছ'পাশে পাঁচিল, দেয়ালে ঘুঁটে। আঁকা-বাঁকা রাস্তা। রাস্তাটার মুখে এসেই সদাত্ত কোন্ দিকে যাবে বুঝতে পারলে না।

—ওহুন !

সদাত্ত পেছন ফিরেই অবাক হয়ে গেল। শৈল। তাকেই ডাকছে। মুখের চেহারাখানা অন্তরকম হয়ে গেছে একেবারে।

—আপনি যেন সত্যি সত্যি আবার বাড়ির চেষ্টা করবেন না। সেই কথাটা আপনাকে বলতেই এলুম।

—কেন ?

শৈল বললে—না, আমি বলছি আমি চালাতে পারবো না—তিরিশ টাকা ভাড়া দেবার ক্ষমতা আমার নেই—তা কাকা বাই-ই বলুক !

—কিন্তু অত দূরে বাসাবসর, এই দুর্গন্ধ নর্দমা, এর মধ্যে স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যাবে যে !

—স্বাস্থ্য খারাপ হতে আর বাকিটা কী আছে ? জানেন আমার কাকার টি-বি ! যার নাম বস্মা !

—সে কি ! সদাত্ত আকাশ থেকে পড়ল যেহেতু।

শৈল বললে—হ্যাঁ, কাকা জানেন না, কাকার আমাকে বলেছে। দুধ-মাখন-ডিম-মাংস এই সব খেতে হবে, আর ওষুধের খা ফিরিজি দিয়েছে তা কিনতে কত টাকা লাগবে কে জানে !

এর পর সদাত্ত কী বলবে বুঝতে পারলে না। তার পায়ের তলা থেকে বেন মাটি সরে যাচ্ছিল। জিজ্ঞেস করলে—তাহলে কী করবে ?

—সে বা-হর আমি করবো, আপনাকে এ-নিয়ে আর ভাবতে হবে না।

—কিন্তু এই শোনার পরেও তুমি আমাকে ভাবতে বাধ্য করছো ?

শেল বললে—তাহলে আপনি ভাবুন, ওদিকে কাকার সাবু হয়ত পুড়ে যাচ্ছে, আমার সময় নেই, আমি যাই। আর তা ছাড়া ভাবলেই যদি একটা উপায় বেরোত তো অ্যাটর্নি কাকা ভালো হয়ে উঠতো, কাকার এ অসুখও হতো না। নইলে সাধ করে কি আমি জলে ডুবে মরতে যাই ? আমি সেদিন মরে গেলেই বোধ হয় শান্তি হতো—আমারও মরণ নেই !

—সে কি ? তুমি আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলে নাকি ?

কিন্তু শেলর তখন বোধ হয় আর দাঁড়িয়ে কথা বলবার মত অবস্থা ছিল না। সে তখন সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। সদ্যব্রত তার সেই পালিয়ে চলে যাওয়ার দিকে বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল। সেই বাগবাজারের গলির ভেতর ঘুঁটে ভর্তি দেয়ালের গোলকধাঁধার মধ্যে বন্দী হয়ে ছটফট করতে লাগলো অসহায়ের মত।



রোটারী ক্লাবে বিরাট মীটিং ছিল সন্ধ্যাবেলা। হুইজারলাও থেকে ফুড্-স্পেশালিস্ট এসেছিল কলকাতায়। তাকে রিসেপ্শ্যন দেওয়া হয়েছে। ককি, কাকুনাট, কোকোকোলার বন্দোবস্তও ছিল। ওয়েস্ট বেঙ্গলের ফুড্-মিনিস্টারও ছিলেন। কলকাতার বিশিষ্ট রোটোরিয়ানরাও ছিল। শিবপ্রসাদ গুপ্তও ছিলেন।

সকলেই ওয়েল্-ফেড্। যারা ভাল-ভাল ফুড্ খেতে পারা পৃথিবীর ফুড্ প্রব্লেম নিয়ে মাথা ঘামাবার দায় তাদেরই। তাই তারা ই মাথা ঘামাচ্ছে।

মীটিং-এর পর শিবপ্রসাদবাবুর বক্তৃতা শেষ হচ্ছিল চটপট-চটপট করে অনেকক্ষণ ধরে হাততালি পড়লো।

বাইরে গাড়িতে বসে চলতে চলতে যখন হাততালির শব্দটা কানে ভাসছিল তাঁর।

স্পেশালিস্ট বা বলবার তা বলেছিল। কত ক্যালোরি ফুড্ প্রত্যেক মানুষের খাচার পক্ষে দরকার তারই স্ট্যাটিস্টিক্স। ইণ্ডিয়ার মত আন্-ডেভেলপড্ কান্ট্রির কী করলে আবার ফুড্ প্রোডাকশন বাড়তে পারে তারই কথা। ফুডের সঙ্গে পপুলেশনের কথাও ছিল। সাত হাজার মাইল

দূর থেকে এসে স্পেন্সালিস্ট তত্ত্বলোক অত্যন্ত কষ্ট করে এক অত্যন্ত অল্পগ্রহ করে ভাল-ভাল উপদেশ দিয়ে গেল। যে-দেশের লোক ফুড্ খেয়ে ফুরিয়ে উঠতে পারে না, যে-দেশের লোক নিজেদের বাড়ির গোবা কুকুরের ফুডের জন্তে মাসে গড়ে পঞ্চাশ টাকা খরচ করে, কুকুরের অগ্নিমান্দ্য হলে যে-দেশের লোক পঞ্চাশ টাকা ফি দিয়ে ডাক্তার দেখায়, স্পেন্সালিস্ট সেই দেশের লোক। আফ্রো-এশিয়ার অনেকেই লোকদের জন্তেই ফুডের গবেষণা করার চাকরি তার। খুব চমৎকার বক্তৃতা। রোটোরিয়ানরা কাজুনাট খেতে খেতে তার বক্তৃতা শুনে তার পাণ্ডিত্য দেখে হতবাক হয়ে গেল।

তার পর উঠেছিলেন ওয়েস্ট বেঙ্গলের ফুড-মিনিস্টার। তিনিও বললেন অনেক কথা। ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের ‘বোধোদয়ে’ যে-সব সঙ্খপদেশ আছে, তার চেয়েও ভাল-ভাল উপদেশ দিলেন।

বললেন—খাওয়ার হ্যাবিটটাই আমাদের বদলাতে হবে। আমাদের ফুড-হ্যাবিটই আমাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। আমরা ভাত খাই। কেন, ভাত খেয়ে কী হয়? শুধু ভুঁড়ি হওয়া ছাড়া আর কোনও উপকারিতা নেই এই ভাতের। আপনারা রুটি খেতে পারেন না? শুকনো, হাতে-গড়া গরম-গরম রুটি গাওয়া-ষি মাথিয়ে খেয়ে দেখবেন, আর স্বাস্থ্যের পক্ষেও তা যে কত উপকারী তা ডাক্তারদের জিজ্ঞেস করবেন। আজ যে বাঙালীদের স্বাস্থ্য খারাপ তা ওই ভাতের জন্তে। তাও আবার ভাতের আসল বস্তু ফ্যানটাই ফেলে দেন আপনারা। কতগুলো দাস খাওয়াও যা এই ভাত খাওয়াও তাই। তার পর ধরুন মাছ। আমরা প্যাডগায়ের ছেলে, ছোটবেলা থেকে মাছ খেয়ে আসছি। কিন্তু সে কি এই বরফ-দেওয়া মাছ যা আপনারা খাচ্ছেন? বাজারে বরফ দেওয়া বড়-বড় রুই মাছ বিক্রী হয়। আপনারা সাড়ে পাঁচ টাকা ছ’ টাকা সেই মাছের তাই কেনেন। কিন্তু আমার কথা শুনে একবার টাটকা পুঁটি, গুলসে, মৌরলা, চাঁদা, বেলে এই সব মাছ খেয়ে দেখুন, এতে অনেক উপকার। তার পর আর একটা কথা না-বলে পারছি না। আজকাল দেখছি ছেলে-মেয়েদের মধ্যে চপ-কাটলেট খাওয়ার রেওয়াজ বেড়েছে। এতে স্বাস্থ্য নষ্ট, পয়সা নষ্ট, তার চেয়ে আপনারা ফল খান। ও-সব আঙুর বেদানা আপেল নয়, আমাদের বাংলা দেশের ফল। এই ধরুন, শশা, কলা, পেঁপে, নারকেল এই সব খেয়ে দেখবেন। আপনারা

সরকারের হাতে খাতি-সমস্তা ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকবেন না—
সরকার যা করবার তা করছে...

হঠাৎ কুঞ্জ গাড়িটা থামিয়ে দিলে।

—খামালে কেন? কী হলো এখানে?

কুঞ্জ বললে—দাদাবাবু—

—দাদাবাবু মানে? সদাত্ত? কই?

মীটিং-এর কথা ভাবতে ভাবতেই আসছিলেন তিনি। সমস্ত ওলট-পালট হয়ে গেল। চেয়ে দেখলেন সত্যিই সদাত্ত দাঁড়িয়ে আছে চৌরঙ্গীর ঘোড়ে! এমন সময়ে খোকা এখানে!

বললেন—ভাকো তো কুঞ্জ, ভাকো তো—

হঠাৎ নজরে পড়লো সদাত্তের পাশে যেন একজন মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার সঙ্গেই কথা বলছে। কোনও দিকেই খেয়াল নেই।

কুঞ্জ ডাকতেই গাড়ির পাশে এল।

—এখানে কী করছো? বাড়ি যাবে?

সদাত্ত বললে—আমার একটু দেরি হবে বাড়ি যেতে—

এর পর শিবপ্রসাদবাবু চলেই আসছিলেন। কিন্তু হঠাৎ প্রহর করে বললেন—
—কার সঙ্গে গল্প করছো? ও কে?

সদাত্ত বললে—ও কেদারবাবুর ভাইঝি,—

কেদারবাবু! কেদারবাবু কে তাই-ই মনে পড়লো না শিবপ্রসাদবাবুর।

জিজ্ঞেস করলেন—কেদারবাবু আবার কে?

—আমাকে পড়াতেন। আমার মাস্টার মশাই—

—তা তাঁর ভাইঝির সঙ্গে তোমার কিসের দরকার?

—ও ওবুধ কিনতে এসেছে। কেদারবাবুর খুব অল্পস্বপ্ন।

শিবপ্রসাদবাবু তবু যেন যোগস্বজটা ধরতে পারেন না।

বললেন—ও ওর কাকার জন্তে ওবুধ নিয়ে এসেছে তাতে তোমার কী? তুমি
কি এখনও তাঁর সঙ্গে দেখা করো নাকি? সেখানে যাও তুমি?

সদাত্ত চুপ করে রইল। এ কথার আর কী উত্তর আছে!

শিবপ্রসাদবাবু আবার জিজ্ঞেস করলেন—কী অল্পস্বপ্ন?

—টি-বি! সাম্পেক্টেড্ টি-বি! ভাস্কারে যে মেডিসিন প্রেসক্রাইব করেছে তা
বাস্কারেই পাওয়া যাচ্ছে না। এদিকে চুখ-বি-মাখন-ডিম-মাংস সব খেতে বলেছে—

আর দাঁড়ালেন না শিবপ্রসাদবাবু। কুঞ্জকে ইঙ্গিত করতেই সে গাড়ি ছেড়ে দিলে। আবার তাবন্তে লাগলেন তিনি। কাল সকালবেলার খবরের কাগজেই রিপোর্টটা বেরোবে। ফুড্ মিনিষ্টারের লেকচারটাই বড় করে বেরোবে তাঁরটার কিছুই থাকবে না। হয়ত তাঁর নামটাও থাকবে না। অথচ এরাই সাপ-ব্যাং না বলবে তাই সাজিয়ে-গুছিয়ে ছেপে বার করতেই এডিটারদের প্রাণান্ত। অথচ ফুড্ মিনিষ্টার হয়ে এতটুকু ঘটে বুদ্ধি নেই যে এ ধরনের লেকচার আর চলে না। লোকে এখন সেয়ানা হয়ে গেছে।

মিনিষ্টারের বক্তৃতাটা তখনও বাতাসে বেন ভাসছে—

—আমরা চাই ভারতবর্ষের সাড়ে সাত লক্ষ গ্রামের মানুষ যেন নিজেরাই তাদের সমস্তা মেটাতে পারে। আমরা পিচ্-ঢালা রাস্তা করে দেবো, আপনারা সবাই মিলে সেই রাস্তার দু'ধারে ফলের গাছ পুঁতে দেবেন। দেশের খাদ্য-সমস্তা মেটাবার ভার আপনাদের হাতে। পুকুরে মাছ ছাড়ুন, ক্ষেতে ধান বুছুন, অন্ন-বস্ত্রের সমস্তাটা আপনারা একটু চেষ্টা করলেই মেটাতে পারবেন। তুচ্ছ কারণে সরকারকে বিরক্ত করবেন না, সরকার আরো বড় বড় কাজ নিয়ে ব্যস্ত। এই ক' বছরে সরকার কত কাজ করেছে তা আপনারা নিশ্চয়ই জানেন। ডি-ভি-সি বাঁধ হয়েছে, ময়ূরাক্ষী বাঁধ হয়েছে, ভাখরা-নাকাল বাঁধও হয়েছে। পৃথিবীর সব চেয়ে বড় বাঁধ এই ভাখরা-নাকাল বাঁধ—আমেরিকার হস্তার বাঁধ উচুতে সাত শো ফুড়ি ফুট, আর আমাদের ভাখরা-নাকাল বাঁধ সাত শো ষাট ফুট। এই সেদিন ক্রুশ্চেভ আর বুলগানিন এসে দেখে গেছেন, আসছে বছরে আমরা চায়নার প্রাইম মিনিষ্টার চৌ-এন-লাই-কে ইতিমধ্যে আসতে নেমন্তন্ন করেছি—তিনিও দেখে যাবেন—

—কুঞ্জ !

গাড়িতে বসেই শিবপ্রসাদবাবু বললেন—একবার এলগিন বোডের দিকে ঢোক তো—

কুঞ্জ গাড়ি ঘুরিয়ে নিলে পুতুলের মত।

অথচ ফুড্ মিনিষ্টার বসেই গলা নিচু করে জিজ্ঞেস করলেন—কেমন লাগলো আমার লেকচার ?

শিবপ্রসাদবাবু আর কী বলবেন ? বললেন—খুব ভাল—আমারটা ?

গাড়ি ততক্ষণ মিনিষ্টার বোসের বাড়ি এসে গেছে।



শৈল জিজ্ঞেস করলে—উনি কে ?

সদাব্রত বললে—আমার বাবা। বাড়ি যেতে বলছিলেন। আমি বললাম—
এখন যাবো না, একটু পরে—

—বাড়ি চলে গেলেই পারতেন আপনি। আমি একলা যেতে পারবো'খন।

সদাব্রত বললে—না না, চলো আমি তোমাকে বাড়িতে পৌঁছিয়ে দিয়ে
আমি।

শৈল বললে—কিন্তু আপনি আবার সেই বাগবাঁজারে যাবেন নাকি এখন ?
সমস্ত দিনটাই তো আপনার খুব মকল গেল—

সদাব্রতর দিকে চেয়ে দেখলে শৈল। বললে—কী ভাবছেন ?

—ভাবছি, ওষুধ যখন পাওয়া গেল না, তখন আর একবার ডাক্তারের কাছে
গেলে কেমন হয় ! যে ওষুধ পাওয়া যায় না, তা প্রেসক্রিপশ্যান করার কী দরকার
ছিল ? আর কোনও দোকানে দেখবে ?

—চলুন !

সদাব্রত চলতে লাগলো। পাশে-পাশে শৈলও। বললে—আমার কাছে
কিন্তু আর বেশি টাকা নেই—

সে-কথার উত্তর না দিয়ে সদাব্রত বললে—জানো, আজকাল সবাই কী
করে আরো বেশি টাকা উপায় করা যায় তাই-ই কেবল ভাবছে, অথচ
এই মাস্টার মশাই-ই একদিন আমার বাবার কাছে গিয়ে মাইনে-কর্মাবার কথা
বলেছিলেন !

শৈল চুপ করে চলতে লাগলো।

—সব দেখে শুনে মনে হয় এ-যুগে হয়ত রক্ত সং হওয়াও ভাল নয়।
আমাদের পৃথিবী বোধ হয় অ্যাবসলিউট চুপকে সহ্য করতে পারে না।
সক্রেটিসকেও সহ্য করে নি, ক্রাইস্টকেও করে নি, আমাদের মহাত্মা গান্ধীকেও
তাই সহ্য করতে পারলে না !

শৈল বললে—আপনি যেন আবার কাকাকে এই সব কথা বলবেন না।

—কেন ?

—আমি বলতে গিয়ে বকুনি খেয়েছি—আমি বললেই আমাকে বলে—হু'

মুঠা ভাতের জন্তে কথার খেলাপ করবো? অথচ অন্য লোকে যখন ঠকায় তখন কিছু নয়। কত ছাত্র যে কাকাকে মাইনে দেয় না, তা বলতে গেলেই দোষ! অথচ সংসার তো আমাকেই চালাতে হয়। আমি কোথায় পাই?

সদ্যব্রত পকেটের ভেতর থেকে মনিব্যাগ বার করলে। বললে—তুমি আপত্তি কোর না, আমার কাছে এখন কুড়ি টাকা আছে, এটা নাও—

হঠাৎ একটা হৌচট খেয়ে শৈল সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লো। সদ্যব্রত ভাড়াভাড়ি তার হাতটা ধরে ফেলেছে।

—কী হলো?

আর একটু হলেই ফুটপাথের ওপর পড়ে যেত শৈল। একটা পাথর উচু হয়েছিল রাস্তার ওপর। তাতেই ধাক্কা খেয়েছে।

—লাগলো নাকি পায়ে?

তবু শৈল কথা বললে না। নিচের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাসে লাগলো।

—চটি ছিঁড়ে গেল নাকি?

লজ্জায় তখন জড়োসড়ো হয়ে উঠেছে শৈল। একটা চটির স্ট্র্যাপ ছিঁড়ে গেছে তার। বছদিনের চটি। চটিরও দোষ নেই, ফুটপাথের পাথরেরও দোষ নেই। ছেঁড়া চটিটা ঘষে ঘষে চলবার চেষ্টা করলে একবার। তারপর চটি দু'টো হাতে তুলে নিতে বাচ্ছিল। সদ্যব্রত বললে—নাও, ওটা আমাকে নাও—

—না না, আপনি কেন নেবেন? আমিই নিয়ে বাচ্ছি—

বলে নিজেই এগিয়ে চললো শৈল সামনের দিকে।

—বরং নতুন চটি একজোড়া কিনে নাও না—এই কাছেই তো জুতোর দোকান।

—না, চলুন একটা মুচি যদি কোথাও থাকে, দেখি—



জর্জ টমসন্ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানীর অফিসে তখন রিহার্সাল বসেছে। জর্জ টমসন্ কোম্পানীর বড়-সাহেবরা বিলেতে থাকে। ইণ্ডিয়া তাদের পক্ষে করেন ল্যাণ্ড। কিন্তু ব্যালান্স-শীট তৈরী হয় ইণ্ডিয়ায়। কোম্পানীর স্টাকের খাতায় যাদের নাম আছে তারা অ্যাপয়েন্টমেন্ট পায় ইণ্ডিয়ায়, কিন্তু স্টাক-পলিসি ঠিক হয় ইংলণ্ডে। সেখান থেকে কন্ফিডেন্সিয়াল,

নোট আসে কোন্ স্টাককে প্রমোশন দিতে হবে আর কোন্ স্টাককে ডিসচার্জ করতে হবে। কোন্ স্টাক প্রো-কমিউনিস্ট আর কোন্ স্টাক প্রো-ব্রিটিশ তার কন্ফিডেন্সিয়াল ডেসপাচও যায় এখান থেকে। আগে এ নিয়ে মাথা ঘামাত না ইংলণ্ডের বড় কর্তারা। তারা তখন শুধু জানতো প্রফিট। কিন্তু এখন কিছু শেয়ার ইণ্ডিয়ানদের হাতে বেচতে হয়েছে। এখন অফিসে ইউনিয়ন হয়েছে। এখন স্টাফের অ্যামিনিটির সঙ্গে কোম্পানীর প্রফিটের পার্সেন্টেজের কথাও ভাবতে হয়! স্টাককে যদি কোম্পানী না দেখে তো স্টাকও কোম্পানীকে দেখবে না। এখন আর শুধু বোনাস দিয়েও সন্তুষ্ট করা যায় না তাদের। তারা প্রফিটেরও পার্সেন্টেজ চায়। তাই তাদের তোয়াজ করবার জন্যে ওয়েলফেয়ার-অফিসারের নতুন পোস্ট তৈরী করা হয়েছে। রিক্রিয়েশন ক্লাব হয়েছে। লাইব্রেরী হয়েছে, লিটারারী সেক্শন হয়েছে, ড্রামাটিক সেক্শন হয়েছে। ড্রামাটিক সেক্রেটারিও হয়েছে। লিটারারী সেক্শন নিয়ে বেশি মাতামাতি হয় না। কোম্পানী বই কেনবার জন্যে কয়েক হাজার টাকা দিয়েছে। কিন্তু ড্রামাতেই উৎসাহটা বেশি।

হুলাল সান্তাল বললে—আমাদের এই প্রথম ড্রামা, বুঝতেই তো পারছেন, তাই ভাল করে রিহার্সাল দিয়ে নামতে চাই—

তুধু কুস্তি নয়, কুস্তি গুহ ছাড়া জামলী চক্রবর্তী, বন্দনা দাস। সকলকেই ঘোগাড় করেছে হুলাল সান্তাল। হুলাল সান্তাল পাকা লোক। অমল ঘোষ, সে-ও কম উৎসাহী নয়। আর আছে সঞ্জয়।

মেয়েদের জন্যে ক্লাবের খরচায় চপ-কাটলেট-পান-জর্দা সব এসেছিল।

কুস্তি বললে—মেক-আপের ভার কার ওপর দিচ্ছেন? মেক-আপ কিন্তু ভাল লোককে দিয়ে করাবেন।

বন্দনা বললে—বৈঠকখানায় ডি-প্রামাণিক আছে, তাকে দিতে পারেন।

কুস্তি বললে—ড্রেসের ব্যাপারে ডি-দাস আছে, বোবাজারে, সেখানে সব সাইজের শাড়ি-রাউজ পাবেন, গায়ে ফিট করবেন—

হুলাল সান্তাল বললে—আপনি যাকে বসবেন, তাকেই দেব—আমার ফার্স্ট-ক্লাস মাল চাই, আমাদের জেনারেল-ম্যানেজার সাহেব প্রিসাইড করবে, সিন্-সিনারি, ড্রেস, মেক-আপ পারফেক্ট না হলে বদনাম হয়ে যাবে আমার—

অমল ঘোষ জিজ্ঞেস করলে—ড্রামাটা কেমন শুনলেন? ওটা আমি লিখেছি—

কুস্তি বললে—রিহার্সালে না-পড়লে ড্রামার ভাল-মন্দ ঠিক বোকা যায় না—

দুলাল সাম্ভালও বললে—ঠিক বলেছেন, একেবারে খাঁটি কথা—

সন্ধ্যা এতকণ চুপ করে ছিল। বললে—আপনার জন্মেই আমাদের প্লে অ্যান্ডিন বন্ধ ছিল, তা জানেন?

—কেন?

—হ্যাঁ, অনেক দিন আগে স্টারে আপনার একটা পার্ট দেখেছিলাম, খুব মিষ্টি লেগেছিল, তারপর থেকেই আপনার খোঁজ করছি, কিন্তু আপনার খোঁজ পাচ্ছিলুম না কিছুতেই। শুনলাম আপনি বাদবপুর্বে থাকেন, সেখানেও গিয়েছিলুম, গিয়ে দেখি কলোনীর বাড়িগুলো সব ভাঙা, সেখানে পাকা ইটের গাঁথনি উঠছে—

দুলাল সাম্ভাল বললে—তারপর একবার তিনজনে মিলে সে আর এক কাণ্ড—

—কী কাণ্ড?

—চিংপুরে একটা বেঞ্চাবাড়িতে গিয়ে হাজির। পদ্মরাণীর ফ্ল্যাট না কী বেন বাড়িটার নাম—

কুস্তি চিনতে পারলে না।

—পদ্মরাণীর ফ্ল্যাট? সে আবার কোথায়? সে-ঠিকানা কার কাছে পেলেন?

সন্ধ্যা বললে—কত রকম বিচিত্র লোক যে আছে এ লাইনে! যার যা খুশি বলে যায়। এ এক অভূত লাইন! আমরা তো সেখানে গিয়ে হতভম্ব! সে এক-গাদা মেয়ে আমাদের ঘিরে ধরল। বললে—আমরাও প্লে করতে পারবো—

—ওমা তাই নাকি?

কুস্তি শ্রামলী বন্দনা সবাই হাসতে লাগলো হো হো করে।

—শেষে আমরা বিপদে পড়ি আর কি! কুস্তি সব মেয়ের নাম—টগর, গোলাপী, বাসন্তী, দুলালী, বাড়িময় কিলবিল উঠছে সব। আমরা যেতেই ভেবেছে বৃষ্টি ধন্দের এসেছে—

কুস্তিদের চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। বললে—এবার তাহলে আসি দুলালবাবু!

—কালকে কখন আসবেন?

—ষে-সময় বলবেন।

বাইরে এসেও পেছন-পেছন জর্জ টমসন্ কোম্পানীর ছেলেরা আসছিল। মেয়েরা আর-একবার নমস্কার করলে। তবু কেউ নক ছাড়তে চায় না। তারপর বাসে উঠে পড়লো তিনজনে। পেছন থেকে সবাই বললে—নমস্কার—

বন্দনা বললে—আমি ভাই একবার ধর্মতলায় যাবো, ছোট বোনের জন্তে উল কিনতে হবে—

চারদিকে ভিড়। অফিস অনেকক্ষণ ছুটি হয়ে গেছে। রাস্তায় রাস্তায় বাতি জ্বলছে। এই দেশেরই বৃকের ওপরে কবে একদিন জন্মেছিল এরা। এখন এদের পাখা গজিয়েছে। খুঁটে খেতে শিখেছে। এখন এরাই এই নাগরিক-সংস্কৃতির উত্তরসারিকা। বাসটা সেই তাদেরই বৃকে তুলে নিয়ে এগিয়ে চললো।



বাগবাজারের গলিটার মধ্যে বোধহয় কেদারবাবু এতক্ষণ ছটকট করছেন। সন্ধ্যা উৎরে গেছে অনেকক্ষণ। হয়ত ধোঁয়ায় ধোঁয়া হয়ে গেছে সমস্ত বাগবাজারটা। শৈল ভাবতেও পারে নি এত দেরি হবে তার ফিরতে।

আসবার সময় শৈল বলে এসেছিল—তুমি যেন আবার ওঠা-ইটা কোর না কাকা—আমি যাবো আর আসবো—

সেই ফুটপাথের ওপর মূচির সরঞ্জামের সামনে দাঁড়িয়েই সদাশ্রিত চাহনিকের মাসুকের মিছিলের দিকে চেয়ে দেখছিল। এত মাসুক! এত মজার, সবাই কোথায় চলেছে? কোন্ রাজকার্ণে? ফুটপাথের ওপরেই দোকানপাট লাগিয়ে বসেছে ফেরিওয়ালারা। সেই ছোটবেলাকার কলকাতা ক্রমে-ক্রমে দিনরাত্রির পরিক্রমায় আজ যেন আরো জনবহুল হয়ে উঠলো। আরো বাড়ি, আরো গাড়ি, আরো ভিড়। দিনে দিনে ঐশ্বর্য্য প্রাসাদপুরী হয়ে উঠলো কলকাতা। ধনে-জনে-দারিদ্র্যে-দুঃখে-যোগে-স্বাস্থ্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। বিচিত্র হয়ে উঠলো এর ইতিহাস। এই ফুটপাথে একলা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সমস্তটা ভাবতে বেশ লাগছিল তার। এখানে এই শহরে কেদারবাবুরাও থাকে, আবার শঙ্করাও থাকে। এখানে কুস্তি গুহরাও থাকে, আবার শৈলরাও থাকে। এখানে একটা দরকারী গুহু পয়সা দিয়েও কিনতে পাওয়া যায় না, আবার পয়সা দিয়ে টিকিট কেটে সিনেমায়

চোকমার জন্তে এখানে মানুষ ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা কিউ দিয়ে দাঁড়ায়। এখানে এত কাজ, আবার বিনয়ের মত কত ছেলে কাজের চেষ্টায় পারের জুতো কইয়ে ফেলে।

মুচিটা একমনে জুতো সারাচ্ছিল। শৈল সেই দিকেই একদৃষ্টে চেয়ে ছিল।

কাজ শেষ হলোই সদাব্রত জিজ্ঞেস করলে—কত দিতে হবে?

হঠাৎ যেন পেছনে ভিড়ের ধাক্কা লাগলো গায়ে। ধাক্কা লেগে শৈল আর একটু হলে পড়ে যেত।

—লোক দেখে হাঁটতে পারেন না?

কথাটা বলেই কিন্তু সদাব্রত আশ্চর্য হয়ে গেছে। এমন করে আবার হঠাৎ দেখা হয়ে যাবে ভাবতে পারেনি। কুস্তির সঙ্গে আরো দু'জন মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সদাব্রত কথাটা বলে নিজেকে সামলে নিয়েছিল। কিন্তু কুস্তি খেঁম রইল না। বললে—কী বললেন?

এবার শৈলই কথা বললে—আমি আর একটু হলে পড়ে যেতুম যে—

কুস্তি ভাল করে শৈলর আপাদমস্তক দেখলে একবার। তার পর সদাব্রতর দিকে চেয়ে বললে—আবার একে জোটালেন কোথেকে?

সদাব্রত চুপ করে রইল। তার দৃষ্টিটা পাথর হয়ে রইল খানিকক্ষণ।

—আমাকে ছেড়ে দিয়ে আবার একে ধরেছেন বুঝি? এ রকম কথা আছে আপনার?

সদাব্রত আর থাকতে পারলে না। বললে—কাকে কী বলছেন ভূমি?

কুস্তি মুখ বেকিয়ে বললে—কেন? ধরা পড়ে গিয়ে লজ্জা হচ্ছে বুঝি? একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছেন? বড়লোকের ছেলে বলে মনে করেছেন আপনি যা করবেন লোকে তাই সহ্য করবে? আমাদের ঘর-বাড়ি সব ভেঙে-চুরে তছ-নছ করে দিয়েও বুঝি আপনার হুপি হয়নি? আবার আর একটা মেয়ের পেছনে লেগেছেন? এখনও বুঝি এ আপনার স্বরূপ চেনে নি?

আশে-পাশে অনেক লোক জড়ো হয়ে গিয়েছিল। তারা কৌতূহলী হয়ে বিবির ধরলো।

—কী হয়েছে? কী হয়েছে মশাই?

কৃষ্টি আবার বলতে লাগলো—কিন্তু ভাববেন না আমি অল্পে আপনাকে ছেড়ে দেব, আপনি আমার বাবাকে খুন করেছেন, সে কি আমি ভুলবো ভেবেছেন ?

সে এক অদ্ভুত পরিস্থিতি। সেদিন সেই জনবহুল রাস্তার মধ্যে বহু বেকার লোক সদাত্রতকে ঘিরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে কতবিস্কৃত করে দিচ্ছেলি দু'জনকে।

শেষ পর্বন্ত কৃষ্টি চলেই গিয়েছিল। কিন্তু তখনও সদাত্রতর মাথাটা ঘুরছে। মুচিকে পয়সা দিয়ে যখন ট্যাক্সিতে উঠেছিল দু'জনে তখন অনেকক্ষণ কোনও কথা মুখ দিয়ে বেরোয় নি সদাত্রতর। কৃষ্টির বাবাকে কে মেরেছে ? আর একটু হলেই রাস্তার মধ্যেই হয়ত একটা সাংঘাতিক বিপর্যয় ঘটে যেত। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়েছিল সে। কিন্তু মাথার মধ্যে যেন পৃথিবীর সমস্ত আগুন তোলপাড় করে বেড়াচ্ছিল তার।

পাশেই শৈল বসে ছিল চূপ করে। ট্যাক্সিটা হু-হু করে চলেছে।

শৈল একবার জিজ্ঞেস করলে—ও মেয়েটা কে ?

সদাত্রতর তখন উত্তর দেবার ক্ষমতাটুকুও যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে।

শৈল খানিক চূপ থেকে আবার জিজ্ঞেস করলে—আপনি চেনেন নাকি ওকে ?

সদাত্রত এ-কথারও কোনও জবাব দিতে পারলে না। ট্যাক্সিটা হু-হু করে চলতে লাগলো বাগবাজারের দিকে।



সদাত্রত নিজের আঘাতে নিজেই কতবিস্কৃত হয়ে অস্থির হয়ে উঠেছিল সেদিন। এমন করে কখনও আঘাত পাবার প্রয়োজন হয়নি তার আগে, হয়ত প্রয়োজন ছিলও না এমন আঘাতের। জীবনে সহযোগিতার যতটা প্রয়োজন আঘাতের প্রয়োজন হয়ত ঠিক ততটাই। আঘাতের সময় দুঃখটা তীব্র থাকে বলেই আঘাতের উপকারিতা বুঝতে পারি না। কিন্তু যাকে বড় হতে হবে, যাকে মহৎ হতে হবে, যাকে প্রাত্যহিক বিপর্যয়ের উধে উঠতে হবে, তার যে এ ছাড়া আর পথ নেই! তাই শৈল যত প্রশ্নই করেছে তাকে, তার মুখ দিয়ে কোনও উত্তরই বেরিয়ে আসে নি সেদিন।

শৈল জিজ্ঞেস করেছিল—কী হলো, আপনি উত্তর দেবেন না ?

সদাব্রত বলেছিল—উত্তর চাও না কৈফিয়ৎ চাও ?

—ছিঃ ।

শৈল বলেছিল—আপনার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবার আমার অধিকার আছে নাকি ? আমি শুধু জানতে চাইছিলুম, ও কে ? ও মেয়েটা অমন করে আপনাকে অপমান করছিলই বা কেন ? আর আপনিই বা ওর একটা কথাও জবাব দিলেন না কেন ?

সদাব্রত অপরাধীর মত চুপ করে রইল । তার উত্তর দেবার ক্ষমতা যেন কেউ কেড়ে নিয়েছে ।

—থাক গে, আপনাকে আর ও-কথার জবাব দিতে হবে না, আমি বুঝতে পেরেছি—

—কী বুঝতে পেরেছো ?

ট্যান্ডিটা তখন বাড়ির সামনে এসে গিয়েছিল । সদাব্রতও শৈলের পেছন-পেছন নামছিল । শৈল বললে—আপনাকে আর স্তেতবে আসতে হবে না—

সদাব্রত বললে—মাস্টার মশাইকে বলে আসি—

—কী বলবেন ?

—এই তোমাকে নিয়ে এতক্ষণ কোথায় গিয়েছিলুম, কেন এত দেরি হলো ফিরতে—

শৈল বললে—কাকা পাগল-মাছুষ, সকলকেই বিশ্বাস করে, কেউ মিথ্যে কথা বলে গেলেও কাকা কখনও অবিশ্বাস করে না । কিন্তু তার দরকার নেই, আমি গিয়ে সত্যি কথাই বলবো—

সদাব্রত সামনে এগিয়ে এসে বললে—তা হলে এই সত্যি কথাটাও বলো যে, রাজ্যায় আজ যে-মেয়েটা আমাদের তোমার সামনে অপমান করে গেল তার সঙ্গে আমি এমন কোনও অস্ত্রায় ব্যবহার করি নি যার জন্তে সে এমন অত্যাচার হতে পারে—

—তা হলে আপনি স্বীকার করছেন যে আপনি ওকে চেনেন ?

সদাব্রত বললে—তোমাকে যতটুকু চিনি, ওকেও ঠিক ততটুকুই চিনি, একতিল বোশ নয় । তুমি যেন আমায় ভুল বুঝো না—

শৈল হেসে ফেললে ।

—বা রে, আপনি আমার কাছে যেন কৈফিয়ৎ দিচ্ছেন মনে হচ্ছে । আমি

কি আপনার কাছে সে-কৈকিয়ং চেয়েছি? আর তা ছাড়া আমি আপনার কাছে কৈকিয়ং চাইবার কে?

সদাত্তত আরো এগিয়ে গেল। বললে—না, তবু তোমার শোনা উচিত। আমার সম্বন্ধে কেউ ভুল ধারণা করে রাখবে, এটা আমি চাই না। আমি তোমাকে সমস্ত জিনিসটা খুলে বলি—

—কিন্তু আমার কি সংসারের আর কিছু কাজ নেই? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আপনার মিথো কথাগুলো শুনলেই চলবে?

—ঠিক আছে, না-শুনতে চাও শুনো না, কিন্তু দয়া করে একতরফা জবাব শুনেই যেন মামলার রায় দিয়ে বোস না, ওতে অবিচার হয়—

আশে-পাশে পাড়ার লোকজন যাতায়াত করছিল। অন্ধকার হয়ে গেছে গলিটা। দু-একজন শৈলর মুখের দিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতেও চেষ্টা করছিল। হুঁজনের কথায় তখন একটু ছেদ পড়েছে।

সদাত্তত বললে—আমি কালকে একবার দোকানে খোঁজ নেবো'খন, ওদুধটা পাওয়া যায় কি না—

হঠাৎ নতুন করে কাকার কথাটা মনে পড়তেই শৈলর যেন হাঁস হলো। বললে—আচ্ছা আমি যাই—

অন্ধকারের মধ্যে কে যেন শৈলকে দেখেই বললে—ও মা, কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ?

—কেন মাসীমা?

—তোমার কাকা যে জরে বেহঁশ হয়ে সারাক্ষণ 'জল' 'জল' করে চোঁটিয়েছে

—আর তুমি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছে?

শৈলর আর কথা বলা হলো না। ভেতরে গিয়ে ঢুকলো। সদাত্ততও পেছন-পেছন গিয়ে ঢুকলো ঘরে।

মাসীমাকে যাবার সময় বলে গিয়েছিল দেখবে। মাসীমাই বুঝি একটা হারিকেন লণ্ঠন জ্বলে দিয়ে গিয়েছে। চক্কপোশটার ওপর একপাশে শুয়ে কেদারবাবু 'মা' 'মা' করছিলেন।

শৈল কাছে গিয়ে মাথায় হাত দিলে,—কাকা!

কেদারবাবু যেন একটু চোখ চাইলেন।

—এই তো আমি এসেছি কাকা, তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে?

কাকার মুখ দিয়ে তখন আর কথা বেরোচ্ছে না। অথচ কথা বলতে যেন

চেঁটা করছেন। কপাল তখন জরে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। তাত্তাত্তি ধার্মোমিটারটা নিয়ে শৈল কাকার জর দেখতে লাগলো।

সদাত্তত জিজ্ঞেস করলে—জর এখন কত ?

—একশো চার—একবার ডাক্তারবাবুকে খবরটা দিলে ভালো হতো !

—আমি যাচ্ছি—

শৈল বলে দিলে—এই বড় রাস্তার মুখেই ডাক্তারবাবুর ডিসপেন্সারি—

সদাত্তত আর দাঁড়ালো না। অঙ্ককার গলি দিয়ে একে-বেকে বড় রাস্তার পড়তে হয়। ঠিক মুখেই যেন একটা চেনা মুখের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। মন্থ !

—একি, সদাত্ততদা, কোথায় চললে ?

সদাত্তত বললে—মাস্টার মশাইয়ের অস্থখটা খুব বেড়েছে ভাই, তুমি যাও, আমি একবার ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আসছি—

—কিন্তু ক’দিন আগেই তো ভাল দেখে গিয়েছিলুম, মঙ্গলবার দিন যে আমি এসেছিলুম—

—আজ ছপুয়ে হঠাৎ বেড়েছে, তুমি যাও—

সদাত্তত বাগবাজার স্ট্রিটের মোড়ে এসে ডাক্তারখানাটা খুঁজতে লাগলো।



জীবনের অনেক সত্যের মধ্যে একটা মহান সত্য এই যে সব চেয়ে সহজ সত্য প্রথমে সহজ হয়ে সহজ চেহারা নিয়ে সামনে উদয় হয় না। প্রথমে মনে হয় এ-রাত্রি কেমন করে কাটবে, এ-সমুদ্র কেমন করে পার হবো। কিন্তু সাহস নিয়ে এগিয়ে গেলে কখন সব বাধা দূর হয়ে যায়, সব ভয় ভুচ্ছ হয়ে আসে, কখন সব কাঁটা ফুল হয়ে ফুটে ওঠে। তখন নিজেরই হাসি পায়। এই আমি সদাত্তত গুপ্ত একদিন সামান্যকে সামান্য ভেবে হতাশ হয়েছিলাম। অথচ এখনও তো বেঁচে আছি, এই পুড়ি চালিয়ে কলকাতার রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি !

শুধু একদিন নয়। শুধু একজনের জীবনে নয়। হয়ত আমার আগে পৃথিবীতে যারা এসেছে তাদেরও এমনি প্রতিদিন মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়েছে। আমি, আমার বাবা, ওই শঙ্কু, ওই কোদারবাবু, ওই শৈল, ওই

মরণ, যাদের চোখের সামনে দেখছি, তারাই তো শুধু এ-পৃথিবীর মানুষ নয়। আমাদের আগেও আরো কত অসংখ্য মানুষ এই পৃথিবীতে এসে বাস করে গেছে, বাস করে জীবনকে ভালবেলে গেছে, জীবনকে ঘৃণা করে গেছে, জীবনকে অভিনন্দিত করেছে, জীবনকে আবার দিকার দিয়ে গেছে। তারা সব কোথায় গেল আজ ?

গাড়িটা গিয়ে থামলো মিল্টার বোসের বাড়ির সামনে।

শিবপ্রসাদবাবু বলে দিয়েছিলেন—ঠিক সকাল ন'টার সময় গিয়ে হাজির হবে, এক মিনিট দেরি করবে না—

মিল্টার বোস নিজে পাণ্ডুচুয়াল লোক, পাণ্ডুচুয়ালিটি পছন্দও করেন, চুরোট টানতে টানতে বললেন—সো ইউ আর জুনিয়ার গুপ্ত ?

আগেই পরিচয় দিয়েছিল সঙ্গীত। আগে থেকেই পাকা ব্যবস্থা করা ছিল বাবার। এ পছন্দ করার প্রশ্ন নয়। এ সিলেকশনের প্রশ্নও নয়। দশ জায়গায় দরখাস্ত দিয়ে একটা জায়গায় ইন্টারভিউ পাওয়াও নয়। সব জায়গাতেই এ-রকম সিস্টেম থাকে। ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের নিজের ক্যান্ডিডেট থাকলে তাকে নিতেই হবে।

—আচ্ছা, একটা কথা, খবরের কাগজ নিশ্চয়ই পড়ো ?

সঙ্গীত বললে—হ্যাঁ—

—সে-রকম পড়া নয়, মানে ইন্-বিটুইন্-দি-লাইনস্ পড়ো ?

সঙ্গীত বললে—হ্যাঁ—

—তা হলে হোয়াট ইজ ইওর ওপিনিয়ন্ অ্যাবাবুট্ দিস—

বলতে গিয়ে একটু দ্বিধা করলেন যেন।

সত্যিই অন্তত সব প্রশ্ন করলেন শুভলোক। বুলগানিন আর ক্রুশ্চেভ সঙ্কে তোমার ওপিনিয়ন কী ?

—তারা আমাদের গেস্টস্, অতিথি।

—কিন্তু তাঁদের ইঞ্জিয়ায় ইন্ভাইট করে দিয়ে এসে আমাদের কিছু উপকার হবে মনে করো ?

—এটা তো ডিপ্লোমেসি ! ক্রি কান্ট্রি'র মধ্যে এ-রকম এক্সচেঞ্জ অব্ গেস্টস্ হয়ে থাকে।

—তাতে তোমার কি মনে হয় আমাদের দেশের কিছু উপকার হবে ?

সঙ্গীত শুভলোকের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। চুরোট-খরা মুখের প্রশ্ন,

নিজের জীবনের মৈনঙ্গিন প্রদত্তলোর যেন একটা উত্তর খুঁজছেন তৃতীয় ব্যক্তির কাছ থেকে। তাঁর নিজেরও একটা ওপিনিয়ন্ আছে। মিস্টার বোস তখনতে চাইছেন, জানতে চাইছেন তাঁর নিজের উত্তরের সঙ্গে সঙ্গততর উত্তরের তফাৎ আছে কি-না। ভবিষ্যৎ জীবনে অন্য কোনও বিষয়ে ছুজনের সতের মিল হবে কি-না। সঙ্গতত এক সেকেন্ড ভেবে নিলে। বাবা তাকে কিছুই বলেন নি আগে থেকে। বলেন নি যে সঙ্গততকে এই রকম কুট প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হবে।

—এই যে আজ ব্রিটেন আর ফ্রান্স ইজিপ্টকে অ্যাটাক করেছে—ডু ইউ সাপোর্ট ইট ?

সঙ্গতত দেখলে প্রশ্নটা করার পরই চুরোটের ছাইটা ভেঙে পড়লো টেবিলের ওপর।

—ভেরি গুড ? নাউ অ্যাবাইউট পাকিস্তান, তুমি কি চাও যে ইণ্ডিয়া আর পাকিস্তান আবার ইউনাইটেড হোক ?

বিরাট কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর মিস্টার বোস। গতমেন্ট অর্ডার পান বছরে ষাট লক্ষ টাকার ওপর। তার পরে আছে লোক্যাল আর ইন্টারস্টেট মার্কেট। তাতেও কয়েক লক্ষ টাকার সেল্ গ্যারান্টিড্। বলতে গেলে ফ্যান্ ম্যানুফ্যাকচারিং-এর ব্যাপারে ‘সুভেনীর ইঞ্জিনীয়ারিং’-এর মনোপলি। কিন্তু ইলেকট্রিক পাখার সঙ্গে রাজনীতির কী সম্পর্কে তা বোঝা গেল না। ইন্টারন্যাশনাল রাজনীতির সঙ্গে এ-সব কথার কি এতই বনিষ্ঠ যোগাযোগ ?

—আচ্ছা, ডাক্তার রায়ের এই বিহার-ওয়েস্টবেঙ্গল-মার্জার সঙ্গে তোমার কী মত ? তুমি কি এর ফেভারে ?

তার পর প্রশ্নের ঝড় বয়ে গেল যেন। একটাস পর একটা অনেক প্রশ্ন উঠলো। কমিউনিজম্, ক্যাপিটালিজম্, ইউ-এন-ও, পিপলস্ রিপাবলিক অব্ চায়না, দালাই লামা, রেকিউজী-প্রব্লেম্ কোনও কিছুই বাদ রইল না।

—তুমি চা খাবে ?

উত্তরের অপেক্ষা না-করেই বোধ হয় টেবিলের তলার বোতামটা টিপে দিয়েছিলেন মিস্টার বোস। বেয়ারা এলো, চা এলো। আরো বনিষ্ঠ হয়ে উঠলেন মিস্টার বোস। চা খেতে খেতে আরো ক্র্যাক হলেন। গলার টাইটা ঢিলে করে দিলেন।

—দেখো, তোমাদের জেনারেশনটা আমি ঠিক বুঝতে পারি না সদাভক্ত ?
মিস্টার গুপ্ত আর আমি দু'জন এক আইডিওলজিতে মাহুষ। আমরা মাহুষের
ইন্টেগ্রিটিতে বিশ্বাস করি, আমরা বিশ্বাস করি সব মাহুষ সমান ইন্টেগ্রিটি
নিয়ে জন্মায় না। মাহুষে-মাহুষে যে তফাৎ, এ-সুধু গডের ডিসক্রিশন নয়,
এটা ল অব্ নেচার ! একজনকে মেয়ে তবে আর একজন বাঁচবে ! সবাইকে
সমান করতে গেলে সবাই মরে যাবে। পৃথিবীতে আবার সেই ডেলিউজ নেমে
আসবে। আমরা আবার সেই স্টোন এজ-এ ফিরে যাবো ! সেইটেই কি
তোমরা চাও ?

—কিন্তু মহাত্মা গান্ধী যে রামরাজ্যের কথা বলেছিলেন ?

—ওই একটা ম্যান্। গান্ধীজী যখন ছিলেন তখন ছিলেন। ইণ্ডিয়ার
হিস্ট্রিতে গান্ধীজীর মত লোকের দরকার ছিল তাই তাঁকে আমরা ডেমি গড
করে তুলেছিলাম। দরকার ফুরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে আমরা সরিয়ে
দিয়েছি। ভাবো তো একবার কী বিপদ হতো যদি এখন তিনি বেঁচে থাকতেন ?
কুইন ভিক্টোরিয়া বেশি দিন বেঁচে থাকায় এডওয়ার্ড-দ্বি-সেভেন্থের কী দুর্দশা
হয়েছিল ভাবো তো ? যে-কোনও সংসারের কথাই ধরো না—বুড়ো বাপ বেশি
দিন বেঁচে থাকলে সে-সংসারে শান্তি থাকে ? কিছু মনে করো না, গান্ধীজীর
গুণের তোমার চেয়ে আমার কম রেসপেক্ট্ নেই। আর সত্যি কথা বলতে কি
হিস্ট্রি ক্রিয়েটেড্ হিম্, হি ডিড'নট্ ক্রিয়েট্ হিস্ট্রি ! ইতিহাস বদলাবার সঙ্গে
সঙ্গে এক-একজন মাহুষের এক-একজন প্রাইম মিনিস্টারেরও মালীলার
প্রয়োজন হয় ! ইংলণ্ডে, জার্মানীতে, ফ্রান্সে—প্রত্যেক সভ্য দেশে তাই-ই
হয়েছে, আর তোমাদের স্বর্গ সোভিয়েট রাশিয়াতে কী হচ্ছে তা কারো জানবার
উপায় নেই। স্টালিনকে সরাতো গিয়ে কত হাজার-হাজার লোক যে খুন হয়েছে
সে-খবর পরে কোনও দিন হয়ত বেরোতেও পারে—

‘স্বভেনোর ইঞ্জিনিয়ারিং’-এর ম্যানেজিং ডিরেক্টর সহজ মাহুষ নন। আট
বছর হলো মাত্র কোম্পানী করে বিরাট ক্যাইরি করে দু'হাজার লোকের অন্নদাতা
হয়ে উঠেছেন। নিজে বাড়ি করেছেন এলগিন রোডের শোখীন পাড়ায়।
কলকাতার নতুন বনেদী সমাজে নাম লিখিয়েছেন। এর পর মিস্টার বোস যা
কতোগ্রা দেবেন, তাই-ই বেদ, তাই-ই কোরান, তাই-ই বাইবেল। সাক্সেসফুল
মাহুষ যা বলবে তার প্রতিবাদ করতে নেই। সাক্সেসফুল মাহুষেরা প্রতিবাদ
পছন্দ করে না।

চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। মিস্টার বোস এবার হাত-মুড়িটা চিৎ করে দেখলেন।

—অলরাইট সদাত্রত—

সদাত্রতও উঠলো। বুঝলো তার কাজ হয়ে গেছে। সিঁড়ি দিয়ে রাস্তায় নেমে আবার গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিলে। তাদের সমাজে বাঁধা নিয়মে কাজ চলে। তাদের সমাজে সময়ের দাম বলে একটা জিনিস আছে। এবার তাকে তাদের নিজেদের সমাজের নিয়ম মেনে চলতে হবে—এইটেই শিবপ্রসাদবাবু চান। সদাত্রত বিনয় নয়, সদাত্রত শঙ্কুও নয়, কেদারবাবুও নয়। সদাত্রত শিবপ্রসাদবাবুর ছেলে। শিবপ্রসাদ গুপ্ত! এই কলকাতা এখন ছুঁতাগ হয়ে গেছে। একটা হ্যাভ্দের দল, আর একটা হ্যাভ-নট্দের। সকলকে তুমি চেষ্টা করেও হ্যাভ্দের দলে আনতে পারো না। চেষ্টা করেও তাদের সকলের জন্তে ফ্ল্যাট যোগাড় করে দিতে পারো না, তাদের মুখে ফুজ দিতে পারো না। ইতিহাসে তা কখনও হয় নি, তা কখনও হবেও না। একজন শাসন করবে, আর একজন শাসন মেনে চলবে। যেমন সকলকে এডুকেশন দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর করতে পারো না, তেমনি সকলকে সমান ফেসিলিটি দিয়ে শিবপ্রসাদ গুপ্ত করে তুলতে পারো না। ওটা ইন্টেগ্রিটির প্রায়। ওই ইন্টেগ্রিটি তোমার আছে, কারণ তুমি শিবপ্রসাদ গুপ্তর ছেলে। যে-মিস্টার বোসের কাছে অন্য ছেলেরা হাজার চেষ্টা করেও পৌঁছতে পারে না, তুমি এক-কথায় সেখানে ঢুকে গেলে। তুমি সদাত্রত গুপ্ত, তুমি কলকাতা ইউনিভার্সিটির গ্র্যাজুয়েট, এখনি হ'াজার টাকার মাইনে পেয়ে থাকবে। কারণ তুমি আমাদের সমাজে জন্মেছো, আমাদের ক্লাসে তুমি উঠেছো তোমার বাবার কল্যাণে! তোমাকে প্রোভাইড্ করা আমাদের ডিউটি। আমাদের গ্রুপের মধ্যে পড়ে গেছ তুমি। আমাদের গ্রুপের যে কেউ আন-এমপ্লয়েড্ থাকবে তাকে আমরা এমপ্লয়মেন্ট দেবো। আমরা আমাদের নিজের স্বার্থ দেখবো। আর যদি রোটারী ক্লাব কি ইউ. এন্. ও.-তে লেকচার দিতে হয় তো তখন যা বলবার তা বলবো। তখন বলবো গরীব মানুষের দুঃখ-দুর্দশার কথা, বলবো ত্যাগের কথা, কল্যাণের কথা। তখন বলবো স্বামী বিবেকানন্দের কথা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা, গীতার কথা, উপনিষদের কথা। বলবো ধর্ম, দৈবের আশ্বাসের কথা। সে-সব কথা বলবার জন্তে আমরা লেকচার মুখস্থ করে রেখে দিয়েছি।

ক্রমে কলকাতার মাথার ওপর দিয়ে সূর্যটা আরো কয়েকবার প্রদক্ষিণ করে গেল। কিন্তু তবু সদাত্রস্ত খেন অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো শহরময়।

বাড়িতে ফিরে আসতেই মন্দাকিনী বলে—কী রে, কী হলো তোর? কোথায় থাকিস্ সারাদিন?

সদাত্রস্তর উত্তর দেবার কিছু থাকে না তাই উত্তর দিতে পারেও না। কী করে বলবে সে কোথায় থাকে? কী করে বলবে কার সঙ্গে সে সারা দিনটা কাটায়? আসলে কোথাও তো যায় না সে! কারো সঙ্গে সে দেখা করে না। ওদিকে কেশববাবুর বাড়িতে হয়ত তাঁর জর বেড়েছে। সেই যে একদিন ডাক্তার ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, আর যায় নি ওদিকে। তাকে হয়ত আর প্রয়োজনও নেই তাদের। মগ্গধ আছে। সে-ই দেখাশোনা করতে পারবে। সে—এই সদাত্রস্ত গুপ্ত, মিস্টার মশাইয়ের জীবন থেকে মুছেই যাবে। এর পর থেকে প্রতিদিন সকালে গাড়িটা নিয়ে মিস্টার বোসের 'মুভেনীর ইঞ্জিনীয়ারিং'-এর ক্যাক্টরির অফিসে গিয়ে বসবে। এয়ার-কন্ডিশান করা স্বর। তার ভেতরে দিনের সূর্য সন্ধ্যাবেলায় পশ্চিম দিগন্তে গিয়ে অস্ত যাবে। আর মাস গেলে সে ছ'হাজার টাকা মাইনে নিয়ে আসবে। কারো প্রতিবাদ করবার ক্ষমতা থাকবে না, কারো প্রতিরোধ করবার ক্ষমতাও থাকবে না। কারণ সদাত্রস্ত গুপ্ত 'মুভেনীর ইঞ্জিনীয়ারিং'-এর পারচেজিং অফিসার। মিস্টার বোসের জামাতা। মিস্টার বোসের মেয়ের সে স্বামী। মিসেস মনিলা গুপ্তর সে হাজ্জ্বাও।

মন্দাকিনী জিজ্ঞেস করে—তা হ্যাঁ গো, ও কীরকম নার্ম? নামের মানে কী?

শিবপ্রসাদবাবু বলেন—কেন?

—মানে, মনিলা শুনেছি কিন্তু মনিলা তো শুনিমি কখনও—

—তা শোন নি কখনও, এইবার শুনে। নাম নামই, নামের কি মানে থাকতেই হবে এমন কোনও কথা আছে? কেন? খোকা: কিছু বলছিল নাকি?

—না, খোকা আবার কী বলবে? ভূমি যা ভাল বুঝবে তাই-ই হবে!

শিবপ্রসাদ বলেন—সেদিন দেখলুম কি-না! তাই তাড়াতাড়ি করে ফেললুম। মিস্টার বোস তো অনেক দিন থেকেই বলছিল আমাকে, আমিই

সময় পাচ্ছিলুম না, তাই একটু দেরি করে ফেলছিলুম। কিন্তু সেদিন ব্যাপার দেখে আমার টনক নড়লো—

—কী ব্যাপার দেখলে আবার ? আমার তো কিছু বলো নি ?

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—আমি ছি রোটারী-ক্লাবের একটা মীটিং সেবে, হঠাৎ দেখি চৌরঙ্গীর ফুটপাথের ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা মেয়ের সঙ্গে গল্প করছে—

—কে ? আমাদের থোকা ?

—সে দেখলে তত্‌লোকরাই বা কী ভাবে বলো তো ! আমি যেটা পছন্দ করি না, তা-ই হয়েছে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে আজকাল দেখেছি ট্রাউজার আর হাওয়াই শার্ট পরে ইয়াং ছোকরাগা ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করছে। কিংবা চায়ের দোকানে বসে সমস্তটা দিন কাটিয়ে দিচ্ছে। আর জানো, আমি যখন দিল্লী গিয়েছিলুম, দু-চার দিন ও অফিসে বসতো। তা বসে বসে কিছু কাজ করতো না, শুধু বন্ধুদের টেলিফোন করতো।

বেশি কথা বলার সময় থাকে না শিবপ্রসাদবাবু, ছেলের দিকে এতদিন নজর দেন নি বলেই একেবারে সমস্ত যেতে বসেছিল। শেবকালে আজকালকার বা ব্যাপার—কবে কী করে ফেলবে বলা যায় ? দেখ না, জগদীশলাল নেহেরুর মেয়ে কাকে একটা বিয়ে করে বসলো ! গান্ধীজীর ছেলেরাও মানুষ হলো না। আমরা পাবলিক-ম্যান্‌ যারা, দিনরাত কেবল কাজ নিয়েই থাকি, ছেলে-মেয়ে-বউ কখন দেখবো ? তা হলে আর কাটির কোনও কাজ করা যায় না, অফিস থেকে এসে ছেলেকে পড়াতে বসলেই হয়। কিংবা বউকে নিয়ে সিনেমায় গেলেই হয়। ও-সব কেবানীদের পক্ষেই সম্ভব। আমার অফিসের ক্লার্করা ওই সবই করে। ওটা ওদের পোষায়।

হিমাংশুবাবু সব খবরই রাখতেন।

বললেন—আমি তো অত জানতুম না, তাই সেদিন ছোটবাবু সব জিজ্ঞেস করছিলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে—

—সদাব্রত ? সে আবার কবে অফিসে এসেছিল ?

—এই আপনি তখন ছিলেন না, আমাকে সব জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, যাদবপুরে আমাদের জমির ওপর কোনও উদাস্ত কলোনী ছিল কি-না, আমরা শুণ্ডা লাগিয়ে কলোনী ভেঙে দিয়েছি কি-না,—

—তার পর ? আর কী জিজ্ঞেস করলে ?

—কোনও বুড়ো লোক মারা গেছে কি-না, এই সব।

—তা তুমি কী বললে ?

—আমি বললুম আমরা তো মারতে কাউকে চাই নি, আমরা ভালোয় ভালোয় সকলকে উঠে যেতেই বলেছিলাম, তবে মারা যদি কেউ গিয়েই থাকে তো মরে যাবার বয়স হয়েছিল বলেই মারা গেছে। আমরা এত নিষ্ঠুর নই যে কাউকে ইচ্ছে করে মেরে ফেলবো।

—ঠিক বলেছ তুমি। তা শুনে খোকা কী বললে ?

—ছোটবাবুর তো বয়স কম। শুনে বললেন, কোনও কম্পেন্সেশান দেবার ব্যবস্থা হয়েছে কি-না। আমি বললুম অ্যাক্সিডেন্ট ইজ অ্যাক্সিডেন্ট—

—তা বললে না কেন রায়ারের সময় হাজার-হাজার লোক খুন হয়েছে, ফেমিনের সময় লক্ষ-লক্ষ লোক মরে গেছে, তা হলে তাদের সকলকেও কম্পেন্সেশান দিতে হয় !

তার পর হঠাৎ প্রসঙ্গ খামিয়ে বললেন—যাক গে, ও-সব কথাই কোনও উত্তর দেবার দরকার নেই তোমার, ওই সব কমিউনিষ্টদের সঙ্গে মিশে-মিশে ওই রকম আইডিয়া হয়েছে আর কি ! আমি এবার অন্য ব্যবস্থা করে ফেলেছি, এবার যদি আসে, তুমি ও-সব কথাই উত্তর দিও না—আর...

টেলিফোনটা বেজে উঠতেই কথা বন্ধ করতে হলো। রিসিভারটা তুলে নিয়ে কথা বলতেই মুখে হাসি বেরোলো।

বললেন—এই যে, আপনার কথাই ভাবছিলাম, নমিনেশন বেরিয়ে গেছে শুনেছেন তো ?

ও-পাশ থেকে মিস্টার বোস বললেন—তাই নাকি ? পার্লামেন্ট কে বাজে আমার কনস্টিটিউয়েন্সি থেকে ?

—ও, আপনি এখনও খবর পান নি ?

মিস্টার বোস বললেন—কিন্তু মিস্টার সাহা যে জ্বর চাঁদা দিলেন—

—কোথায় চাঁদা দিলেন ?

—সে কি, আপনি জানেন না ? ক্লাউডব্লিফ ফাণ্ডে মিস্টার সাহা তো কণ্ট্রি খাউজ্যাও রুপিজ ভোনেশান দিয়েছেন—অথচ নমিনেশান দেবার বেলায়...তা-লি-পি-আই ক্যাণ্ডিডেট কে ?

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—টেলিফোনে সব বলা ঠিক নয়। আমি সব বলবো—খন আপনাকে, ওয়েস্ট-বেঙ্গলের হাত কেটে দিয়েছে এবার সেন্টার।

—কী-রকম ?

—আরে জানেন না ? দিল্লী থেকে নেহরুর ডাইরেক্টিভ্ এসেছে কোনও ক্যাণ্ডিডেট ইলেক্শানে লুজ করলে ব্যাকডোর দিয়ে তাকে ক্যাবিনেটে নেওয়া চলবে না ।

—তাই নাকি ?

—হ্যা, সেই জন্মেই তো অত কুটিনী !

মিস্টার বোস মাঝখানে আবার বাধা দিলেন—হ্যা একটা কথা, মনিলা বলছিল.....

—মনিলা ?

—হ্যা, বলছিল সদাব্রতের সঙ্গে একবার ইন্ট্রোডিউস্ড হতে চায়...একটা চায়ের পার্টিতে—

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—খুব ভালো কথা, নিশ্চয় নিশ্চয়—

—মানে লাইফের পার্টনারকে একবার দেখতে চায়, অবশ্য আমি তাকে খুব ভালো করেই পরীক্ষা করে নিয়েছি, জানেন ? তারি ইন্টেলিজেন্স্ বয় সদাব্রত, আমি যতগুলো কোর্সেন করলুম সবগুলোর স্যাটিস্ফাক্টারি উত্তর দিলে । তবে ওই যে আজকালকার ছেলেরা যা হয়, একটু মনে হলো প্রো-রেড্—

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—না না, আসলে আমিও তা-ই ভাবতুম আগে, আসলে আমারও একটু সন্দেহ ছিল । আমি একদিন ওর সঙ্গে অনৈক্যশ ধরে কথা বলে দেখেছি—দেখলাম সদাব্রত প্রো-কমিউনিস্টও নয়, অ্যান্টি-কমিউনিস্টও নয়—

—তা হলে কী ?

—আসলে নানান রকমের লিটারেচার পড়ছে তো, আর ক্যালকাটাতে এখন নানান রকম সব এলিমেন্ট জুটেছে, ও আসলে নন-কমিউনিস্ট—

মিস্টার বোস বললেন—তা সে প্রো-কমিউনিস্টই হোক আর অ্যান্টি-কমিউনিস্টই হোক, ইট ম্যাটারস্ ভেরি লিটল্ টু মি ! আমি ওকে রেজি-মেন্টেশন্ করে ঠিক করে নেবো—

—তা হলে কবে ঠিক করছেন ?

মিস্টার বোস বললেন—সে আমি আপনাকে সব ঠিক করে জানিয়ে দেবো, সামনেই আমার স্টাফদের একটা ফাংশন্ আছে । ফাউণ্ডার্স ডে উপলক্ষে

একটা কাংশান্ করছি আমার অরগ্যানিজেশান্ থেকে। সেইদিন মীট করলে কেমন হয়?

—আমার কোনও আপত্তি নেই। যেদিন আপনি বলবেন।

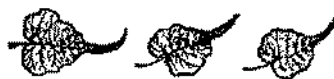
—বেশ, আপনি থাকবেন, আপনার মিসেসও থাকতে পারেন, আর মনিলা আর আমি তো থাকবোই, আর সদাব্রত। আর কাউকে রাখতে চান আপনি?

—না না, খুব ভালো আইডিয়া।

—সেই দিনই হু'জনে হু'জনকে চিনতে পারবে, বুঝতে পারবে, আমাদের সময়ে যা হয়েছিল তা হয়েছিল, আজকাল বুঝতেই পারছেন দিন-কাল আলাদা—লাইফ-পার্টনারদের হু'জনের হু'জনকে ভালো করে বোঝা দরকার বিফোর দে ম্যারি—

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—ইউ আর আব্সোলিউটলি কারেক্ট মিস্টার বোস, আপনার সঙ্গে আমি কমপ্লিটলি একমত, আপনি আগে থেকে আমাকে জানিয়ে দেবেন শুধু—

ফোন রেখে দিলেন শিবপ্রসাদ গুপ্ত।



ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্টও বসে ছিল না। সেকেন্ড-ফাইভ-ইয়ার প্ল্যান তৈরী হয়ে গিয়েছিল। শুধু 'জুভেনীল ইঞ্জিনিয়ারিং'ই নয়। ইণ্ডিয়াতে আরো অনেক হেভি ইণ্ডাস্ট্রী তৈরী করতে হবে। সেকেন্ড-ফাইভ-ইয়ার প্লানের এইটেই বড় কথা। এই প্লানে গ্রাশচাল ইনকাম আরো টুয়েন্টি ফাইভ পার্সেন্ট বেড়ে যাবে। লোকের মাথা পিছু এইটিন পার্সেন্ট ইনকাম বাড়বে, অথচ ফার্স্ট-ফাইভ-ইয়ার প্লানে বেড়েছিল মাত্র তিন পার্সেন্ট। এবার আশি মিলিয়ন পাউণ্ড খরচে ব্রিটিশ কর্মীদের সঙ্গে একসঙ্গে একটা স্টীল-প্ল্যান্ট তৈরী হবে দুর্গাপুরে।

কলকাতাও জমজমাট। আড়াই হাজার বছর পরে বুদ্ধের 'মহাপরিনির্বাণ জয়ন্তী' উৎসব হয়েছে। দালাই লামা আর পাকেন লামা এসেছে কলকাতায়। আর এসেছে চৌ-এন-লাই। চায়নার প্রাইম্ মিনিষ্টার। ইণ্ডিয়ার সব শহরে বিপুল সমারোহ করে তাঁকে সংবর্ধনা জানানো হয়েছে। সব চেয়ে সমারোহ

হয়েছে কলকাতায়। কলকাতায় লোকই বৃদ্ধি বেশি তাঁর ভক্ত। বড়-বড় করে ছবি ছাপা হয়েছে খবরের কাগজে। চৌ-এন-লাই নেহরুর জন্মদিনে উপহার দেবার জন্তে সঙ্গে এনেছে এক শিশিভর্তি গোহু-কিশ লাল-নীল মাছ আর একটা হরিণ-ছানা না কী যেন। ছবিটা দেখে সবাই খুশী। পণ্ডিত নেহরুর মুখেও হাসি, চৌ-এন-লাই-এর মুখে হাসি। হাসি আর ধরে না—

রিক্রিয়েশন ক্লাবের মধ্যেও খুব শোরগোল পড়ে গেছে সব। কোম্পানী তিন হাজার টাকা শ্রাংশান করেছে স্টাফ রিক্রিয়েশনের জন্তে। সব অফিসেই এই ব্যাপার। যে-কলকাতায় একদিন দুটো কি তিনটে থিয়েটার চলতো, সেখানে এখন পাড়ায় পাড়ায় থিয়েটার। এবার আর ম্যারাপ খাটিয়ে পাল টাঙ্কিয়ে মাঠের মধ্যে নয়। এবার বোর্ড ভাড়া করে। এখন তিন ঘণ্টার জন্তে পাবলিক স্টেজ ভাড়া লাগে তিনশো-চারশো টাকা। তা তাই-ই সই। লাগে টাকা দেবে মিস্টার বোসরা। এক-একটা আর্টিস্ট দশ জায়গায় দশটা ক্লাবে রিহার্সাল দিয়েও কুলিয়ে উঠতে পারে না। এই বরানগর, তার পরেই যেতে হয় সালকে, তার পরেই আবার ভবানীপুরে। শুধু কি কলকাতায়? কলকাতার বাইরেও আছে। সে-সব পার্টি এলে কুস্তি গুহ বলে—না মশাই, অত দূরে যাবার টাইম নেই আমার—

পার্টি বলে—আপনাকে গাড়ি করে নিয়ে যাবো আবার পৌঁছে দেবো—

কুস্তি গুহ বলে—মাফ করবেন, আমারও তো শরীর বলে একটা জিনিস আছে, না আমি পাখর?

এমনি অনেককেই ফিরে যেতে হয়। তারা কত কষ্ট করে সিকানো খুঁজে খুঁজে আসে আর তাদের শুকনো মুখে ফিরিয়ে দিতে হয়।

কুস্তি বলে—এই দুটো তো দিন, যখন বয়েস চলে যায় তখন তো আর কেউ ডাকতে আসবে না তাই—

বন্দনা বলে—তখন পিসীমার পার্ট করতে হোকবে—

শ্রামলীও থাকে দলে। তিনটে ফিল্ম-রোল যেখানে থাকে সেখানে তিন-জনেরই দেখা হয়ে যায়। রিহার্সালে বলে একসঙ্গে চা খায় আর গল্প করে। আবার রিহার্সালের পর দল বেঁধে আবার অন্য এক ক্লাবে রিহার্সাল দিতে যেতে হয়। এমনি করে সারা কলকাতা।

শ্রামলী বন্দনা দু'জনেই সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিল।

বন্দনা বললেন—ও-লোকটাকে তুই অমন করে বকলি কেন? ও কে?
চিনি নাকি তুই?

কুস্তি বললেন—চিনি না? ও যে একদিন আমার পেছন নিয়েছিল!

—তার মানে?

—আমার সঙ্গে ভাব করবার জন্তে ক্লাবের রিহার্সালে গিয়ে বসে থাকতো, ট্যান্ডিতে করে ঘুরে বেড়াতে চাইত। আসলে মতলব খারাপ ওসব ছেলেদের—

বন্দনা বললেন—আমার পেছনেও ভাই একজন ছেলে ওই রকম লেগেছিল—

—তুই কী করলি?

—আমি ভাই অনেকদিন মিশলুম তার সঙ্গে। রোজ আমাকে সিনেমা দেখাতো, বেস্ট্রেন্টে নিয়ে গিয়ে খাওয়াতো—শেষকালে একদিন বললুম আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে চলো, তোমার বাবা-মা'র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও—তার বেলায় আর নয়—

কুস্তি বললেন—ওই তো মজা, দশ-বারো টাকার ওপর দিয়ে ফুটি মারতে চায় সবাই। চা খাওয়াবে, ট্যান্ডি চড়াবে, শাড়ি-গয়নাও কিনে দেবে, আর যেই বিয়ে করবার কথা উঠবে ওম্নি হাওয়া—! আজকাল এক ক্লাস ছেলে ওই রকম ঘুরে বেড়াচ্ছে কলকাতায়—

মেয়েরা কেউ থাকে বেহালায়, কেউ টালিগঞ্জে, কেউ আবার খাস বউবাজারে। সবাই যে যার নিজের নিজের সমস্তা নিয়ে থাকে, আবার ক্লাবের রিহার্সালে গিয়ে দেখা হয়। তখন এ গুর ডিবে থেকে গান নেয়, জর্দা নেয়। তার পর একদিন স্টেজে গিয়ে রঙ-পাউডার-ম্যাক্সফ্যাক্টর মেখে পরচুলের খোঁপা পরে প্লে করে আসে। তার পর আবার ক'দিন কারোর সঙ্গে কারোর দেখা নেই।

মিস্টার বোস সেদিন অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিজের চেয়ারে বসেছিলেন। দিল্লীর অনেক কনস্পেকুন্স বাকি পড়েছিল, সেখানে একটা হিল্লো করছিলেন। স্টেনোগ্রাফার ডেকে নোট দিয়ে দিলেই খুলাস। ফ্যাক্টরির এক কোণে স্টাক-টিকিন ক্রম। সেখানকার শব্দ সামান্য ভেসে আসছিল। ওরা খিয়েটারের রিহার্সাল দিচ্ছে ছুটির পর।

—বাবা!

টেলিফোন তুলে মেয়ের গলা পেয়েই গলে গেলেন মিস্টার বোস।

—মনিলা! তুমি কোথেকে? নিউ এম্পায়ার থেকে? এখানে চলে এসো, একসঙ্গে ক্লাবে যাবো, আই অ্যাম রেডি—ও কে—

রিহার্সালও বোধ হয় শুধিকে হয়ে এসেছিল। সামনেই প্লে। এক মাস ধরে 'সুভেনীর ইঞ্জিনিয়ারিং' ওয়ার্কসের স্টাকরা থিয়েটারের রিহার্সাল দিয়ে আসছে। রিক্রিয়েশনের জন্তে তিন হাজার টাকা শ্রাংশান করেছে কোম্পানী। তার মধ্যে স্পোর্টস আছে, ইনডোর-গেমস আছে, ফান্সি-ফেয়ার আছে, আর আছে থিয়েটার। 'সুভেনীর ইঞ্জিনিয়ারিং'-এর কাউণ্ডার্স-ডে উপলক্ষে এ-উৎসব বরাবর হয়।

মিস্টার বোস বলেছিলেন—আমাকে প্রেসিডেন্ট করছে কেন তোমরা, একটা সাহিত্যিক-টাহিত্যিক কাউকে যোগাড় করতে পারো না—

সেক্রেটারি বলেছিল—না স্তার, সাহিত্যিকদের নেমস্তম্ভ করলে খবরের কাগজে ছবি ছাপা হবে না—তার চেয়ে কোন ভেলী পেপারের এডিটর-টেডিটর যদি চিক গেট...

ঠিক আছে। সেই ব্যবস্থাই হয়েছিল। মিস্টার বোসের একটা টেলিফোনেই সে কাজ হয়ে যাবে। কুস্তি গুহরা তাই দিন-রাত খেটে রিহার্সাল দিয়েছে। সেদিনও রিহার্সালের পর লম্বা খোয়া বাঁধানো রাস্তাটা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সবাই বাইরের দিকে আসছিল। কুস্তি গুহ, বন্দনা, শ্রামলী চক্রবর্তী, সকে কো-অ্যাক্টররা। সবাই প্লে করবে। সামনে গেট। গেট বন্ধ রয়েছে। গেট পেরোলেই বাইরে ট্রাম-রাস্তা। সেই ট্রামে উঠে কুস্তি গুহ, বন্দনা, শ্রামলী ঘে-ঘার আস্তানায় চলে যাবে। প্লে'র আলোচনাই করছিল সবাই। ড্রপ লিন্ ওঠবার পর ওপর থেকে লাল ফোকাস কুস্তির মুখের ওপর পড়বে। কুস্তি মাথা উঁচু করে সেই দিকে চেয়ে থাকবে। হাত ছোঁড় করে একটা স্তব পাঠ করবে।

সংস্কৃত স্তব। তার পর ভায়োলিনে একটা স্ট্রাইট-টোন বেজে উঠবে ব্যাক-গ্রাউণ্ড থেকে...

—ওই ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের গাড়ি আসছে।

—বড় সাহেব যে এতক্ষণ অফিসে?

কুস্তি গুহ, বন্দনা, শ্রামলীও পেছন দি়ে চেয়ে দেখলে। খোয়ার রাস্তাটা ধরে বিরাট একটা অটোমোবাইল সবীস্থপের মত গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে তাদের দিকে। ভেতরে আলো জ্বলছে।

কুস্তিরা সরে দাঁড়ালো রাস্তা থেকে।

ভেতরে ম্যানেজিং ডাইরেক্টর আর তার মেয়ে। মেয়েটাকেই বেশি দেখবার মত। করসা টক-টক করছে গায়ের রং। একটা দামী পিওর সিগার হলুদ শাড়ি, টিয়াপাখীর রং-এর চওড়া নকশা বর্ডার। মাথায় একটা বিরাট ক্রাই-ফ্রেপার খোঁপা।

সকলে সমস্বমে রাস্তা ছেড়ে দাঁড়িয়েছিল। গাড়িটা গড়াতে গড়াতে গেটের বাইরে চলে যেতেই আবার সবাই রাস্তায় নেমে দাঁড়ালো।

কুস্তি জিজ্ঞেস করলে—সঙ্গে বৃষ্টি আপনাদের বড়-সাহেবের মেয়ে?

—হ্যাঁ, মনিলা বোস। ওর মা তাকে ম্যানিলা বলে।

কুস্তি গুহ, বন্দনা, শ্রামলী সবাই যেন হঠাৎ বড় ছোট হয়ে গেল নিজেদের চোখেই। একটা ছোট ঘটনা যেন তাদের তিনজনকে বড় তুচ্ছ করে দিয়ে উধাও হয়ে গেল এক মুহূর্তের মধ্যে!

সেক্রেটারি বললে—ওর শিগ্গিরই বিয়ে হচ্ছে কি-না, তাই খুব সেজেছে আজকে—

শ্রামলী জিজ্ঞেস করলে—কোথায় বিয়ে হচ্ছে?

—খুব বড়লোকের সঙ্গে, বালিগঞ্জে শিবপ্রসাদ গুপ্ত আছেন, একজন পোলিটিক্যাল সাফারার, তাঁরই ছেলের সঙ্গে।

কুস্তি গুহর মাথাটার ওপর যেন পাথর ভেঙে পড়লো।

—শিবপ্রসাদ গুপ্তের ছেলে? কী নাম বলুন তো?

সেক্রেটারি বললেন—সদাত্ত গুপ্ত—

কথাটা যেন আর কানের ভেতরে ঢুকলো না। মাথা নাক জানি সব যেন ঝাঁ-ঝাঁ করতে লাগলো।

সেক্রেটারি তখনও বলে চলেছে—সেই সদাত্ত গুপ্তই তো আমাদের এখানকার পারচেঞ্জ অফিসার হয়ে আসছে। দু'হাজার টাকা শ্রামলি—



এতদিন কলকাতা শহরটাকে কুস্তি একটা ধারালো অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করে এসেছিল। কলকাতার নিজের জৌলুস, কলকাতার নিজের ক্ষুধা, কলকাতার নিজের পাপ, কলকাতার নিজের ইতিহাস, সবটাই ছিল

কুস্তির অস্ত্র। সেই অস্ত্র দিয়েই সে কলকাতাকে একদিন জয় করতে বেরিয়েছিল। এ যেন সেই নিজের বিরুদ্ধেই নিজে যুদ্ধ করা। কুস্তি মনে করতো এ-কলকাতা তার নিজের সম্পত্তি। সে যেমন করে ইচ্ছে, তার নিজের সুবিধে অস্ত্রযায়ী, একে ব্যবহার করবে। কলকাতাকে সে ভোগ করবে, কলকাতাকে সে জড়িয়ে ধরে আদর করবে। আবার দরকার হলে কলকাতাকে সে লাথিও মারবে। সেই বহুদিন আগে অকল্যাণ্ড মেসের বড়বাবুই তাকে এর হাতে খড়ি দিয়েছিল। সেই বিদ্রুতিবাবুই প্রথম তার চোখ খুলিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল—থবরের কাগজে বইতে সব জায়গায় দেখবে লিখছে কলকাতার লোক গরীব, এখানকার লোক আধপেটা খেয়ে বৈচে থাকে—কিন্তু আসলে এত ব্ল্যাক টাকা ইণ্ডিয়ান আর কোথাও নেই—

সেই-ই প্রথম ‘ব্ল্যাক’ কথাটার মানে বুকেছিল কুস্তি; ব্ল্যাক টাকা কাকে বলে, কী রকম করে আমদানী হয়, কেমন করে সে ব্ল্যাক টাকা খরচা হয়, তা-ও জেনেছিল।

সেই বিদ্রুতিবাবুই বলেছিল—ওয়ার্ডের সব ব্ল্যাক টাকা—সব এইখানে এই কলকাতায় এসে জড়ো হয়—

কুস্তি অবাক হয়ে গিয়েছিল, জিজ্ঞেস করেছিল—কেন? এখানে, এই কলকাতায় কেন আসে?

—আসে, কারণ ইণ্ডিয়াতেই সোনার দাম সব চেয়ে বেশি, আর কলকাতায় কেন আসে? তার কারণ কলকাতার পাশেই পাকিস্তান—

কখনও বা পার্ক-স্ট্রিটের নির্জন নিরিবিলা স্ল্যাট-বাড়িতে, কখনও কালী-মন্দিরের পাণ্ডারের খোলার ঘরে, আবার কখনও বা পল্লবগিরি স্ল্যাটে কুস্তি সেই কলকাতাকেই দেখেছিল। কারো নাম জানতো না, কারো নাম জানবার চেষ্টাও করতো না। শুধু পাশে শুয়েই হঠাৎ একশো দুশো টাকা পর্যন্ত কামিয়েছে। সে-টাকা মাথার ঘাম পড়ে গেলে রোজগার করা কি-না তাও কখনও জিজ্ঞেস করে নি তাদের। সোনা-বেচা টাকা না সুপারি-বেচা টাকা তাও জানতে চায় নি। টাকা পেলেই কুস্তি খুশী হয়েছে বরাবর। টাকার জাত বিচার করে নি। টাকাই যখন দরকার, তখন যেমন করে হোক টাকা উপায় করাই ভালো—তা সে ব্ল্যাক টাকাই হোক আর হোয়াইট টাকাই হোক। তুমি কেরানীগিরি করে টাকা উপায় করেছ, না মন-চোলাই

করে টাকা উপায় করেছে তা আমার জেনে লাভ নেই। সে-টাকায় জি-লিংহু মূর্তি আঁকা থাকলেই হলো।

এতদিন কুস্তি এই বিশ্বাস নিয়েই কলকাতার বুকে বলে রাজত্ব করছিল। রাজত্ব করছিল কখনও চেহারা যেচে আবার কখনও বা চেহারা ধার দিয়ে। কিন্তু এই-ই বোধ হয় প্রথম নিজের ওপর তার ঘেরা হলো। ঘেরা হলো কোন এক মনিলা বোসকে দেখে।

কুস্তি খানিকক্ষণের জন্তে বুকি মনমরা হয়ে গিয়েছিল। জিজ্ঞেস করেছিল—
মেয়েটা বুকি খুব লেখাপড়া-জানা?

স্টাকরা সব-কিছুই জানে। মিস্টার বোসের নাড়ী-নক্স জেনে তারা বলে আছে। তারাই বললে, দার্জিলিংয়ের মিশনারী-স্কুলে পড়তো এতদিন। সেখান থেকে পাস করে এই নতুন কলকাতায় এসেছে।

—মিস্টার বোসের বাড়ি কোথায়?

—বাড়ি মানে?

—মানে কলকাতার ঠিকানা?

কলকাতার ঠিকানাও দিলে তারা। কুস্তি এলগিন রোডের ঠিকানাটা মনে মনে টুকে নিলে।

—কেন? মিস্টার বোসের ঠিকানা নিয়ে কী করবেন?

কুস্তি বললে—এই, এমনি জানতে ইচ্ছে হলো—

তার পর যখন কুস্তি বাড়ি ফিরলো, তখন রাত বারোটা বেজে গেছে। কালীঘাটের রাস্তাটা অনেকটা নির্জন। এই নতুন পাড়ায় আসার পর থেকে আর ঘেরি করে ফিরতে ভয় হয় না কুস্তির। পদ্মরাগীর স্ল্যাট থেকে রাত একটার সময় বেরিয়েও দিবা পেয়েছে, ট্যাক্সি পেয়েছে।

বাড়িওয়ালী জ্যাঠাইমা বিধবা-মামুষ। একটা কেবলের মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়েছিল। সেই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। এখন জামাই এসে খন্তর বাড়িতে থাকে। একটা অভিভাবক হয়েছে বরং বিধবার। যে একখানা পাশের ঘর ছিল, সেখানাই কুস্তিকে ভাড়া দিয়েছিল।

জ্যাঠাইমা এক-একদিন জিজ্ঞেস করতো—তা হ্যাঁ বাছা, এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলে মা তুমি?

—খিয়েটারে!

—তা খিয়েটার কি এত রাত পর্যন্ত হয় নাকি? এই রাত একটা?

কুস্তি বলতো—বিরেটার তো সেই সাড়ে দশটার সময় ভেঙে গেছে জ্যাঠাইমা! কিন্তু আমাদের যে তার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত থাকতে হয়, বিরেটার হয়ে গেলেই তো চলে আসতে পারি না আমরা, লাঞ্-পোশাক সব খুলে হিসেব মিলিয়ে দিয়ে তবে তো আসতে হবে—

সেদিন সব নিরুৎসাহ। কুস্তি নিজের বাড়ির দরজায় এসে ঘা দিতে লাগলো—
বুড়ি, ও বুড়ি—

কুস্তির যেন কেমন অদ্ভুত লাগলো। ভেতরে যেন কার গলা তনতে পেলো। এত রাত পর্যন্ত জেগে-জেগে বুড়ি পড়ছে নাকি? কিন্তু ভেতরে তো অন্ধকার।

—বুড়ি! দরজা খোল—ও বুড়ি—

হঠাৎ এক কাণ্ড হয়ে গেল। সেই অন্ধকার মাঝ-রাস্তিরে দড়াম্ করে দরজার ছড়কোটা খুলে গেল। আর ভেতর থেকে ছড়মুড় করে কে যেন বাইরে বেরিয়ে এল মুখ ঢেকে। আর তার পর কুস্তিকে ঠেলে দিয়ে কে যেন অন্ধকারের মধ্যে একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এক নিমেষের ব্যাপার। কিন্তু এক নিমেষেই কুস্তি সমস্ত জিনিসটা বুঝে নিলে।

—কে? কে? কে?

একবার চীৎকার করতে গিয়েছিল কুস্তি। কিন্তু কী ভেবে, তখুনি চেপে গেল। ঘরের ভেতরে অন্ধকারে বুড়ি ঘাপটি মেয়ে ছিল নিশ্চয়ই। তার নিশাস টানার শব্দটাও যেন তনতে পাচ্ছিল কুস্তি।

এবার আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারে নি। তাড়াতাড়ি অন্ধকারের মধ্যেই হুইচটা টিপে আলো জ্বালতেই কুস্তি দেখে সামনে বিছানার পাশে বুড়ি চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছে।

—কে ও, বল শিগ্গির? বল? বল ও কে? কে পালিয়ে গেল?

বুড়ি দ্বিধার সামনে ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে তখনও। একটা কথাও মুখ দিয়ে বেরোলো না তার। বিছানাটা ওলোট-পালোট হয়ে রয়েছে।

কুস্তি সামনে এগিয়ে গিয়ে বুড়ির চুলের মুঠি টেনে ধরলো।

—এবার বল মুখপুড়ী, কাকে ঘরে ঢুকিয়েছিলি? উত্তর না দিলে আমি ছাড়ছি না। বল—

২২০

বুড়ি এবার কঁদে ফেললে।

—তোমার ঝড়া-কান্না দেখে আমি ভুলছি নে, তুই কাকে ঘরে ঢুকিয়েছিলি আগে বল, বলতেই হবে তোকে। তোকে আর আশ্রয় রাখবো না আমি—বলে কী যেন খুঁজতে লাগলো কুস্তি ঘরের চারদিকে চেয়ে। তার পর এক কোণে রাখা তরকারী-কাটা বটিটা নিয়ে তেড়ে এলো—

—ও দিদি, মেরো না আমাকে, তোমার পায়ে পড়ছি, মেরো না, আমি আর করবো না।

—তা হলে বল, কেন মুখ পোড়াতে গেলি এমন করে? কাকে ঘরে ঢুকিয়েছিলি এত রাতিয়ে, বল?

আর কথা বলে না বুড়ি। দিদির পা জড়িয়ে ধরে মাথা গুঁজে পড়ে আছে।

—বলবি নে মুখপুড়ী? বলবি নে তুই?

কুস্তি আর রাগ সামলাতে পারলে না। একেবারে বটিটা মাথায় তুলে ছুম করে বসিয়ে দিলে বুড়ির মাথার ওপর। বুড়ি প্রাণপণে একটা বিকট আর্তনাদ করেই থেমে গেল।

আর জ্যাঠাইমা বাড়ির ভেতর থেকে বোধ হয় শুনতে পেয়েছিল। তার গলাও শোনা গেল। গলার আওয়াজটা এদিকে আসছে—ও লো, ও মেয়ে, ওকে অত মারছিল কেন লা? কী হয়েছে? ও মেয়ে!

জ্যাঠাইমা বোধ হয় এই ঘরের দিকেই আসছিল। কিন্তু কুস্তির সেদিকে খেয়াল নেই। তখনও বলে চলেছে—ওঠ্, মুখপুড়ী, ওঠ্, উঠে দাঁড়া—

জ্যাঠাইমা ঘরে ঢুকে পড়লো। বললে—মারছো কেন মা বুড়িকে? কী করেছে ও?

—দেখুন না জ্যাঠাইমা, আমি দিনরাত খেটে ওকে মানুষ করতে চাইছি, মুখে রক্ত উঠে আমি পয়সা রোজগার করছি, আর ওই মুখপুড়ী কিনা তলায় তলায়.....

—তা মারছো কেন মা ওকে? মরে যাবে যে! ওঠো মা, তুমি ওঠো, দিদি তোমার জন্য খেটে-খেটে হয়রান, তোমার তো একটু বুঝতে হয়—

কুস্তি বললে—আমি সেদিন বাইশ টাকা খরচ করে ওয় বই কিনে দিলুম, দু'মাসের মাইনে দিয়ে কত বলে করে হেডমিস্ট্রেসকে পায়ে ধরে ওকে ইস্কুলে ভর্তি করে দিলুম, আর ও কিনা.....

—তা ছোট মেয়ে, এত রাত পর্যন্ত জেগে থাকতে কি পারে মা? সারা দিন রান্না-বান্না করে আর জেগে থাকতে পারে নি, তা তুমি আমাকে জ্বাকলে না কেন মা, আমি বুড়ো-মাহুষ, আমার তো ঘুমই আসে না। আমি সারা রাত জেগে-জেগে আকাশ-পাতাল করি। আগে জানতে পারলে আমিই সদর দরজা খুলে দিতুম—

—আপনাকে কেন জ্বাকতে যাবো জ্যাঠাইমা? অত বড় দ্বন্দ্বী মেয়ে থাকতে আপনাকে কষ্ট দেবো? আর তা' ছাড়া সব আমিই করবো? ও কিছুই করবে না? আমি রান্না করে রেখে দিয়ে গেছি, যাতে ওর লেখাপড়ার ক্ষতি না হয়। এটুকু যদি না পারে তো কী পারবে? কেবল সারাদিন রাস্তায়-রাস্তায় টো-টো করে ঘুরে বেড়ালেই চলবে? তা হলে কার জন্তে আমি এত মেহনত করি? আমার নিজের জন্তে?

বলতে বলতে গলাটা ঘেন ধরে এলো কুস্তির। কবে একদিন ঠিক বুড়ির মতই কুস্তি রাস্তায় বেড়াতে বেরোতে আরম্ভ করেছিল। সে সেই বামবগুরের কলোনীর কথা। তার পর সেই রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতেই ধাপে-ধাপে নামতে নামতে এই আজ সে এখানে এসে দাঁড়িয়েছে। সামনে কোনও আশা নেই, সামনে কোন ভবিষ্যৎ নেই তার। আজ এখানে কাল সেখানে করে করে উত্ত্বৃষ্টি চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কোথায় বুঝি একটা আশা ছিল বুড়ি তার মাহুষ হবে। বুড়িকে সে এ-লাইনে জানবে না। বুড়ি জানতেও পারবে না দিদি কেমন করে কত অপমান সহ করে বুড়ি পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করেছে। তা কল্পনাও করতে পারবে না। যখন কুস্তিনির ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কসের অফিসে বড়-মাহেবের মেয়েকে দেখেছিল কুস্তি, তখনও নিজের ওপর তার এতটা ধিকার আসে নি। তখনও নিজের সম্বন্ধে এতটা ঘেমা আসে নি। কিন্তু বাড়িতে এসে যে-কাণ্ড দেখলে তার পরে যেন একেবারে কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেয়ে গিয়েছিল।

কুস্তি বললে—যান জ্যাঠাইমা, আপনি খুশি হোন গে যান, আপনি বুড়োমাহুষ, আপনি কেন জেগে কষ্ট করবেন?

—আমার কি আর পোড়া চোখে ঘুম আছে মা! ঘুম এলে তো বাঁচতুম বাছা।

—না জ্যাঠাইমা, আপনি যান, কাল সকালে উঠেই আপনাকে আবার সংসারের কাজ করতে হবে—আপনি যান—

বলে করে কুস্তি জ্যাঠাইমাকে ভেতরে পাঠিয়ে দিলে। উঠান পেরিয়ে জ্যাঠাইমা আবার নিজের ঘরখানায় গিয়ে ঢুকে পড়লো। বুড়ি তখনও কুস্তির পায়ের কাছে উপুড় হয়ে পড়ে আছে।

জ্যাঠাইমা 'চলে যেতেই কুস্তি ধমক দিয়ে উঠলো—ওঠ, মুখপুড়ী ওঠ, আবার জ্বাকামি করে ঘাপটি মেরে পড়ে আছিল? ওঠ,—

কিন্তু তবু বুড়ির ওঠার নাম নেই। কুস্তি তখনও হাতের ব্যাগটা রাখে নি। সেটা টেবিলের ওপর রেখে কাপড়টা বদলে নিলে, ওই শাড়িটা পরেই আবার বেরোতে হবে কাল। মাত্র তিনখানা শাড়ি। সেই তিনখানা শাড়িই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সাবান দিয়ে কেচে ইস্ত্রী করে পরতে হয়। শাড়ি-রাউজ বদলাতে-বদলাতেই বললে—ওঠ, বলছি, এখনো ওঠ,—এই বয়সেই এত আশ্রা হয়েচে তোমার—আমি বা ছ'চক্ষে দেখতে পারি নে, তাই হয়েছে! আমি কোথায় ভাবছি বুড়ি বসে বসে ইস্ত্রীর পড়া পড়ছে, আর উনি ভেতরে-ভেতরে আমার মুখ পোড়াবার ব্যবস্থা করছেন—

তার পর ঘরের কোণের দিকে চেয়ে দেখলে রোজকার মত ভাত ঢাকা রয়েছে। ভাতের ঢাকাটা খুলতেই নজরে পড়লো 'ওপর-ওপর ছু'খালা ভাত। বুড়ি খায় নি!

—একি, ভাত খাস নি যে তুই বড়? এ আবার কী ঢং?

বলতে বলতে আবার বুড়ির কাছে এলো।

—এই ওঠ, ভাত খেলি নে কেন? কী হয়েছে তোর? ওঠ, আবার জ্বাকামি হচ্ছে মেয়ের—

বলে বুড়ির হাতটা ধরে হ্যাঁচকা টান দিতেই চমকে উঠে এক-পা পেছিয়ে এসেছে কুস্তি। হঠাৎ যেন সাপে ছোবল মারলে তাকে। তার পর আবার বুড়ির গায়ে হাত দিলে। ডাকলে—বুড়ি, ও বুড়ি—

হ্যাঁচকা টান দিতেই বুড়ি উঠে পড়েছিল। সমস্ত শরীরটা ঠাণ্ডা বরফের মত। গালের কব বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে মেঝের ওপর। কুস্তির তখন মাথায় বাজ পড়েছে যেন। একটা বুক-কাটা হাহাকার যেন ছৎপিণ্ডের ভেতর থেকে ঠেলে প্রাণপণে বাইরে আসতে চাইল। কুস্তি বুড়ির মুখের কাছে মুখ এনে ডাকতে লাগলো—বুড়ি, ও বুড়ি—

বুড়ির মুখে, চোখে, গায়ে পায়ের তখন কোথাও প্রাণের স্পন্দন নেই। কুস্তি সেই অন্ধকার নিস্তর ঘরের ভেতর ভেঙে পড়লো যেন। কী করবে

বুঝতে পারলে না। চারিদিকে একবার চেয়ে দেখলে। কেউ কোথাও নেই। বাইরের পৃথিবীর জন-প্রাণীর ঝাড়া-শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। বুড়িকে সেখানে সেই অবস্থাতেই রেখে উঠে দাঁড়ালো। তার পর আর কোনও উপায় না দেখে উঠানে গিয়ে জ্যাঠাইমার ঘরটার দিকে এগিয়ে গেল। সামনের ঘরটায় জ্যাঠাইমা থাকে আর তার পাশের ঘরে থাকে জ্যাঠাইমার মেয়ে-জামাই।

জ্যাঠাইমার ঘরের দরজায় গিয়ে টোকা দিতে লাগলো কুন্তি।

—জ্যাঠাইমা, জ্যাঠাইমা!

বুড়ো-মাহুষের ঘুম এমনিতে হয় না। তার ওপর দরজায় টোকা পড়তেই ধড়মড় করে উঠে পড়েছে। বাইরে এসে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে—কী মা! কী হয়েছে?

—জ্যাঠাইমা, বুড়ি কথা বলছে না—

বলতে বলতে গলা বুজে এলো।

—কথা বলছে না কী রে? কী হলো? কেন কথা বলছে না? রাগ করেছে?

কুন্তি আর দাঁড়াতে পারছিল না। বললে—না জ্যাঠাইমা, আমার খুব ভয় করছে...

জ্যাঠাইমা বুঝতে পেরেছে ততক্ষণে। কুন্তির পেছন-পেছন দৌড়তে-দৌড়তে এলো। তার পর আর দাঁড়ালো না সেখানে। সোজা জামাইয়ের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকতে লাগলো—ও হরিণদ, হরিণদ—

মেয়ে-জামাই অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিল। ডাকাডাকিতে তাদেরও ঘুম ভেঙে গেল। তারাও উঠে এসে সব দেখে হতভম্ব হয়ে গেছে—



তুমি এই কলকাতায় জন্মেছ, এই কলকাতায় মধু ও গুণ্ডা লেনের সাধারণ মাহুষের মধ্যে মাহুষ হয়েছ, বড় হয়েছ। এখন বংশ-কৌলীন্যের মই বেয়ে তুমি আর এক সমাজের মাথায় চড়ে বসতে চলেছ। এখন তোমাকে ভুলে যেতে হবে ওই শত্ৰুদের কথা, ওই কেরারবাবুদের কথা, ওই বিনয়দের কথা। এখন তুমি শিবপ্রসাদ গুপ্তের সমাজের মাহুষ, মিস্টার বোসের গুপ্তের লোক। এখন তোমার ভাবনা-চিন্তা-সমস্তা সমস্ত কিছু তোমার নিজের সমাজকে

মিরে। এখন যদি তুমি বেসিউজিদের নিয়ে চোখের জল কেঁদো তো তোমার নিজের উন্নতিতে বাধা পড়বে। এখন যদি কেদারবাবুর ভাইবিকে নিয়ে দোকানে-দোকানে গুঁজে বেড়াও, কেদারবাবুর টি-বি নিয়ে রাজের ঘুম নষ্ট করো তো তোমারও টি-বি হবে। নিজের স্বার্থটা আগে দেখ তুমি। আর তার পরে নিজের সমাজের। এইখানেই তোমার আনন্দের আর আবেগের খোরাক খুঁজে পেতে চেষ্টা করো। এখানেই তুমি তোমার অস্তিত্বের সার্থকতা খুঁজে পাবে। ভালো করে চোখ মেলে দেখো, এখানে আছে ডিনার, এখানে আছে পার্টি। এখানে কসমেটিক্স-ঢাকা মুখের তলাতেও আছে প্রেম। সবটাই এখানকার অভিনয় মনে কোর না। এরাও কাঁদে, এরাও খিঁদে পোলে জ্বাউইচ্ কামড়ায়। পর্দা, গালচে, স্টুট-টাই, রেডিওগ্রাম, টেলিভিশনের আড়ালে আসল মানুষ খুঁজলেও তাকে পাবে। এইটুকু জেনে রেখো, এখানে এলে তোমার লাভ বই লোকসান নেই। এখানে এলে রাজভবন, এখানে এলে প্রেসিডেন্টের অ্যাওয়ার্ড, এখানে এলেই পদ্মশ্রী, পদ্মভূষণ, ভারত-রত্ন।

সমস্ত কলকাতাটা ঘুরে-ঘুরেও মেন মনের দ্বন্দ্ব কাটে না।

রাস্তায় পেছন থেকে একটা লোক খামা-গাড়ির ভেতর হাত ঢুকিয়ে দেয়—
একটা পয়সা সাহেব—

আবার চলতে চলতে একেবারে সোজা মশোর রোড ধরে গাড়িটা আকাশে নিক্ষেপ হতে যায়। এই রকম করে যদি হঠাৎ এখান থেকে হারিয়ে যাওয়া যেতো। গুজারা যদি কলোনী ভেঙে দিয়ে উদাস্তদের উৎখাত করে দেয় তো তাদের নাকি ক্ষতিপূরণ না-দিলেও চলে। কেদারবাবুর মুক্তি ভিম-মাছ-মাংস না-কেনবার ক্ষমতা থাকে তো তাতে স্টেটের কোনও দায়িত্বই নাকি নেই! কেন সদাশ্রিত জন্মালো এখানে? এই চারিদিকের দুঃখ-দারিদ্র্য অন্তায়-অত্যাচারের একেবারে কেন্দ্রস্থলে!

সেদিন শব্দ দ্বৈধতে পেয়েছে। গাড়িটা দাঁড়াতে-দাঁড়াতেও অনেক দূরে গিয়ে থেমেছে। রাস্তার পাশে গাড়িটা রেখে মেয়ে পড়লো সদাশ্রিত।

দূর থেকে চটি ফটান-কটান করতে করতে দৌড়ে শব্দ কাছে এলো।

এসেই বললে—খুব খুশী হয়েছি যে তোর কথা শুনে, আমাদের ক্লাবে তোকে নিয়ে কথা হচ্ছিল—

—ব্যাপার কী? আমার কী কথা?

শব্দ বললে—হু' হাজার টাকা মাইনের চাকরি হয়েছে তোরা—

সদাত্তর অবাক হয়ে গেল।

—কে বললে ?

—গুনলুম। সত্যি কি-না বল না তাই ?

—কিন্তু কে বলেছে তোকে খবরটা ? তুই কোথেকে জানতে পারলি ?

শব্দ হাসতে হাসতে বললে—কুস্তি, কুস্তি গুহ—সেই কুস্তি গুহকে মনে আছে ? আমাদের ক্লাবে সেই একটা মেয়ে—

—হ্যাঁ মনে আছে, কিন্তু সে জানলো কী করে ?

শব্দ বললে—আরে সে সব জানে। ওরা তো দিনরাত চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কত রকম লোকের সঙ্গে মিশছে সব সময়—ও-ই বলছিল। আমরা হু' হাজার টাকার স্বপ্নও তো কখনও দেখতে পাবো না—ওই শুনেই যা আনন্দ—আর আরো একটা খবর বললে—

—কী ?

—গুনলুম তোরা বিয়েও হচ্ছে। খুব হুন্দরী বউ। সত্যি, শুনেখুব আনন্দ হলো, ছালালদা'কে তো তাই বলছিলুম, যে আমরা কেবল ভ্যারেণ্ডা ভাজতেই এসেছি পৃথিবীতে, যারা গুঁঠবার তারা ঠিক উঠছে। দেখ না, তুই মন দিয়ে লেখাপড়া করেছিলি, আমাদের মত আড্ডা দিয়ে বেড়াস নি তো। তা তোরা উন্নতি হবে না তো কি আমাদের হবে ?

তার পর একটু থেমে বললে—দেখিস্ ভাই, বুড়ো বয়সে ছেলে-দিলে হলে তখন তাদের চাকরির জন্তে তোকেই কিন্ত ধরবো—

এ-সব কথা সদাত্তর ভালো লাগছিল না। মনে হলো তাকে ধরে যেন কলকাতার মানুষ চাবুক মারছে। সবাই যেন জেনে গেছে সে তাদের সকলের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। সবাই বুঝেছে লুকিয়ে লুকিয়ে সে ওদের দলে চলে গেছে। এদের দল সে ছেড়ে দিয়ে ওদের দলে গিয়ে ভিড়েছে। কলেজে পড়বার সময় সে কেদারবাবুর কাছে যা-কিছু শিখেছিল সব যেন সে ভুলতে চেষ্টা করছে। ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে রচনা লিখে সে ফাস্ট হয়েছিল ক্লাসে। আজ যেন সেই ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর আর স্বামী বিবেকানন্দই তাকে দেখে ঠাট্টা করছেন সামনে দাঁড়িয়ে—তাকে চোর মিথ্যাবাদী কুইসলিং বলে আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছেন। ওই দেখ, ওই ছেলোটা একদিন এগ্জামিনের খাতায় লিখেছিল—‘দরিদ্রকে ঘৃণা করিও না। মনে

স্বাধীন এই কোটি কোটি ভারতবাসী তোমার ভাই। মানুষের কল্যাণে যে-মানুষ জীবন বলি দেয় সেই-ই আদর্শ পুরুষ।’

সামনের স্ক্রোলের ওপর ওদিককার একটা মোটরের হেড-লাইটের আলো পড়তেই বিরাট একটা বিজ্ঞাপনের ওপর নজর পড়লো। বড় বড় অক্ষরগুলোও যেন তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো চোখের সামনে। “জাতির সেবার আমাদের সুবিখ্যাত চাঁদ-তারা মার্কা বনস্পতির পঁচিশ বৎসর।”

জাতির সেবাতেই বটে! সদাব্রতর মুখে একটু হাসি ফুটে উঠলো।

জাতির সেবার জগ্জেই ‘স্বভেনির ইঞ্জিনোয়ারিং’-এর প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। জাতির সেবার উদ্দেশ্যেই সে ছ’ হাজার টাকা মাইনে নিয়ে পারচেজিং অফিসার হতে চলেছে। সবাই তো জাতির সেবাই করছে। ইণ্ডিয়ার প্রেসিডেন্ট থেকে শুরু করে সদাব্রত গুপ্ত পর্যন্ত!

—হাসছিস্ যে তুই? তা আমাদের অবস্থা দেখে তোরা তো হাসবিই ভাই!

সদাব্রত কথায় বাধা দিলে।

—তোদের ক্লাব কেমন চলছে?

শঙ্কু বললে—সেই ক্লাবের ব্যাপারেই তো কুস্তি গুহর কাছে গিয়েছিলুম—

—তা কুস্তি গুহ ছাড়া কলকাতায় কি আর আর্টিস্ট নেই? আরো তো ছ-তিন শো মেয়ে আছে শুনেছি—

শঙ্কু বললে—কিন্তু কালীপদ যে কুস্তিকেই সিলেক্ট করেছে। মর্যাদাটিতে ‘শান্তি’র পার্টে ও-ছাড়া যে আর কাউকে মানাচ্ছে না! আমি তো কুস্তিকে সেই কথাই বললুম। কিন্তু গুরু এখন খুব বিপদ চলেছে যে—

—কী বিপদ?

—ওর একটা বোন আছে, সে মারাই যেতো একবারে। সেই নিয়েই ক’দিন হাসপাতাল আর ঘর করছে সে। একবারে মরো-মরো অবস্থা হয়েছিল তার। এই ক’দিনেই চেহারা খারাপ হয়ে গেছে—তার কাছেই তো শুনলুম তোর চাকরির কথা—

সদাব্রত শঙ্কুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। আসলে মুখে খুশী হলেও, মনে-মনে খুব খুশী হয় নি শঙ্কু। সেটা ভাল করে দেখলেই বোকা যায়। সদাব্রত এখন তাদের চেয়ে অনেক উচুতে। শঙ্কুদের নাগালের বাইরে। শঙ্কু হাজার চেষ্টা করলেও আর সদাব্রতকে ধরতে-ছুঁতে পারবে না।

এমনি করেই বোধ হয় মাহুবে মাহুবে দূরত্ব সৃষ্টি হয়। একই ভৌগোলিক সীমার মধ্যে বিভিন্ন দেশের মাহুবে-মাহুবে বিচ্ছেদ আসে। মাহুবেই নকশা একে লাইন কেটে দেয়। মাহুবেই বলে—লাইনের এ-পাশে যে-মাহুবে তারা আমাদের বন্ধু, আর তার ও-পাশে যারা তারা শত্রু। ওরা আর আমরা এক মাহুবে নই।

হঠাৎ ও-পাশের ফুটপাথের দিকে নজর পড়তেই সদাব্রতের চোখ দুটো স্থির হয়ে এলো।

চেনা-চেনা মুখ যেন।

সদাব্রত আবার ভাল করে চেয়ে দেখলে। মন্থর আর শৈল পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে চলেছে। ঠিক দেখছে তো সদাব্রত? না, ভুল নয়। কোনও ভুল নেই। সদাব্রতকে ওরা দেখতে পায় নি। হু'জনে গল্প করতে করতে চলেছে একমনে। পৃথিবীর অন্ধ কোনও দিকে খেয়াল নেই তাদের।

—মন্থর, মন্থর—

একবার ডাকতে চেষ্টাও করলে সদাব্রত। কিন্তু কী ভেবে আর ডাকলে না। হয়ত আজও ওষুধ কিনতে বেরিয়েছে। হয়ত কেদারবাবুর অস্থখ আরো বেড়েছে। সেই সেদিন ডাক্তার ভেকে দিয়ে চলে আসার পর আর যাওয়া হয় নি। যাবার মত মানসিক অবস্থাও নেই তার। সত্যিই এমনি করে দিনে দিনে কত অজ্ঞায় কত অবিচার জীবনে জমে ওঠে। অথচ এমন বিপদে একবার অন্ততঃ তার পরদিনই তার যাওয়া উচিত ছিল দেখতে। কিংবা হয়ত তার না-যাওয়াতে কারো কোনও অস্থবিধেই হয় নি। অস্থবিধে যে হয় নি তার প্রমাণ মন্থর সঙ্গে রয়েছে। কেদারবাবুর স্নাইবি একলা কিছু করতে না-পারুক, তাকে সাহায্য করার একজন লোক আছে। হুতয়াং সদাব্রতের আর না গৈলেও চলে। মন্থরকে না ডেকে ভালোই করেছে সদাব্রত। গল্প করতে করতে যাচ্ছে ওরা, থাক! ওদের কেন বিরক্ত করবে সে!

পাশ ফিরতেই নজরে পড়লো, শব্দ নেই। শব্দ কখন চলে গেল? হয়ত যাবার সময়ে বলেই চলে গেছে! সদাব্রতের খেয়াল নেই। সদাব্রত গাড়িতে উঠে আবার স্টার্ট দিলে ইঞ্জিনে। আজকে সে দল-ছাড়া। আজকে সকলের উচুতে উঠে সকলের কাছ থেকে সে দূরে সরে এলো। আজকে সে একলা!



পদ্মরাণীর ক্ল্যাটের সামনেই সেদিন হৈ-চৈ পড়ে গেল হঠাৎ। পদ্মরাণীর ক্ল্যাটের সামনেই বা বলি কেন! আসলে পদ্মরাণীর ক্ল্যাটের ভেতরেই হৈ-চৈটা শুরু হয়েছিল।

এমন হৈ-চৈ এ-পাড়ায় হামেশাই হয়। হয় মাহুস খুন হওয়া, নয় তো গালাগালি, মারপিট। এ'লেগেই আছে। পদ্মরাণী জাঁহাবাজ মাহুস না হলে এতদিন কবে ব্যবসা-পত্র গুটিয়ে কালীবাসী হয়ে যেতো।

হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, হয়ত মারামারি লেগে গেল। ছ'দলেই ফুঁতি করতে এসেছে। দিনভর মাইকেল করবে বলেই মেয়েমাহুস ভাড়া করেছে। মদ আনিয়েছে, মাংস আনিয়েছে, গানের সঙ্গে তবলা বাজাবার জন্তে তবলটি আনিয়েছে। হঠাৎ ফুঁতি করতে করতেই মারামারি। শেষকালে আলমারি আয়না টেবিল চেয়ার ভাঙাভাঙি শুরু হলো। সোডার বোতল, কাচের গেলাস ছোঁড়াছুঁড়ি শুরু হলো। যখন মারামারি থামলো তখন মাইকেল ব্রহ্মতালুতে গিয়ে ঠেকেছে। পুলিশকে দারোগাকে ঘুষ দিয়ে চাপা দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। তখন পদ্মরাণীকে নগদ টাকা গুনোগার দিতে হয়। তখন হাজার হাজার টাকা একদিনেই উড়ে যায় কাপ্তেনবাবুদের।

এবার আর কাপ্তেনবাবু নয়। অল্প লোক।

কানপুর না বেনারস না এলাহাবাদ—কোন জায়গা থেকে এক ছোকরা এসেছিল কলকাতায়। উদ্দেশ্য ছিল কলকাতা দেখবে। রাস্তার কারবার আছে রাইস মিলের। সি-পি থেকে রাইস কিনে মিলের মিলে ভাঙিয়ে গভর্মেন্টকে সাপ্লাই করে। ছোকরা মাহুস। নতুন পরমা এসেছে হাতে। বোম্বাই দেখে এসেছে। দিল্লি দেখে এসেছে। শুধু কলকাতা দেখতে বাকি ছিল।

তার পর কেমন করে হঠাৎ ফুঁতি শুরুর সঙ্গে রাস্তায় মোলাকাত হয়ে গেছে। ছপুর্বেলা বড়বাজারের ধরমশালা থেকে বেরিয়ে ছ'জনে চিড়িয়া-খানায় গেছে টাক্সি চড়ে। বোটানিক্যাল গার্ডেনসে গেছে। সেখানে গিয়ে ঘুরেছে ছ'জনে'খুব। সেখান থেকে বেরিয়ে একটা নিমিষিলি জায়গায় দরকার হয়েছে।

ত্রিলোকনাথ বলেছে—চলো, কোনো হোটেলের ঘর ভাড়া করি—

কুস্তি বলেছিল—হোটলে ঘর ভাড়া করতে হলে কিন্তু অনেক টাকা লাগবে—

তার উত্তরে ত্রিলোকনাথ বলেছিল—টাকা আমার কাছে অনেক আছে—

তা সেখান থেকেই একেবারে সোজা কুস্তি এইখানে এনে তুলেছিল ত্রিলোকনাথকে।

পদ্মরাণী অবাক হয়ে গিয়েছিল। বললে—ও মা, টগর! তুই কোথেকে ?

ট্যান্ডি চড়ে সারাদিন কোথায়-কোথায় ঘুরেছে। মুখচোখ একেবারে ঝলসে গেছে।

—তোর বোন কেমন আছে মা ?

অত কথা বলবার সময়ই ছিল না তখন কুস্তির। কোথা থেকে কোন্ বাবুকে এনে ঘরে তুলেছে তাও খুলে বলবার সময় ছিল না। আর অত কথা জানবার আগ্রহও নেই পদ্মরাণীর। মেয়েরা কোথা থেকে কাকে ধরে আনে তা জেনে তার লাভ কী !

কুস্তি বললে—একটা বড় হুইকি আমার ঘরে পাঠিয়ে দিতে বোল মা, আর স্নুফলের কাছ থেকে পরোটা আর ডিমের ঝাল-কারী—এই টাকা রইল—

বলে একটা একশো টাকার নোট পদ্মরাণীর হাতে তুলে দিয়েছিল। দিয়েই নিজের ঘরে বাবুকে নিয়ে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে দিয়েছিল। তার পর ঘরের ভেতর তারা দু'জনে কী করেছিল তা পদ্মরাণীর জানবার কথা নয়। শুধু ভেতর থেকে টগর যখন যা অর্ডার করেছে তা সাপ্লাই করে গেছে। কখনও সোডা, কখনও চা, কখনও পান-জর্দা সিগারেট। ঘণ্টায় ঘণ্টায় অর্ডারের বিয়াম নেই। দুপুরবেলা এমনিতেই এ-রকম ফাকা থাকে। তখন সবাই ঘরে-ঘরে নাক ডাকিয়ে ঘুমায়। কেউ-ই খবর রাখে নি টগর কত টাকা কামালো, কত টাকা হাভালো।

বিকেল পাঁচটা নাগাদ টগর ঘর থেকে সরিয়ে সোজা পদ্মরাণীর কাছে এসে দাঁড়ালো।

পদ্মরাণী জিজ্ঞেস করলে—কী মা টগর, আর কিছু চাই? আর একটা ছোট হুইকি দেবো ?

কুস্তির তখন চূড়ান্ত অবস্থা। কলকাতায় যে-লোক কুস্তি করতে এসেছে

সে কি আর ছেড়ে কথা কয় ? সে তখন কুস্তিকে চুষে চিবিয়ে ছোবড়া করে ছেড়ে দিয়েছে।

কুস্তি বললে—না না, আর কিছু চাই না, আমি চললুম—

—তা তুই চললি তো তোর বাবু কোথায় ?

—সে এখনও যুঁমোচ্ছে। তার নেশা এখনও কাটে নি, আমাকে এখন একবার হাসপাতালে যেতে হবে মা, আমি আর ঘেরি করতে পারবো না—

—তোর বাবু ঘুম থেকে উঠলে আমি কী বলবো ?

—তুমি আর কী বলবে ? তুমি বোলো আমি চলে গেছি। আমার বোনকে আজ রক্ত দেবার দিন, এই টাকা নিয়ে এখন গিয়ে জমা দেবো, তবে ইন্জেকশান দেবে। ছাটার মধ্যে টাকা না দিলে বন্ধ হয়ে যাবে—

কুস্তি চলেই যাচ্ছিল। পদ্মরাণী পেছন থেকে ডেকে বললে—বাকি টাকাটা নিবি না ?

কুস্তি বললে—পরে হিসেব করবো মা, এখন আর সময় নেই—

—ঘুম থেকে উঠে তোর বাবু যদি তোর খোঁজ করে ?

—বোলো আমি এখানে থাকি না। আমার নাম জিজ্ঞেস করলে বোলো না—

তার পরে আর দাঁড়ায় নি কুস্তি, কিন্তু বিকেল সাড়ে পাঁচটার সময়ই জিলোকনাথ উঠলো। উঠে দেখলে কেউ কোথাও নেই। জামার গলায় সোনার বোতামটা নেই, হাতের রিস্ট-ওয়াচও নেই। পকেটের মনি-ব্যাগটাও ফাঁকা। শুধু কয়েকটা খুচরো টাকা ছাড়া একশো টাকার নোট-গুলো একটাও নেই। ততক্ষণে নেশা চটে গেছে। দামী খাটি-কাঁড়ির নেশা তখন ব্রহ্মতালুতে উঠেছে। হৈ-চৈ শুরু করে দিলে জিলোকনাথ। জিলোকনাথের হৈ-চৈ শুনে গোলাপী, ফুলারী, বাসন্তী, বিনু কে যেখানে ছিল দৌড়ে এসেছে।

পদ্মরাণী বললে—তোমার সোনার বোতাম হাত-মুড়ি কোথায় গেল তা আমরা কেমন করে জানবো বাছা ?

জিলোকনাথ নানা রকমে প্রমাণ করবার চেষ্টা করলে যে তার সোনার বোতাম রিস্ট-ওয়াচ, দু' হাজার টাকা সঙ্গে ছিল, এখন সব নিয়ে লুক্করী পালিয়েছে।

পদ্মরাণী বললে—তা তুমি মেরেমাছুষ নিয়ে কুস্তি করতে এসেছিলে

একেবারে বেহঁশ হয়ে বাবা? টাকা আছে বলে কি এত বেহঁশ হওয়া ভালো?

তবু লোকটা হৈ-চৈ গোলমাল করতে লাগলো।

পদ্মরাণী বললে—তুমি বাবা এখানে হৈ-চৈ কোর না, এখানে আমার মেরেয়া থাকে, এখানে আমি তোমার গোলমাল করতে দেবো না—কলকাতা শহরে থানা আছে, পুলিশ আছে, সেখানে যাও না বাবা, সেখানে গিয়ে বলো না যে মেরেমাছুষ নিয়ে ফুঁটি করতে এসে তোমার এই হাল হয়েছে, তারা তোমার বিহিত করবে। যাও না, সেখানে যাও—

দরওয়ান গোলমাল শুনে সামনে এসেছিল। তাকে দেখে বোধ হয় লোকটা একটু ভয় পেয়ে গেল। তার পর বাইরে গেল। বাইরে গিয়ে লোক জড়ো করবার চেষ্টা করলে। দল ভারী করবার চেষ্টা করলে।

কলকাতার লোক। বিশেষ করে চিৎপুর সোনাগাছির লোক। সবাই জড়ো হলো। জিজ্ঞেস করলে—কী হয়েছে মশাই?

ত্রিলোকনাথ বতটা সম্ভব গুছিয়ে বলতে গেল। সকলের সহায়ত্বভূতি আদায় করতে গেল। সবাই হেসে খুন।

—বেশা-বাড়িতে ফুঁটি করতে এসে টাকা খুঁয়েছেন বলে আবার বেহারার মত গলাবাজি করছেন? পৈতৃক প্রাণটা যে এখনো আছে এইটেই তো চের! আর লোক হাসাবেন না। মানে মানে সরে পড়ুন।

ত্রিলোকনাথও দেখলে এ এক আজব শহর। এ বেনারস দিল্লিকানপুর এলাহাবাদ বোম্বাই আমেদাবাদ নয়। এ কলকাতা। এমন আজব শহর ত্রিলোকনাথ জীবনে দেখে নি। রাস্তার লোকের হাসির সামনে আর সে দাঁড়াতে পারলে না। গা-ঢাকা দিয়ে বাঁচলো।

হাসপাতালের ওয়ার্ড তখন বন্ধ হয় হয়।

কুস্তি তাড়াতাড়ি হাসপাতালের ওয়ার্ড-মাস্টারের অফিসের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো।

ওয়ার্ড-মাস্টার ভিউটিতে ছিল। জিজ্ঞেস করলে—টাকা এনেছেন?

—হ্যাঁ—বলে কুস্তি গুহ ব্যাগ বলে দুটো একশো টাকার নোট বাস করে দিলে।

—এতে চলবে তো?

২৩২

ওয়ার্ড-মাস্টার বললে—এখন এতেই চলুক, পরে যা লাগবে বলবো আপনাকে—

রসিদটা নিয়ে কুস্তি বললে—রোগী কেমন আছে বলতে পারেন ?

—এখনও আনকন্শাস হয়ে আছে, ব্রাড্‌ দিলেই মনে হচ্ছে সব ঠিক হয়ে যাবে। আসলে খুব উইক্‌ হয়ে পড়েছিল, সারতে একটু সময় লাগবে। আপনি দেখে আসুন না—

—আমাকে দেখতে দেবে ?

—হ্যাঁ, যান না, ছ'টা এখনও বাজে নি তো—

কুস্তি সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো।



তোমার কাজ তুমি করে যাবে আর আমার কাজ আমি করবো। সবাই কাজের ভাগাভাগি করে নিলেই আর কোনও বিপদ হয় না। মাস্টার মন দিয়ে ছাত্রদের পড়াবে, ছাত্ররাও মন দিয়ে লেখাপড়া করবে। আর ছাত্রদের গার্জেনরা নিয়ম করে মাইনে দিয়ে যাবে। সমাজ একটা ইঞ্জিনের মত। ইঞ্জিনের একটা অংশের সঙ্গে আর একটা অংশ এমন ভাবে জড়ানো যে একটা অচল হয়ে গেলে আর একটা সঙ্গে সঙ্গে অকেজো হয়ে পড়বে। ইঞ্জিনটা আর চলবে না। থেমে যাবে।

কেদারবাবু বলতেন—সমাজটাও তো তাই রে—আমি যদি ছাত্রদের ভালো করে না-পড়াই তো আমার ছাত্ররা ফেল করবে। তারা মাহুব হতে পারবে না, তা হলে দেশটা যে রসাতলে যাবে—

মনুধ বলতো—আপনার মত এমন করে আর কেউন ভাবে মাস্টারমশাই, সবাই মাইনেটা নিয়েই খালাস, ছাত্র মাহুব হলো কি-না তা আর কেউ ভাবে না—

—তুমি ধামো।

কেদারবাবু রেগে যেতেন। বলতেন—আমি ভাল মাস্টার, আর সবাই খায়াপ বলতে চাও ? খোলামোদ করবার আর জায়গা পেলো না তুমি ? তুমি মনে করছে আমি খোলামোদে ফুলবো ? তুমি আমাকে তেমনি মাহুব পেরেছ নাকি ? আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছ ?

মেগে মেগে একেবারে লম্বাকাণ্ড বাধিয়ে তুলতে শুরু করতেন কেদারবাবু।

বলতেন—তুমি বেরিয়ে যাও তো, আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাও—

মন্নথ বসত বোঝাতে চাইত—না মাস্টারমশাই, আমি তা বলি নি, আমি বলছিলুম সবাই ফাঁকি দেয়—

—সবাই ফাঁকি দেয় আর আমি সিন্সিয়ার্লি কাজ করি? আমি ফাঁকি দিই না? এই যে আমি অস্থখ পড়ে আছি, ছেলেদের দেখতে পারছি? তোমার পড়ান্তনো আমি ঠিকমত করাছি? সেদিন তোমার বাবা যে আমার মাইনে পাঠিয়ে দিলেন, আমি নিলুম না? আমি ফাঁকি দিয়ে টাকা নিলুম না?

মন্নথ বললে—কিন্তু আপনার অস্থখ হলে আপনি কেমন করে পড়াবেন? আপনার যে এখন অস্থখ—

—অস্থখ না ছাই, অস্থখ তো ভাল হয়ে গেছে।

—কিন্তু মাস্টারমশাই, আপনার শরীর এখনও দুর্বল, আপনার তো এখনও শুয়েই থাকার উচিত—

কেদারবাবু আর থাকতে পারলেন না। তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠলেন। আর অবাক কাণ্ড, উঠে আলনা থেকে পাঞ্জাবিটা তুলে নিয়ে গায়ে দিলেন, পায়ে চটিটা গলিয়ে নিলেন, তার পর ছাতাটা নিতে ঘরের কোণের দিকে যাচ্ছিলেন—

মন্নথ তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে ছাতাটা চেপে ধরলে। বললে—আপনি করছেন কী মাস্টারমশাই, আপনি কি পাগল হয়েছেন?

—পাগল আমি—না তোমরা? তোমরাই তো আমাকে জোর করে অস্থখ বলে শুইয়ে রেখে দিয়েছ। আমি বুঝি না কিছু? তুমি যাও ছেলেগুলো গোজায় থাক, না? গরীবের ছেলে বলে বুঝি মাফ নয় জারা? ছাড়ো, ছাতা ছাড়ো—

মন্নথ আর কোনও উপায় না-পেয়ে হঠাৎ বাইরে গিয়ে ডাকলে—শৈল, শৈল, এই দেখে যাও মাস্টারমশাই বেরিয়ে যাচ্ছেন—

কেদারবাবু হয়ত মন্নথকে ঠেলে ফেলেই সেই বাঁ-বাঁ রোদের মধ্যে রাস্তার বেরিয়েই যেতেন, কিন্তু শৈল ততক্ষণে এসে পড়েছে।

—কী হলো? কাকা? তুমি কোথায় যাচ্ছে?

কেদারবাবু শৈলকে দেখেই একটু ঘেন, কিমিয়ে গেলেন। বললেন—এই না, একটু পড়িয়ে আসি গুরুপদকে—

—গুরুপদ ?

—হ্যাঁ, গুরুপদ । জিওগ্রাফিতে একটু উইক ছিল গুরুপদ, আমি গুরুপদের মা'কে কথা দিয়েছিলুম গুরুপদকে আমি ঠিক পাশ করিয়ে দেবো—এখন যদি না-যাই মা, তো কথার খেলাপ করা হবে যে—

শৈল কেদারবাবুর দিকে চেয়ে হাসবে না কাঁদবে ঠিক করতে পারলে না । এতদিন কাকাকে দেখেও যেন ভালো করে চিনতে পারে নি সে ।

কেদারবাবু শৈলর দিকে তাকিয়ে অমনয়ের ভঙ্গীতে বলতে লাগলেন—তুই কিছু ভাবিস নে মা, আমি এখন বেশ ভাল আছি, আমি যাবো আর আসবো, নইলে বুঝতেই তো পারছিস, গুরুপদ একেবারে গাড্ডু মারবে, তাকে দেখবার কেউ নেই রে, সে বড় গরীব মা—

শৈল গম্ভীর হয়ে বললে—তা গুরুপদকে দেখবার লোক নেই, সে খুব গরীব, আর তোমাকে দেখবার লোক আছে, তুমি বুঝি খুব বড়লোক, না ?

—দূর, তুই ঠাট্টা করছিস, আমি বুঝতে পারছি !

শৈলর মুখের চেহারা কিন্তু বদলালো না । বললে—একবার আমি বাগ-মারীতে জলে ডুবে মরতে গিয়েছিলুম, সেদিন লোকে দেখতে পেয়ে আমাকে বাঁচিয়েছিল, এবার কিন্তু আমি এমন করে মরবো যে কেউ দেখতে পাবে না, কেউ জানতেই পারবে না, তা বলে রাখছি—

—জ্যা ? তুই ইচ্ছে করে জলে ডুবে গিয়েছিলি নাকি ?

কেদারবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন এতদিনে ।

—তুই তো আমাকে তা বলিস্ নি মা ? আমি তো কিছুই জানতুম না—কী গো ময়ূখ, তুমি জানতে ?

ময়ূখ সে-কথার উত্তর না-দিয়ে বললে—আমরা সব জানি মাস্টারমশাই, আপনি শুয়ে পড়ুন, আপনি এই শরীর নিয়ে আর যেয়েবেন না—

—তা হলে গুরুপদের কী হবে ?

ময়ূখ বললে—গুরুপদের কথা গুরুপদ ভাববে । তা বলে আপনি কি তার জন্তে ভেবে-ভেবে নিজের শরীর পাত করবেন বলতে চান ?

কেদারবাবু বললেন—তা হলে একবার একটুখানি গিয়ে চলে আসি,—কী বল্ মা ? একটুখানি ? এই আধ ঘণ্টার জন্তে ? কী রে কথা বলছিস্ না কেন ? যাবো ?

শৈল তবু উত্তর দিলে না । কেদারবাবু ময়ূখর দিকে চেয়ে বললেন—

তুমি একটু বুঝিয়ে বলো না শৈলকে বাবা, তুমি একটু বুঝিয়ে বললেই ও আমাদের যেতে দেবে—ও যেতে না বললে যে আমি যেতে পারছি না—

শৈল বললে—আমার নামে কেন দোষ দিচ্ছ কাকা? আমি কে? আমি মরে গেলেই বা তোমার কী আসে যায়? তুমি কি আমার কথা একটুও ভাবো? তুমি তোমার ছাত্রদের কথা বতটুকু ভাবো, আমার কথা কি তার একশো ভাগের এক ভাগও ভেবেছো কোনও দিন?

কেদারবাবু বললেন—ওই ছাথ মন্থ, শৈলটা কী বলে ছাথ, আমি নাকি ওর কথা একটুও ভাবি না। শুনলে তো ওর কথা?

মন্থ বললে—তা শৈল তো বাজে কথা বলে নি মাস্টারমশাই, আপনি তো আমাদের কথাই বেশি ভাবেন, আমি তো আপনার ছাত্র, আমি তো জানি।

—ওই ছাথ, তুমিও আমার ওপর রাগ করেছ, এখন তোমরা সবাই যদি রাগ করো তা হলে গরীব ছাত্ররা আমার যায় কোথায় বলো তো? তাদের পরশা নেই বলে কি তারা বানের জলে ভেসে এসেছে? গভর্নেন্ট তাদের দেখবে না, ইন্সল-কলেজ তাদের দেখবে না, দেশের লোকও তাদের দেখবে না, তা হলে তারা যায় কোথায়, তাই বলো তোমরা।

শৈল মন্থর দিকে চেয়ে বললে—তুমি পাগল-মাতুলের সঙ্গে আর তর্ক কোর না মন্থদা, আমার মাথাটা খারাপ হয়েই গেছে, এর পর তোমারও মাথা খারাপ হয়ে যাবে—

কেদারবাবু ভাইয়ের কথার কোনও গুরুত্ব দিলেন না। বললেন—তা হলে তোরা বলছিস আমি যাবো না? তোরা যা বলবি এখন থেকে আমি তাই-ই শুনবো—বল কী করবো? আমি যাবো না তো?

শৈল বললে—কেন যাবে না? আমাদের কথা কেন তুমি শুনবে? আমরা তো কেউ-ই না তোমার। তোমার ছাত্ররাই তো তোমার সব। তাদের ভালোটাই দেখ। আমার কথা তোমাকে কে জবাব দিচ্ছে? কোথেকে কেমন করে সংসার চলছে, কী করে তোমার চিকিৎসা চলছে, তাও তোমার জানবার দরকার নেই। তুমি যাও না। তার পর যখন রাস্তায় মাথা ঘুরে পড়ে যাবে, তখন তো আমি আছি। আমি সারা রাত জেগে জেগে তোমার মাথায় বরফ দেবো, তোমার সেবা করবো—তুমি আমার খেতে দিচ্ছ পরতে দিচ্ছ, সেটুকু আর করবো না? তুমি যাও, দাঁও মন্থদা, ছাতাটা দিয়ে দাঁও, কাকা চলে যাক—

কেদারবাবু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী করবেন ঠিক করতে পারলেন না। যেই হতাশ হয়ে শেষকালে বললেন—কিন্তু কী যে করি, আমার অসুখটা সারে না কেন মা! আমি সেই আগেকার মত জোর পাই না কেন? এ আমার কী হলো? আমার অসুখ সারাতে পারে না কেন ডাক্তারবা?

বলতে বলতে নিজের ভাবনাতে যেন নিজেই অস্থির হয়ে তক্তাপোশটার ওপর বসে পড়লেন।

বলতে লাগলেন—আমার এ কী হলো? এ কী হলো আমার? আমার মাথা ঘোরে কেন রে? আমার পা ছুটো টলে কেন রে?

ময়ূখ এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। সে গিয়ে কেদারবাবুকে ধরলে দুই হাতে।

শৈল কিন্তু থামলো না। সে বলতে লাগলো—কেন মাথা ঘুরবে না? কেন পা টলবে না? তোমাকে কি দুখ খেতে দিতে পারি? মাছ-মাংস-ভিন্ন খেতে দিতে পারি আমি? ডাক্তার বা ওষুধ লিখে দেয় তাই-ই কি সব ঠাণ্ডায়েতে পারি ঠিকমত? তোমার অসুখ হবে না তো কার হবে?

—মাস্টারমশাই!

সদাব্রতর গলা শুনে তিনজনেই অবাক হয়ে গেছে। এ লোকটার আশা যেন তিনজনেই ছেড়ে দিয়েছিল এখানে।

—সদাব্রত, তুমি এসেছ?

সদাব্রত একেবারে কাছে গিয়ে খুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করলে—আপনি কেমন আছেন মাস্টারমশাই?

কেদারবাবুর মুখে-চোখে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। বললেন—আমি ভাল হয়ে গেছি সদাব্রত, তোমার দু' হাজার টাকা মাইনে হয়েছে শুনে আমার সব অসুখ ভাল হয়ে গেছে। জানো—আমি তখনই বলেছিলুম শশীপদবাবুকে, বলেছিলুম দেখে নেবেন আমার ছাত্রদের মধ্যে সদাব্রত একদিন উন্নতি করবেই—কী বলো ময়ূখ, বলি নি তোমাদের? সদাব্রতকে আমি ছোট থেকেই পড়িয়ে আসছি তো, বরাবর দেখেছি ও ইন্টেলিজেন্ট—

সদাব্রত বললে—না মাস্টারমশাই, ইন্টেলিজেন্ট বলে চাকরি পাই নি—

—কী যে বলো তুমি সদাব্রত, দু' হাজার টাকা তো আর তোমার মুখ দেখে দিচ্ছে না তারা? নিশ্চয়ই তোমার মধ্যে এমন গুণ পেয়েছে বাবু জগতে অত বড় চাকরি দিয়েছে। কই, কলকাতায় এত লোক রয়েছে, তাদের তো কেউ

পাঁচশো টাকার চাকরিও দেয় না, অথচ তোমায় দেয় কেন? বলো, কেন তোমাকে দেয়?

সদাত্ত চাইলে শৈলর দিকে। শৈল চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। ময়থকেও আজ বড় গভীর দেখাচ্ছে। সবাই যেন তার এখানে আসাটা পছন্দ করছে না মনে হলো। এতদিন ধরে সদাত্ত মাস্টারমশাইয়ের কাছে আসছে অথচ এমন করে কেউ তাকায় নি কখনও তার দিকে। সে কি এখানেও আজ অবস্থিত? এরাও কি তার খবরটা জানে? মাইনের খবরটা যখন জেনেছে, বাকি খবরটাও নিশ্চয় জানে তারা। এতদিন পরে এত মেলামেশার পরেও যেন তারা তাই তাকে পর ভাবছে।

শৈল আস্তে আস্তে নিশ্চেষ্টে ঘর থেকে চলে যাচ্ছিল।

সদাত্তও তার পেছন-পেছন ঘরের বাইরে এলো। বায়ান্দা পেরিয়েই নর্দমা। নর্দমাটা তাড়াতাড়ি পেরিয়ে একেবারে গলিটার মুখে এসে ধরলো। বললে—শোন—

শৈল পেছন ফিরে দাঁড়ালো। সদাত্ত বললে—আমি কী করেছি যার জন্তে আমার সঙ্গে কথা না-বলেই চলে যাচ্ছে?

শৈল অন্য কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল হয়ত। কিন্তু সেটা না বলে শুধু বললে—আমার বাবাঘরে কাজ রয়েছে—

—এইটেই কি তোমার মনের কথা?

—হ্যাঁ।

—সত্যি কথা বলছো তো তুমি? না আমি ছ'হাজার টাকা মাইনের চাকরি পাওয়াতেই হঠাৎ তোমাদের পর হয়ে গেলুম, বুঝতে পারছি না ঠিক। অনেকদিন ধরে মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে করতে আমি একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছিলুম, তাই আসতে পারি নি আর। তার জন্তেই কি রাগ করেছ তোমরা?

শৈল শুধু বললে—না।

—কিন্তু তা হলে আমি ঘরে ঢুকতেই তোমরা সব চুপ হয়ে গেলে কেন? আমি কী করেছি? মাস্টারমশাইয়ের অস্থির কথা যে ভুলে গেছি তা নয়, তোমার অবস্থার কথাও ভেবেছি, তার ওপর আমার নিজের অসহ্য অবস্থার কথাও ভেবে ভেবে অস্থির হয়ে উঠেছি—তার পর যখন ভেবে ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারলুম না তখন তোমাদের এখানে চলে এলুম,

এখানে এসেও দেখছি তোমাদের মুখ ভার—এখন বলতে পারো আমি কী করবো ?

শৈল বললে—কাকার ওই অম্মথ, সংসারের এই অবস্থা, এর পরেও মুখভার করা কি এতই অম্মায় হয়েছে আমার ?

—কিন্তু মম্মথ তো ছিল, ও তো অনেক সাহায্য করেছে তোমার।

শৈল মুখ তুললো। বললে—আমি কি বলেছি মম্মথদা সাহায্য করে নি ?

সদাত্তত এর পর কী বলবে বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে—তা হলে ?

শৈল বললে—মম্মথদা আমাদের সাহায্য করেছে বলে আপনি কি অস্বস্তি ?

—কী বলছে। তুমি ?

—তা হলে সেদিন আমাদের রাস্তায় দেখতে পেয়েও কই ডাকলেন না তো ! আপনি এক বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছিলেন, আমাদের দেখতে পেয়েও আপনি তো না-দেখবার ভান করলেন !

সদাত্ততর আর কোনও উত্তর দেবার রইল না এ-কথার পর।

কিন্তু শৈলই ঝাঁচিয়ে দিলে। বললে—আপনি কাকার কাছে গিয়ে বসুন, আমি আসছি, সেদিন হুড়িটা টাকা আপনি ধার দিয়ে গিয়েছিলেন, সেটা নিয়ে তবে যাবেন—

বলে সদাত্ততকে সেই অবস্থাতে ফেলেই শৈল ভেতর-বাড়ির উঠানের দিকে অদৃষ্ট হয়ে গেল।



ঘরের ভিতর ঢুকতেই কেদারবাবু কোঁতুলী হয়ে সদাত্ততর দিকে চাইলেন। বললেন—কী সদাত্তত ? শৈল তোমায় বাইরে ডেকে নিয়ে কী বলছিল গো ? আমার সম্বন্ধে নালিশ করছিল বুঝি খুব, না ?

সদাত্ততর ঘা তখনও শুকায় নি। শুধু বললে—না—

—তবে ? এতক্ষণ ধরে কী বলছিল তোমাকে ? আমার ওপর খুব রাগ করেছে ? কী রকম দেখলে ? গুরুপদকে আমি পড়াতে যাচ্ছিলুম বলে আমার নামে যা-তা বললে তো ?

সদাত্তত বললে—না, তাও না—

কেদারবাবু অবাক হয়ে গেলেন। বললেন—তাও না? তা হলে?

তার পর মন্থধর দিকে চেয়ে বললেন—তুমি তো দেখলে কী রকম চটে গেছে শৈল! চটে নি আমার ওপর?

মন্থধর কিছুই উত্তর দিলে না। কেদারবাবু নিজের মনেই যেন বলতে লাগলেন—ওর বাবাও ওই রকম রাগী মাহুব ছিল। জানো সদাব্রত, রাগ করে করেই শেষকালে মারা গেল মাথার শির ছিঁড়ে গিয়ে। আমি তো তাই বলি শুকে—অত কি রাগতে আছে মা! পৃথিবীতে তোমাকে রাগাবার জন্তে সবাই তো ওত পেতে বসেই রয়েছে, তা বলে তুমি কেন রাগবে মা! যে রাগলো সে-ই হেরে গেল। দেখছো না হিটলার রাগী লোক ছিল বলে কী কাণ্ডটাই না করে গেল! আর একটা রাগী লোক ছিল হিটলিতে লর্ড...

সদাব্রত কথার মাকথানেই বললে—আপনি আজকাল কেমন আছেন বলুন?

—আমি ভাল হয়ে গেছি একেবারে সদাব্রত, আমার আর কোনও কষ্ট নেই, শুধু মাথাটা ঘোরে আর পা দুটো একটু টলে—তা ডাক্তার বলছে একটু ভাল করে খাওয়া-দাওয়া করলেই সেরে যাবে—আর বলছে একবার চেঞ্জে যেতে—

—চেঞ্জে?

—কিন্তু চেঞ্জে যে যাবো, যাবো কী করে? এই সামনেই সব এগজামিন আসছে, আমার মুখ চেয়ে সবাই বসে আছে, তাদের কী হবে সেটা তো ডাক্তার ভাবছে না!

মন্থধর বললে—বুঝলে সদাব্রতদা, আমি এই কথাটা বলেছি বলে এখন আমার ওপর রাগ করে মাস্টারমশাই পড়াতে যাচ্ছিলেন গুরুপদকে—

সদাব্রত বললে—আপনি চেঞ্জেই যান মাস্টারমশাই, যা খরচ লাগে সব আমি দেবো—

কেদারবাবু খুঁকে পড়লেন সদাব্রতের দিকে। বললেন—কেন? শৈল সেই জন্তে তোমার কাছে টাকা ধার চাইছিল নাকি? তুমি তাকে ধার দিয়ে দিয়েছ? কত টাকা দিলে?

সদাব্রত পকেট থেকে মনি-ব্যাগটা বার করে বললে—না, ধার আমি দিই নি শৈলকে, আপনাকে আমি দিচ্ছি, পরে বেশি দেবো, আজ সামান্য টাকা এনেছিলাম—এই ছশো টাকা আপনি রাখুন—

—তা শৈলর হাতেই টাকাটা দাও না, ও খুব খুশী হবে—ওই তো আমার সঙ্গার চালায় কিনা।

—না, শৈল নিতে চাইবে না, আপনার কাছেই থাক—

—তা ও যখন জিজ্ঞেস করবে তখন আমি কী বলবো ?

—আপনার কিছু বলবার দরকার নেই।

—তা বললে তো গুনবে না ও। আমি যে কিছু লুকোতে পারি না। ও জানতে পারবেই—

সদাশ্রিত বললে—তা হলে বলবেন, গুরুদক্ষিণা। আপনি আমাকে ভাল করে পড়িয়েছেন বলেই তো আমি আজকে এত বড় চাকরি পেলাম মাস্টার-মশাই। আপনার আশীর্বাদেই তো সব হলো। একদিন পঞ্চাশ টাকা করে বাবা আপনাকে মাইনে দিতেন, আপনিই সেটা কমিয়ে চল্লিশ টাকা করে নিয়েছিলেন—সে আমার মনে আছে মাস্টারমশাই। চিরকাল মনে থাকবে। আমি আপনার অস্থখে কিছুই করতে পারি নি—এখন এটা দিয়ে গেলাম, পরে আরো দেবো, আপনার চেঞ্জে যাবার সমস্ত খরচটা আমি একলাই দেবো—আমি এখন চলি মাস্টারমশাই—আপনি শৈলকে বুঝিয়ে বলবেন, সে যেন রাগ না করে—

বলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো। তার পর আর কথা না-বলে সোজা দরজা দিয়ে বেরিয়ে নর্দমাটা পার হয়ে একবারে চোখের আড়ালে চলে গেল।

আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকেছে শৈল। বললে—সদাশ্রিতবাবু কোথায় গেলেন ?

মরহাথ বললে—এই তো বেরিয়ে গেল—

—চলে গেলেন ?

কেদারবাবু জিজ্ঞেস করলেন—কেন ? জোর কিছু দরকার ছিল নাকি ? বাইরে গিয়ে চুপি-চুপি টাকা চেয়েছিলি বুঝি তুই ? এই দেখ না, তাই আমাকে টাকা দিয়ে গেল—

শৈলর মুখখানা লাল হয়ে উঠলো।—আমি ? আমি টাকা চেয়েছি ? এই কথা তিনি বলে গেলেন নাকি ?

কেদারবাবু বললেন—না না, তা বলবে কেন ? সদাশ্রিত কি সেই রকম

ছেলে? আমার অস্থখ দেখে এই ছশো টাকা দিয়ে গেল। বলে গেল আরো দেবে। তুই তো বলছিলি ডিম-মাছ-মাংস-স্থখ খেতে বলেছে ডাক্তার, তা এই টাকা নিয়ে যত ইচ্ছে খাওয়া আমাকে—তোমার আর ভাবনা নেই এখন—টাকা-টাকা করছিলি তুই, এখন তো টাকা পেলি! এই নে—

বলে ছটো একশো টাকার নোট কেদারবাবু এগিয়ে দিলেন শৈলর দিকে।

শৈলর সমস্ত শরীরটা তখন ধর ধর করে কাঁপছে। বললে—রাখো তোমার টাকা, ও-টাকা আমি ছুঁতে চাই না—

শৈলর ব্যাপার দেখে কেদারবাবুও অবাক হয়ে গেলেন। ময়খণ্ড কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে রইল।

কেদারবাবু বললেন—তা টাকাই তো তুই চাইছিলি, তুই-ই তো বলছিলি লংসার চালাতে পারছিস না—এখন এত রাগলে কী হবে!

শৈল বললে—খবরদার বলছি কাকা, ও-টাকা তুমি নিতে পারবে না—

—কেন রে? টাকার কী দোষ হলো?

শৈল বললে—সে তুমি বুঝবে না, আমি মরে গেলেও ও-টাকার হাত দেবো না—

কেদারবাবু বললেন—কিন্তু এ তো ধার নয়, একেবারে দিয়ে দিয়েছে! পরে আরো টাকা দেবে বলেছে। এ দান, গুরুদক্ষিণা—সদাত্ত নিজের মুখে আমাকে বলে গেল যে। এ-টাকার হুদ লাগবে না—। সদাত্ত তো মিথ্যে কথা বলবার ছেলে নয়—

শৈল বললে—তুমি ওই ধারণা নিয়েই থাকো কাকা! আমার জন্মে বাকি নেই তোমার ভাল ছাত্র কী!

—কেন? সে খারাপ ছেলে নাকি রে? তুই শুনেছিস কিছু?

শৈল বললে—সে-সব কথা শুনে তোমার দরকার নেই। ময়খণ্ড, তুমি দাঁও, ও-টাকাটা দিয়ে এসো তুমি সদাত্তবাবুকে। কাকা, ও-টাকা তুমি ময়খণ্ডের হাতে দিয়ে দাঁও—তুমি কিছুতেই ও টাকা নিতে পারবে না। আমি ও-টাকা তোমায় নিতেই দেবো না—দিয়ে দাঁও—

কেদারবাবু শৈলর এই দৃঢ়তা দেখে আরো হতবাক হয়ে গেলেন। এমন তো করে না কখনও শৈল।

শৈল তখন বলে চলেছে—তোমার মনে না-থাকতে পারে কাকা, কিন্তু আমার সব মনে থাকে। একদিন আমাদের নিয়ে গিয়ে নিজের বাড়িতে

তুলতে চেয়েছিল ওই সদাব্রতবাবু! আজ বুঝতে পারছি এর পেছনে কী মতলব ছিল?

ময়ূখ কী যেন বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু শৈল তাকে বাধা দিলে। বললে—তুমি আর কথা বোলো না, এখুনি যাও, গুর বাড়ি গিয়ে ফিরিয়ে দিয়ে এসো টাকাটা,—আমার বেশি ভাবতেও খারাপ লাগছে—

কেদারবাবু বললেন—কিন্তু ও কী ভাববে বল দিকিনি—

শৈল বললে—তা ভাবুক, আর এই কুড়িটা টাকাও সঙ্গে নিয়ে যাও—এই দুশো কুড়ি টাকা দিয়ে আসবে, বলে এসো আর যেন তিনি কখনও টাকা দেবার ছল করেও এ বাড়িতে না আসেন—

ময়ূখ টাকাগুলো নিলে। আর তার পর কেদারবাবুর বিমুঢ় দৃষ্টির সামনে দিয়েই সে বাইরে বেরিয়ে গেল। কেদারবাবু জীবনে কখনও বৃষ্টি তাঁর ভাইঝিকে এমন করে রেগে উঠতে দেখেন নি। কিন্তু ময়ূখ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই শৈলও বাড়ির ভেতরে চলে গেছে। কেদারবাবু তখন সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই আকাশ-পাতাল ভোলপাড় করতে লাগলেন। শৈলর কথার মাথা-মুণ্ড কিছুই বুঝতে পারলেন না।



সদাব্রত নিজের বাবার অফিসে বসে দেখেছে, সে অল্প বকসু, কিন্তু ‘হুভেনির ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস’-এর নিয়ম-কানুন আলাদা। সে অফিস, আর এ ক্যান্টরিন। সদাব্রতর নিজের আলাদা চেয়ার, আলাদা চাপরাসী। এয়ার-কন্ডিশন-করা চেয়ারের ভেতর বসে বসে অবাক হয়ে যায় সদাব্রত। ইংরেজরা কবে চলে গেছে ইঞ্জিয়া ছেড়ে! বহাল ভবিষ্যতে চলে গেছে সমুদ্র পেরিয়ে। কিন্তু তবু যেন তারা চলে গিয়েছে আরো শেকড় গেড়ে বসেছে ভেতরে-ভেতরে! সেই ট্রাউজার-শার্ট-কোট-সেক্টাই, সেই সামনে মালুমকে ‘থ্যাকিউ’ বলে ভেতরে ভেতরে গালাগালা দেওয়া, আর সেই পাউণ্ড-শিলিং-পেন্স দিয়ে মালুমের মর্যাদা বিচার করা!

‘হুভেনির ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস’ খাটি বিলিতি ফর্ম। মালিকানা দিলী। সকাল থেকে ঘরের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে কত লোককে যে উইশ করতে হয় তার ঠিক নেই।

—গুড মর্নিং স্যার।

সদাত্ত চেয়ে দেখলে। সামনের সুইং-ডোরটা ফাঁক করে কে একজন মুখ বাড়ালো। অচেনা মুখ। সদাত্ত ভেবেছিল কোনও কাজে হয়ত এনেছে লোকটা। কিন্তু না, গুড মর্নিং করেই চলে গেল বাইরে। এমনি পনেরো-বার কুড়ি-বার যোজ। সাজানো ফিটফাট ঘর। বকবকে টেবিল। কলিংবেল। কোথাও কিছু খুঁত নেই। সামনে ঘরের বাইরে বোর্ডে লেখা আছে—এস. গুপ্ত, পারচেজিং অফিসার। ঘরের সামনে ইউনিকর্ম পরা চাপরাসী পালিশ-করা টুলের ওপর শিরদাঁড়া সোজা করে বসে থাকে। প্রাইভেট-সেক্টরে সবাই শিরদাঁড়া সোজা করেই কাজ করে। সরকারী অফিসে এ-নিয়ম নেই। সেখানে খবরের কাগজ, আড্ডা, চা, পরচর্চার পর যদি কিছু হাতে সময় থাকে তো তখন কাজ হবে। আর এখানে টিপ্-টপ্ ডিসিপ্লিন। প্রত্যেকটা মিনিট দারী, প্রত্যেকটা সেকেন্ড কস্টলি। মিস্টার বোস নিজে ডিসিপ্লিন ভালবাসেন; তাই তাঁর স্টাফও ডিসিপ্লিন মান্বাক সেইটেই চান। গেটের দারোয়ান থেকে শুরু করে পিন্-কুশন্টি পর্বন্ত নিখুঁত নিয়মানুবর্তিতা মেনে চলে। আউটপুট দেখে স্টাফের প্রমোশন হয়। সেখানে ফাঁকি দেন না। শুধু কার্মের মাধ্যম করেকটা পোস্ট তৈরি করা আছে। সেগুলো অফিসের শোভা। অফিসের শোভা শুধু নয়—অত্যন্ত দরকারী অত্যাৱশ্যক শোভা। যেমন ওয়েলফেয়ার অফিসার, কেয়ার-টেকার, বিল্ডিং-সুপারিন্টেন্ডেন্ট, অর্গানাইজার—এমনি আরো অনেক। এরা কেউ চীফ মিনিস্টারের ভাগ্নে, কেউ গভর্নরের ছেলে, কেউ হোম মিনিস্টারের ভাই, কেউ আবার চীফ সেক্রেটারির প্রথম পক্ষের ছেলে। এরা কেউ কাজ করুক না-করুক তাতে ক্যান্টরির প্রোডাকশনের কিছু আসে যায় না। এরা সবাই গ্যাবার্ডিন টেরিলিন পরে কার্ ড্রাইভ করে অফিসে আসে। এরা গাড়ি গ্যারেজে রেখে দিয়ে বাঁ-হাতে সিগারেটের টিন আর স্মেল্লাই নিয়ে গট-গট করে সিঁড়ি লাফিয়ে লাফিয়ে নিজেদের এয়ার-কন্ডিশনড চেম্বারে গিয়ে ঢোকে। এরা একটার সময় লাঞ্চ খায়। বেলা দুটোর সময় রেস-কোর্সের হ্যাণ্ডিক্যাপ-বই লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে। বেলা তিনটোর সময় আফটারহুন-কফি খায়। তার পর পাঁচটার সময় গাড়ি চালিয়ে সাউথ-ব্রাবে গিয়ে মেম্বারদের সঙ্গে তাল নিয়ে কিটি খেলে। তার পর তিন পেগ রাম্ খেয়ে বাড়িতে গিয়ে ডিনার খায়। এত খাটুনির পর মাস গেলে কেউ পায় দু' হাজার, কেউ দেড়, কেউ বা আড়াই। ইণ্ডিয়া গভর্মেণ্টের কাছে 'সুভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস'-এর ফ্যানের বে এত

ভিগ্যাণ্ড, সে এই এদের একিসিয়েন্সির অন্তেই। এদের কারো চাকরি যেতে নেই, তাই চাকরি এদের যায় না। এদের একজনের চাকরি গেলে গভর্নমেন্ট-অর্ডার ক্যান্সেলড হয়ে যাবে। নতুন কোনও গভর্নমেন্ট অর্ডার পেতে হলে নতুন একটা পোস্ট তৈরি করতে হবে। সেই পোস্টে কোনও মিনিষ্টারের রিসেটিভ্কে চাকরি দিতে হবে। ছ' হাজার টাকা মাইনে দিতে হবে তাকে মাসে-মাসে। এমনি করেই শেয়ার-হোল্ডাররা বেনিফিটেড হবে। তাদের ভিভিডেণ্ডও বাড়বে আর ইণ্ডিয়ায় সেকেন্ড ফাইভ-ইয়ার প্ল্যানও সাকসেসফুল করতেই হবে।

ক'দিনের মধ্যেই সদাব্রত সমস্ত জিনিসটা বুঝে নিলে।

এতদিন সদাব্রত বে-অগতের সঙ্গে মেলামেশা করে এসেছিল, এখানে এসে দেখলে সেটার খবর এরা কেউ রাখে না। এরাই হলো আসলে রিয়্যাল ইণ্ডিয়া। ইণ্ডিয়া স্বাধীন হয়ে যদি কারো সত্যিকারের উপকার হয়ে থাকে তো সে এদের। এরাই খাঁটি ইণ্ডিয়ান, তাই ছান্সিশে জাহ্নসারী কিংবা পনেরোই আগস্ট তারিখে যখন রাজত্ববনে পার্টি হয় তখন এদেরই ডাক পড়ে। গভর্নরের যেদিন ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে ডিনার-লাঞ্চ খেতে ইচ্ছে হয় সেদিন এদের নামই লিস্টে গুঠে।

—গুড্ মর্নিং স্যার!

লোকটা জুইং-ডোর ঠেলে মাথা নিচু করেই চলে যাচ্ছিল সেদিন। কিন্তু সদাব্রত ডাকলে—তুহন—

ভক্তলোক দাঁড়িয়ে পড়লো। তার পর আন্তে আন্তে সামনে এলো। সদাব্রত ভালো করে লোকটার দিকে চেয়ে দেখলে দাঁড়ি ভালো করে কামানো হয় নি। সাবান দিয়ে কাচা লঙ্কায় পাঞ্জাবি। হাতে খাবারের কোঁটো। কমালে গেরো দিয়ে বাঁধা। কুড়িন রঙের ক্যানভাসের জুতো।

—কে আপনি?

—আজ্ঞে আমি এখানকার রেকর্ড সেকশনের বড়বাবু।

—আপনি কত মাইনে পান?

লোকটা থতমত খেয়ে গেল। আমতা-আমতা করে বললে—স্যার, একশো চল্লিশ টাকা—আর চল্লিশ টাকা ডিয়ারনেস অ্যালাউন্স—

লোকটার বেশ বয়েস হয়েছে। বোধ হয় মাস্টারমশাইয়ের কয়েকটা। হয়ত

মাস্টারমশায়ের মতই অবস্থা। হরত বাড়িতে ছেলে-মেয়ে-বউ আছে। বাড়ি-ভাড়া দিতে হয় নিশ্চয়ই। লোকটার সঙ্গে অনেক কথা বলতে ইচ্ছে হলো সদাত্তর। বাড়িতে ক'জন খেতে, কত বাড়ি-ভাড়া দেয়। কখনও টি-বি-হয়েছিল কি-না। কিন্তু কিছুই বলতে পারলে না।

—আপনার সবাই রোজ আমাকে গুড-মর্নিং করেন কেন ?

লোকটা ঘাবড়ে গেল।

—রোজ রোজ আমাকে গুড-মর্নিং করেন কী জন্যে ?

লোকটা একটু দ্বিধা করে বললে—আজ্ঞে, অফিসের অর্ডার—

—অর্ডার ? অর্ডার মানে ?

—আজ্ঞে, আমাদের সকলকে বড় সাহেব অর্ডার দিয়ে দিয়েছেন অফিসারদের গুড-মর্নিং করতে হবে অফিসে এসেই, এই আমরা যারা বড়বাবু।

সদাত্তর থানিক ভেবে নিলে। তার পর বললে—কাল থেকে আর করবেন না। বড় সাহেবের অর্ডারই হোক আর যারই অর্ডার হোক, আমি ওটা পছন্দ করি না—যান, যান আপনি, সবাইকে বলে দেবেন, যেন কেউ গুড-মর্নিং না করে—

লোকটা ছাড়া পেয়ে ঘেন বাঁচলো।

কিন্তু সেদিন মিস্টার বোস নিজেই ঘরে এলেন চুরোট টানতে টানতে। সেই প্রথম দিন এই ঘরে বসিয়ে দিয়ে গেছেন। সকলকে ডেকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে গেছেন। এতদিন আর দেখা হয় নি। আর ক'দিন পরেই অফিসের সন্নিবেশ দে। সেইদিন সকলের সঙ্গে ভালো করে পরিচয় হবে। বিশেষ করে মিসেস বোস, মিস বোস, সকলের সঙ্গে।

—কেমন কাজ করছেন ? এনি ডিফিকাল্টি ?

মিস্টার বোস ভালো করেই জানেন যে, কাউকে ট্রেন্সমিশন করতে হলে তত্ত্ব পাইয়ে দিতে নেই। প্রথম-প্রথম হেসে কথা বলতে হয়। সব রকম ফেসিলিটি দিতে হয়। তার পর আস্তে আস্তে সহজে সহজে চাপ দিতে হয়।

বললেন—এনিহাউ, তোমার সেই ক্লাবে জড়িত হওয়ার কী হলো ?

ক্লাব ! ক্লাবের কথাটা ভুলেই গিয়েছিল সদাত্তর। মিস্টার বোস কলকাতার ক্লাবগুলোর মেম্বর হতে বলেছিলেন কয়েকদিন আগে। এই ধরো খ্রি-হাওয়েড-ক্লাব, কি ক্যালকাটা-ক্লাব, কি বেঙ্গল-ক্লাব, কি সাউথ-ক্লাব। এই ক্লাব-হ্যাঁবিট আমাদের ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে নেই। ওগুলোর মেম্বর হওয়া

করকার। ওর ইউটিলিটি তোমার বোকা উচিত। এক-একটা ক্লাবে অ্যাড্-মিশন-ফি দেড় হাজার টাকা, দু' হাজার টাকা। এক-একটা ক্লাবের মেম্বর হতে দু' বছর তিন বছর ওয়েটিং লিস্টে থাকতে হয়। তা হোক, কিন্তু একবার মেম্বর হতে পারলে তখন কত সুবিধে তা জানো? এই যে আমি, আমিই কী মেম্বর ছিলাম? এই কার্যই আমার হতো না-কি যদি আমি থি-হাণ্ডেড ক্লাবের মেম্বর না হতুম? ক্লাবে গিয়েই তো আমার সেলিব্রিটিদের সঙ্গে প্রথম আলাপ হলো। নইলে কে আমাকে চিনতো আর আমিই বা কাকে চিনতুম! ক্লাবের মেম্বর না হলে তুমি লাইফের ব্যাটলফিল্ডে উইনার হতে পারবে না। আননোন্ আনুনার্ড হয়ে পড়ে থাকবে চিরকাল।

—ক'টা ক্লাবের মেম্বর হতে হবে আমাকে?

মিস্টার বোস—সবগুলোর। রোজ যাও আর না-যাও, মেম্বর হবে সব ক'টার। এই ক্লাবের ভেতর দিয়েই আলাপ-পরিচয়ের ল্যান্ডার ধরে ধরে সোসাইটির মাথায় গঠবার চেষ্টা করতে হবে—

—কিন্তু বাবা তো কোনও ক্লাবের মেম্বর নন!

—মিস্টার গুপ্তের কথা আলাদা, তিনি তো পোলিটিক্যাল সাফারার, তাঁর ওইটেই ক্যাপিট্যাল, কিন্তু ও-ক্যাপিট্যাল যাদের নেই, তাদের ক্লাবে ঢোকা এসেনসিয়াল—আমার মনিলা সবগুলো ক্লাবের মেম্বর—

এর পর আর কোনও কথা চলে না।

মিস্টার বোস বললেন—আজকেই তুমি আমার সঙ্গে সাউথ-ক্লাবে চলে, অ্যাড্-মিশন-ফি-টা দিয়ে আসি, আমিই তোমাকে ইন্ট্রোডিউস করার দিয়ে আসবো—

—আজ?

—হ্যাঁ আজই, এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গেছে, দু-তিন বছর ওয়েটিং-লিস্টে থাকতে হয় ইউজুয়ালি, তবে আমি চেষ্টা করে দেখবো যত শিগ্গির-শিগ্গির তোমাকে ঢোকাতে পারি। আজকাল হয়েছে কি মারগুয়াড়ীরা এই ফিল্ডে এসে গেছে তো, তাই সব জায়গাতেই তাদের ভিড়—আমি ফোরকাট করছি একদিন ওরাই ক্লাব-লাইফে লীড করবে—

তুমি সদাব্রত গুপ্ত। তুমি তোমার পার্ট লাইফ ভুলে যাও। এখন থেকে মিস্টার বোসই তোমার আদর্শ। মিস্টার বোস যা বলবেন তাই-ই তোমাকে মেনে চলতে হবে। তুমি তাঁর পায়ে দু' হাজার টাকার দামখত লিখে দিয়ে

বলে আছে। এখন আর পেছোলে চলবে না। তুমি মিষ্টার বোসের জানাই, মিল বোসের ভাবী হাজর্যাও।

বিকেলবেলাই মিষ্টার বোস রেডি হয়ে এলেন। বললেন—চলো, লেটস্ গো নাউ, আমি টেলিফোন করে দিয়েছি—

সদাব্রতও টেবিল ছেড়ে উঠলো। কোটটা গায়ে গলিয়ে নিলে।

—কে?

হুইং-ডোরের বাইরে কে ঘেন দাঁড়িয়ে ছিল। মিষ্টার বোস ঝেঁপতে পেয়েছেন।—হু আর ইউ?

—আমি ময়খ, সদাব্রতদা আছেন?

গলাটা শুনতে পেয়েছিল সদাব্রত। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে বললে—কী ময়খ? কী খবর?

ময়খ বললে—মাস্টারমশাইয়ের খুব অসুখ বেড়েছে আবার—

সদাব্রতর মুখটা কেমন শুকিয়ে গেল ঘেন খবরটা শুনে। বললে—তা আমি কী করবো? আমাকে কী করতে বলো তুমি?

—না, এমনি খবরটা দিতে এলুম, এদিকে আসছিলুম, তাই—

—কিন্তু তোমরা তো আমার দেওয়া টাকা ফেরত দিয়ে গেলে, আমি মাস্টার-মশাইকে কীভাবে সাহায্য করবো বুঝতে পারছি না। এর পরও কি আমার ও-বাড়িতে যাওয়ার অধিকার আছে?

ময়খ বললে—তা জানি না, মনে হলো খবরটা তোমাকে দেওয়া উচিত, তাই দিলাম—

তার পর একটু থেমে বললে—আচ্ছা আমি চলি—

ময়খ চলে গেল। মিষ্টার বোস এতক্ষণ সব শুনছিলেন। জিজ্ঞেস করলেন—হুজ্জা হ্যাগার্ড বয়? ছেলেটা কে? তুমি চেনো ওকে? কী বলে গেল? কার অসুখ?



এ আর এক দিক। এতদিন ব্রিটিশ গভর্নেন্ট ছিল। তারা যেখানে গেছে সেখানকার মাহুতকে শাসন করেছে। আদালতে, কাছারিতে, অফিসে তারা একচ্ছত্র। তারা রাজার জাত। প্রজাদের সঙ্গে মেশা তারা পছন্দ

করে নি। ঘুরে ঘুরে থাকতো তারা। কাছাকাছি থাকলে ভয় চলে যায় বলেই দূরত্ব বজায় রেখে চলেছে। সিপাই মিউটিনির সময় থেকেই এটা তারা বুঝে নিয়েছিল। তাই তখন থেকেই তারা যেখানে যখন থেকেছে নিজেদের মধ্যে মেলা-মেশার অন্তে ক্লাব তৈরি করে নিয়েছে। তার ভেতরে তারা মেমসাહેব নিয়ে ফুর্তি করেছে, নেচেছে, বেলেজাপনা করেছে। এমন কি সময়ে সময়ে পরের বউ নিয়ে খুনোখুনিও হয়ে গেছে। কিন্তু সে তাদের নিজেদের মধ্যেই। তা নিয়ে প্রজাদের মধ্যে কানাকানি হয় নি। কারণ তা হলে রাজ্যের জাতের সম্মানহানি হয়। তা হতে দেওয়া উচিত নয়। ওতে রাজ্য-শাসনের বিষ ঘটে।

এখন তারা চলে গেছে। কিন্তু ক্লাব রেখে গেছে। ক্লাবের ভেতরে আগে যা-যা চলতো তাও এখন চলছে। এতে সম্মান বাড়ে, মর্যাদা বৃদ্ধি পায়, মাহুৎ জাতে ওঠে।

আরো অনেকের সঙ্গে মনিলাও খেলতে বসেছিল। কীট খেলা শুধুই খেলা। কিন্তু বাহান্নখানা তাদের মধ্যে যে এত জাহ্ন আছে তা যারা খেলে নি তারা জানতেও পারে না। কিন্তু এক-একদিন মূলকিল এমনই পাকিয়ে ওঠে যে ঠিক লম্বনমত সব দিন পৌঁছোনো যায় না। অন্ত পাটনাররা রাগ করে।

পাটনারের অভাবে যারা খেলা আরম্ভ করতে পারে না, তারাই রাগ করে বেশি। যদি সারাদিনের মধ্যে একটু তাস না খেলা গেল তো কিসের ক্লাব! শুধু তো মেয়ে নয়, ছেলেরাও আসে। একেবারে গাড়ি চালিয়ে সোজা চলে আসে। এসেই জিজ্ঞেস করে—মিস বোস আয়া বেয়ারা?

বেয়ারাগুলোই হলো ক্লাবের আসল মূলধন। এক-একটা বেয়ারা কুড়ি বছর তিরিশ বছর ধরে এই একই ক্লাবে চাকরি করে আসছে। কত রাজ্যের উত্থান কত রাজ্যের পতন তারা দেখেছে। কত সাহেব-মেমসাহেবের অসতর্ক মূর্ত্তের তারা সাক্ষী হয়ে আছে। কিন্তু পাথরের যদি তারা না থাকে তো তাদেরও নেই। তাদের ইউনিকর্ম, তাদের পাগড়ির নীচে তাদের মুখের চেহারায় কোনও পরিবর্তন হতে নেই। সাহেব হাসলেও তাদের হাসতে নেই, সাহেব গালাগালি দিলেও তাদের রাগ করতে নেই। তাদের অভিধানে একটি শব্দই আছে। সেটা হলো—জী হা! রাগ দুঃখ আনন্দ বিষয় যুথ—জীবনের সমস্ত অহুভুতি-গুলোর প্রকাশ ওই একটিমাত্র শব্দে!

এখন এসেছে নেটিভ সাহেব-মেম। নেটিভ রাজা-রানী। ওই রাজা-

রাশীই বা বদলেছে, ক্লাবের আইন-কাহন বদলায় নি। বেয়ারা-খানসামা-চাপরাশীদের একমাত্র সম্বল ওই শব্দটিও বদলায় নি।

তা বদলাতেই কি চেয়েছিল কেউ ?

মিস্টার বোস অন্ততঃ তা চান নি। যেমন চলছে তেমনিই চলুক। এই যে সারাদিন অফিসে-ফ্যাঙ্কুরিতে খাটুনির পর একটু স্লিপ-এ সই করে দিলেই সব চলে আসে, এর অনেক সুবিধে। সঙ্গে ক্যাশ-টাকা থাকবার দরকার নেই। মেয়েকেও তাই ক্লাবের মেম্বর করে দিয়েছিলেন মিস্টার বোস।

—মিসিবাবা আয়া ?

—জী হা !

লম্বা স্ট্রালিউট করলে দরওয়ান। গাড়ি গিয়ে স্তম্ভেরে ঢুকলো। লম্বা লাল স্বরকির পথ। চারিদিকে বাগান। মিস্টার বোসের চেনা রাস্তা। এই রাস্তা দিয়েই তিনি উন্নতির স্বর্গে পৌঁছেছেন। এখন সদাব্রতকেও সেই পথটা চিনিয়ে দিতে নিয়ে এসেছেন সঙ্গে করে। সকলকে চিনিয়ে দিতে নেই এ-রাস্তা। শুধু বেছে বেছে এর অধিকার দেবে কয়েকজনকে। তারাই ওপরে উঠবে। তারাই ফিউচার মিস্টার বোস হবে। তারাই দেশ কন্ট্রোল করবে। তারাই ফিউচার গভর্নেন্ট কন্ট্রোল করবে। এখানে ঢোকবার অধিকার শুধু তাদেরই।

গাড়িতে উঠেও মিস্টার বোস জিজ্ঞেস করেছিলেন—ও ছেলোটা কে ?

সদাব্রত উত্তর দিয়েছিল। কিন্তু তাতেও মিস্টার বোস নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি। তোমার বাবা নিজে পলিটিক্যাল সাফারার তাই তোমার এডুকেশনের দিকটা ঠিকমত দেখতে পারেন নি আর কি ! ওইটোই হয়েছিল ওঁদের মুশকিল ! নিজেরা কাপ্তির জন্তে জেল খেটেছেন, পলিটিক্স করেছেন, কিন্তু নিজের ক্যামিলি, নিজের ছেলে-মেয়েরা কী করছে সেদিকে আর নজর দেবার সময় পান নি।

—ক্লাস-ক্রেণ্ড, না পাড়ার বন্ধু ?

সদাব্রত বললে—ভাল স্টুডেন্ট খুব, আমাকে খুব ভালবাসে ওরা—

—তা হোক, ভাল স্টুডেন্টের তো স্বত্ত্ব নেই দেশে, সেটা তো বড় কথা নয়, তাদের জন্তে স্কুল-মাস্টারি, প্রোফেসারি, ডাক্তারি সমস্ত খোলা আছে, কিন্তু সেটা আসল জিনিস সেটা আছে ওঁদের ?

সদাব্রত বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে—সেটা কী ?

মিস্টার বোস চুরোট টেনে বললেন—ব্যাকগ্রাউণ্ড।

সদ্যত্রিত ভবু বুঝতে পারলে না।

—ব্যাকগ্রাউণ্ড মানে?

—আমলে ব্যাকগ্রাউণ্ডই তো সব। কেউ ব্যাকগ্রাউণ্ড তৈরী করে নিজে, কারোর ব্যাকগ্রাউণ্ড থাকে। আমি মিস্টার বোস, তোমার কাছার শিবপ্রসাদ গুপ্ত, আমরা দু'জনেই ব্যাকগ্রাউণ্ড তৈরী করেছি নিজের চেষ্টায়। আর তুমি কিংবা আমার মেয়ে মনিলা—তোমাদের পেছনে ব্যাকগ্রাউণ্ড আছে। তোমাদের পক্ষে উন্নতি করা সোজা। এটাকে নষ্ট কোর না। ওই যে ছেলেটা এসেছিল মগধ না কী যেন ওর নাম, ওদের সঙ্গে মেলামেশা করলে তোমার ব্যাকগ্রাউণ্ড নষ্ট হয়ে যাবে। ওদের ছেড়ে দাও। ভুলে যাও ওদের সঙ্গে একদিন তোমার ভাব ছিল।

—কিন্তু আমাকে যিনি পড়াতেন তিনি খুব অনেক লোক।

মিস্টার বোস বললেন—ওই একটা কথা—অনেক্ষি! আমার মতে তো ওই ওয়ার্ডটা ডিক্সনারি থেকে তুলে দেওয়া উচিত। অনেক বলতে তুমি কী বোঝ? সত্যতা? তা হলে আমি কি অনেক্ষি নই? মিস্টার গুপ্ত কি অনেক্ষি নন? পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরু কি অনেক্ষি নন? সবাই আমার অনেক্ষি। কিন্তু অনেক্ষির মানে আজকাল বদলে গেছে, তা জানো? আমি মনে করি ডিক্সনারিও আজ নতুন করে লিখতে হবে। সব জিনিসেরই যখন রিভ্যালুয়েশন হচ্ছে তখন ডিক্সনারিরই বা হবে না কেন?

গাড়িটা ততক্ষণে ভেতরে পৌঁছে গিয়েছিল।

ওদিক থেকে হাসির আওয়াজ আসছে। বাগানটা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে ঢাকা বারান্দা একটা। মনিং গ্লোরি আর বোলানো আঁকিডে ঢাকা জায়গাটায় অনেক মেয়ে-পুরুষের ভিড়। অনেক শাড়ি, অনেক ব্রোকেড, অনেক ডেক্রন, অনেক টেরিলিন। পেট-কাটা রিড্রিক্স, সিগ্রেট, রাম, কজ, লিপস্টিক, কিউটেস্স। খিল-খিল হাসি, কিল-খিল দেহ। সদ্যত্রিত হতবাক হয়ে গেল। কলকাতা যেন আর এক জেহারা নিয়ে সামনে এসে হাজির হলো। এর নামও তো কলকাতা। চারদিকে এত ফুল, এত স্বাস্থ্য, এত হাসি, এত রোঁবন, এত প্রাচুর্য। কোথায় সেই বাগমারী, সেই ফড়িপুতুর স্ট্রিট, সেই বাগবাজার। এখানে দাঁড়িয়ে সেই কলকাতার কথা ভাবা কি স্বপ্ন দেখাও যেন অপরাধ! ইতিয়া সত্যিই ইতিপেওঁক হয়েছে।

—বাবা!

ভাবি মিষ্টি গলা। সদাত্তর মনে হলো একটা ঘুম-জড়ানো স্বপ্ন যেন শরীরী হয়ে এসিয়ে এলো সামনে। একটু জড়োসড়ো হয়ে পাশে সরে দাঁড়ালো সদাত্তর। বোধ হয় স্বপ্নটা হাত বাড়িয়ে দিলে তার দিকে। সমস্ত বাতাসটা ভূর-ভূর করে উঠলো কী একটা মিষ্টি গন্ধে।

—এই হলো সদাত্তর গুপ্ত, শি ইজ মনিলা।

আজও মনে আছে সদাত্তর সেই মুহূর্তটার কথা। জীবনে অনেক মুহূর্ত আসে যা ভোলা যায় না। যা ভুলতে মন চায়ও না। ছোটবেলার মধু গুপ্ত লেনের সংকীর্ণ পরিবেশ থেকে শুরু করে অনেক চোরা-গলি, অনেক বড় রাস্তা পেরিয়ে এমন করে এই ক্লাবে এসে পথ ভুল করবে তা যেন জানা ছিল না তার। অথচ একদিন গাড়ি থেকে নেমে রাস্তায় রাস্তায় সে হেঁটে বেড়িয়েছে শুধু মাহুষ দেখবে বলেই। একদিন বিনয়ের কাছে কত বক্তৃতা দিয়েছে সদাত্তর। শঙ্কুকেও কত উপদেশ দিয়েছে। এতদিন সদাত্তর ভেবেছিল মাহুষ দেখা বুঝি তার শেষ হয়ে গিয়েছে। কলকাতা দেখতেও বুঝি তার বাকি নেই। একদিকে কুস্তি গুহরা আর একদিকে মাস্টারমশাই। আর সকলের ওপরে হিন্দুস্থান পার্কের সোলাইটির মাহুষ শিবপ্রসাদ গুপ্ত। কিন্তু এখন দেখে অবাক হয়ে গেল আর একটা জগৎ! নিউ ক্লাস। মনে হলো এদেরই জগৎ সত্যি সত্যি বোধ হয় স্বাধীনতা এসেছিল। লর্ড মাউন্টব্যাটেন বুঝি এদের হাতেই ইণ্ডিয়ার স্বাধীনতা ভুলে দিয়ে গেছে।

মনিলা বললে—আপনি খেলবেন?

সদাত্তর বুঝতে পারল না। জিজ্ঞেস করলে—কী?

—তাস।

মিস্টার বোস বাধা দিলেন মাঝখানে। বললেন—নো নো মনিলা, তুমি সদাত্তর সঙ্গে একটু গল্প কর, মাঠে গিয়ে তোমরা বোস না—ও নতুন এসেছে, তোমার সঙ্গে গল্প করলে অ্যাট হোম ফীল করবে—

—আম্বন মিস্টার গুপ্ত—

বলে বাগানের অঙ্ককারের দিকে পা বাড়ালো মনিলা।

সদাত্তর বোধ হয় একটু বিধা করছিল। মিস্টার বোস উৎসাহ দিলেন—
বাও, এন্ড্রয় ইয়োরসেল্ফ—বাও—

—দেখছেন, কী কোয়ালিটি প্লেস! আমার বাবাকে দেখলেন তো! এমন লাজি ফানার আমি কারো দেখি নি।

বলতে বলতে বাগানের সরু পথটা দিয়ে আগে আগে চলতে লাগলো মনিলা ।
সদাভ্রান্তও পেছন-পেছন চলছিল । মঠময় নিজন-স্রাওয়ারের ভিড় ।

—কোথায় বস। বাস বলুন তো ?

সদাভ্রান্ত কিছু কথা না বললে খারাপ দেখায় । বললে—আমার জন্তে আপনার
খেলাটা নষ্ট হলো তো ?

মনিলার কাঁধের শাড়ি হাওয়ার খসে খসে পড়ছিল । বললে—বা রে বা,
খেলা তো রোজই আছে—

তার পর একটু থেমে বললে—তা ছাড়া বেলা তিনটে থেকে খেলছি, আর
মনটাও আমার ভাল নেই—

—কেন ?

মনিলা বললে—বাবা আপনাকে কিছু বলে নি ? কাল হোল নাইট আমার
ঘুম হয় নি, তিনটে পিল খেয়েছিলাম, তবু ঘুম এলো না—এখনও মাথাটা ধরে
রয়েছে, বাবা বলেছিল একটু ব্র্যাণ্ডি খেতে—আমি শুধু এক পেগ রাম্ খেয়েছি,
তবু মাথাটা ছাড়ছে না—

—তা হলে তো এখন আপনার ঘুম পাচ্ছে খুব ।

—না না, ঘুম গেলে কি আর আমি ক্লাবে আসতুম ?

—সত্যিই তো, কেন শরীর-খারাপ নিয়ে ক্লাবে এলেন ?

মনিলা বললে—ক্লাবে না এলে আরো মাথা ধরতো যে ! আজ সমস্ত দুপুর
মাথা ধরে ছিল, এখন ক্লাবে এসে একটু কমলো তবু । যে-কোনও একটা ক্লাবে
একদিন না-গেলে রাজে ঘুম আসে না—

—খুব আশ্চর্য তো ! আপনার তো ট্রিটমেন্ট করানো উচিত ।

—ট্রিটমেন্ট করিয়েছি । ডক্টররা বলে ক্লাবে আসতে । বলে, প্রত্যেক দিন
কটিন করে ক্লাবে এলে আমার হেলথ ভালো হচ্ছে বাবে । অথচ দেখুন,
ক্যালকাটার কোনও ডক্টর দেখাতে আর বাকি নেই । মেজর সিনহা তো
আমাদের হাউস-ফিজিসিয়ান, রিটার্ড আইএসএস—খুব কোয়ালিফায়েড ডক্টর
—আমার মাসুলি মেডিক্যাল-বিল হয় দুশো-তিনশো টাকা—জানেন !

তার পর বোধ হয় একটু সচেতন হয়ে উঠলো মনিলা । বললে—থাকগে,
আমার কথা বাক, আপনার কথা বলুন—বাবাকে আমার কেমন লাগছে
বলুন ? জানেন, আমার বাবা একজন জিনিয়াস । আমি অমন লাভিং
স্বাধার আর দেখি নি—

সে-কথার উত্তর না দিয়ে সদাত্তর বললে—আপনি চেঞ্জে গিয়ে দেখেছেন ?

—চেঞ্জে গিয়ে কিছু হয় না আমার। চেঞ্জে গিয়ে বেশিদিন থাকতে পারি না তো। সেবার বাবার সঙ্গে কন্টিনেন্টে গিয়েছিলুম, কিন্তু কলকাতার জন্মে মন-কেমন করতে লাগলো—

—কেন ? মন-কেমন করলো কেন ?

মনিলা বললে—পেগীর জন্মে।

—পেগী ? পেগী কে ?

—আমার ডগ। কী চমৎকার ডগ যে পেগী সে আপনাকে কী বলবো ! আপনি তার বুদ্ধি দেখলে অবাক হয়ে যাবেন। আপনি ঘাসে করে জল দিন সে খাবে না, কিন্তু ফ্রিজের জল দিন, চুক চুক করে খেয়ে নেবে। মা বলে পেগী আর জন্মে তোর লাভার ছিল—আমি শুনে হাসি।—আর কী পাঞ্জি জানেন—

বলে শাড়িটা আবার কাঁধে তুলে দিলে। বললে—আর কী পাঞ্জি জানেন, যাত্রে আমি যেই আনড্রেস করে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়বো না, ওমনি চুপি-চুপি আমার পাশটিতে গিয়ে শোবে। একদিন বাবা পেগীকে খুব জল করেছিল—

সদাত্তর মনে হলো এ যেন রূপকথার গল্প শুনেছে সে। কোথায় গেল রেফিউজী-প্রবলেম, কোথায় গেল ইণ্ডিয়ার ফাইভ-ইয়ার-প্ল্যান, কোথায় গেল শত্ৰুদের ড্রামাটিক-ক্লাব, এখানে এই মনিলা বোসের সঙ্গে কথা বললে সমস্ত যেন ভুলে যেতে হয়।

—বাবা এমন জল করেছিল পেগীকে কী বলবো, পেগী যেদিন রাগ করে আমার সঙ্গে সাতদিন আর কথাই বললে না !

সদাত্তর হাসি পেল—কথা বললে না মানে ?

মনিলা ক্রাইক্রেপার খোঁপাটা ছলিয়ে বললে—হ্যাঁ সত্যি বলছি, মোটে কথা বললে না ! কিন্তু আমি কী করবো বলুন, আমারই তো দোষ। বাবাই তো বললে পেগীকে অত আদর দেওয়া ভাল নয়। বিয়ে হলে তোর হাজব্যাণ্ড আপত্তি করতে পারে !—আচ্ছা বলুন তো, হাজব্যাণ্ডের আপত্তি হবে কেন ? পেগী কি তার রাইভ্যাল ?

সদাত্তর কী উত্তর দেবে তা ভাবার আগেই মনিলা বললে—আর পেগী আমাকে যতই ভালবাসুক, সে তো পুণ্ডর ডগ ছাড়া আর কিছু নয়, বলুন ?

সদাত্তত বললে—নিশ্চয়—

—কিন্তু বাবার যে কী খেয়াল কে জানে! বাবা বললে, এবার তোমার বিয়ে হবে মনিলা, এবার থেকে পেগীকে সেপারেট ঘরে শুতে হবে। ওটা অদ্ভুত দেখায়। বলে পেগীকে বাবা সারারাত তার ক্রমে বন্ধ করে রেখে দিলে—
উঃ, সারারাত পেগীরও ঘুম নেই, আমারও ঘুম নেই—ছ’জনেই জেগে বসে আছি, এত দিনের অভ্যাস ছাড়তে পারা যায়, আপনিই বলুন?

—আপনি দেখছি খুবই ভালবাসেন পেগীকে!

—পেগীকে যে না-ভালবেসে থাকা যায় না মিস্টার শুভ। আপনি যদি দেখেন, আপনিও ভালবেসে ফেলবেন, এমন লাভলি ডগ। তা তার পর কী হলো শুভন, তার পর ভোরবেলা বেড়-কম থেকে সেই অবস্থাতেই আমি পেগীর ঘরে গেলুম, গিয়ে দেখি বেচারির চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়ছে। আমি আর থাকতে পারলুম না, ছ’হাতে পেগীকে কোলে তুলে নিয়ে কিস্ করতে গেলুম। ও মা, কিছুতেই কিস্ করতে দেবে না আমাকে! যতবার পেগীকে কিস্ করতে যাই ততবার মুখ ঘুরিয়ে নেয়, রাগ করলে আর জ্ঞান থাকে না পেগীর—শেষকালে—

হঠাৎ ইউনিকর্ম-পর্যায় এসে হাজির। হাতে ট্রে। ট্রে’র ওপর দুটো ডিকেণ্টার। ডিকেণ্টার দুটো টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে বয় চলে গেল।

—বাবা পাঠিয়ে দিয়েছে, খান—বলে একটা তুলে নিয়ে মনিলা ঠোঁটে ঠেকালে।

সদাত্তত বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে—এটা কী?

—রাম্! আপনি রাম্ খান না?

—না।

—তাহলে হুইঙ্কি আনতে বললেই হতো। বাবা তো জানে না। বাবা জানে আমি রাম্ খাই তাই রাম্ অর্ডার দিয়ে দিয়েছে। তা আপনার সঙ্গে হুইঙ্কি আনতে বলি—

বলে মনিলা বয়কে ডাকতে যাচ্ছিল। সদাত্তত বললে—না থাক—

মনিলা বললে—হুইঙ্কিটা কেন খান আপনি? সে-রকম স্কচ্ হুইঙ্কি তো আজকাল পাওয়াই যায় না। হুইঙ্কি মাতালদের ড্রিঙ্ক। বাবা কন্টিনেন্টে গিয়ে হুইঙ্কি খায়, এখানে রাম্। আমাদের ট্রপিক্যাল ক্লাইমেটে রাম্ টাই হেলথের পক্ষে ভাল—আমার সঙ্গে পেগীও রাম্ ধরেছে এখন! কিন্তু কী

তুই জানেন, এখন কোল্‌-রাম ছাড়া ছোবে না—ও কি, মুখে দিন ? দ্বিধা রাম
নয়, আমাদের ক্লাবে দ্বিধা ড্রিক্স্‌ আনতেই দিই না—

দূরে যেন খুব গোলমাল হচ্ছে কোথায় । অনেক মেয়ে-পুরুষের গলা ।

—ও কিসের গোলমাল ?

মনিলা চুম্ব দিয়ে বললে—খেলার । বোধ হয় রাবার হয়েছে । ওদের
মধ্যে ছ'জনে আছে—মিস্টার মানিয়াল আর মিলেস ভাহুড়ী—ওরা গোলমাল না
করে খেলতে পারে না ।

—আপনার মাথা ধরা সারলো ?

—সারবে কী করে ?

—এই যে বললেন রাম খেলে আপনার মাথা-ধরা সেরে যায় ?

—কিন্তু ওই যে বললুম, পেগীর শরীরটা খারাপ, সেই জন্তেই তো মাথাটা
ধরেছিল—

—পেগীর অস্থখ তা তো শুনি নি ।

—তবে আর কী শুনলেন ! পেগীর অস্থখ হয়েই তো মুশকিল করেছে
মিস্টার গুপ্ত ! আজ সকালে তাকে জোর করে তিনটে বিস্কিট খাইয়েছি,
খেতে কি চায় ? তার পর সুপ্‌ দিয়েছিলুম, ত্রাণুইচ্‌ দিয়েছিলুম, মিষ্
দিয়েছিলুম, সব পড়ে আছে, কিছু মুখে দেয় নি । বাবাকে ফোন করলাম ।
বাবা বললে—না মনিলা, তুমি ক্লাবে যাও, ক্লাবে না গেলে তোমার মাথাধরা
সারবে না । আর মা-ও বললে—আমি পেগীকে দেখবো, তুমি ক্লাবে যাও
ম্যানিলা । আসবার সময় আমিও পেগীকে খুব আদর করে এসেছি বলেছি
—তুমি একটু কষ্ট করে থাকো লক্ষ্মীটি, আমি একটু ক্লাব থেকে ঘুরে
আসি—কিন্তু এই তো এখন আপনার সঙ্গে কথা বলছি, রামও খাচ্ছি,
কিন্তু আমার মন পড়ে আছে সেই পেগীর কাছে...ও কি আপনি খান ! খাচ্ছেন
না কেন ?

মিস্টার বোসের গলা শোনা গেল—মনিলা—

—ওই বাবা আসছে, আমি এখানে বাস—

মিস্টার বোস কাছে এসে বললেন—হাউ ভিক্‌ ইউ এন্জার সর্দাবত ? কেমন
লাগছে এখন ?

মনিলা বললে—বাবা, তুমি মিস্টার গুপ্তর জন্তে রাম পাঠালে কেন ? উনি
তো ছইন্ডি খান...

সদাত্ত বললে—না না, রাই জালো, রাই ইজ্, অলরাইট—আপনি কিছু ভাববেন না—

—চলো মনিলা, চলো সদাত্ত, গুরা সব তোমাকে দেখবার জন্যে ভেরি ইগার। গুরা তো জানতো না। আমি বললুম, আমার পারচেজিং অফিসার মনিলার নিউ চয়েন্স, আমার উজ্ বি সান-ইন-ল। তোমার মেথারলিপ্ হয়ে গেছে—আর ভাবনা নেই—চলো—

ভেতরে সবাই অপেক্ষা করছিল। মিষ্টার গুহা, মিষ্টার সানিয়াল, মিসেস্ ভাছুড়ী, মিষ্টার হনস্‌ব্রাজ্, মিষ্টার ভোপৎলাল, মিস্ আহুজা, আরো অনেকে। সদাত্ত আগে আগে চলছিল, পেছনে মনিলা, পাশে মিষ্টার বোস। মিষ্টার বোসও একটু ধেরেছিলেন। কিন্তু পুরোমাত্রার সেন্স্ ছিল। লক্ষ্য করে দেখছিলেন রেজিমেন্টেশন কেমন হয়েছে। ইন্ডক্ট্রিনেশন কেমন হয়েছে! গড ব্লেস্ হেম! গ্রেসাস্ গড!



এরই উন্টোপিঠে তখন কলকাতা সবে ঘুম ভেঙে চোখ খুলেছে। সবে শুরু হয়েছে কেনাকাটা। রাস্তার আলো জলে উঠেছে। সনাতন-রহিম-দালালেরা তখন গলির মোড়ে মোড়ে ওত্ পেতে দাঁড়িয়ে আছে। সাড়ে বত্রিশভাজার খঞ্ঝের মাথায় কেরোসিনের ডিবে জলে উঠেছে। আলুকাবলি-মটর পাঠার বগনি বেরিয়ে পড়েছে সারা রাতের মত। একটু অঙ্ককার হয়ে এলেই সবলের আশা হয়। এ-পাড়ার বাবুদের কেমন আনাগোনা হয় তা মা কালীও আগে বলতে পারে না। মাসকাবারের দিকটাতেই একটু যা বেচা-কেনা কম হয়ে যায়। তার পর আবার মাস পড়লেই রমারম্।

তাই পদ্মরাণী সকলকেই সাবধান করে দিয়েছে—

বলেছে—

তাই বল ভাতার বল সম্পদের সাথী।

অসময়ে নিধন কালে গোবিন্দ সারথি।

—তা পদ্মরাণীরও সে এক দিন ছিল। এই তোরা যেমন এখন ছা-টাকা বো-টাকা করে মরিস, তখন কিন্তু বাছা এমন ছিল না। এক-একটা কাপ্তেনবাবু এসেছে আর দু' হাতে টাকা বিলিয়ে দিয়ে গেছে এখনে। সে-সব আর

তোরা দেখলি কোথায়? আমিও দেশে এসাম আর দেশেও আকাল এলো।

হঠাৎ সিঁড়ি দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে সনাতন এসে হাজির। একেবারে ঘরে ঢুকে পড়েছে।

—মা, শেঠ ঠগনলাল এসেছে—

পদ্মবাণী খাটের ওপর বসে বসেই মুখ খিঁচিয়ে উঠেছে।

—দূর মুখপোড়া, আমার সঙ্গে ইয়ার্কি হচ্ছে? আমি তোমার ইয়ার?

—না মা, মাইরি বলছি, কোন্ শালা তোমার সঙ্গে ইয়ার্কি করে, ঠগনলাল-বাবুর গাড়ি আমি নিজের চোখে দেখলুম, দেখেই তোমার এথেনে ডেকে এনেছি, লোনাগাছির পুরনো পাড়ার দিকে চলে যাচ্ছিল...

সুফলও দেখতে পেয়েছিল। বাইরে এসে বললে—সেলাম হুজুর—

ঠগনলাল একবার তার দিকে চেয়ে দেখলে—কী রে, খুব যে চেহারা কিরিয়ে ফেলেছিল তুই, খুব দিলী খাচ্ছিল বুঝি?

বলতে বলতে সোজা উঠে এলো পদ্মবাণীর ঘরে।

—ওমা, বলি কার মুখ দেখে উঠেছিলুম, তার মুখ বোজ-বোজ দেখবো লো। কী গো ঠগন, পথ ভুলে নাকি?

ঠগনলাল ততক্ষণে পদ্মবাণীর বিছানায় বসে পড়েছে।

—পথ ভুলবো না তো কী? যত পুরোনো মাল রেখেছ তোমার বাড়িতে, আসতে মন চায় না। এই সনাতন শালা টেনে নিয়ে এলো। বললে—পদ্মবাণীর স্ন্যাটে নতুন মাল নাকি এসেছে। আমি বলছি ওকে, যদি নতুন মাল না আনতে পারিস তো জুতো মেরে জোর পিঠের চামড়া তুলে দেবো—

সনাতন গালাগালি খেয়ে দাঁত বার করে হাসতে লাগলো।

পদ্মবাণী বললে—নতুন মাল থাকবে কোথেকে ঠগন? নতুন মাল কি এ-বাজারে পড়তে পায়? তুমি এ-বাজার চেবো না? তুমি নতুন লোক নাকি? তুমি দু' বছরে একবার আসবে আর নতুন মাল খুঁজবে—

ঠগনলাল সিগ্রেট ধরালে।

—মাইরি বলছি পদ্মবাণী, কাজের সন্ধ্যাতে চোখে দেখতে পাচ্ছি না। ইমপোর্ট লাইসেন্স বন্ধ করে দিয়ে ঠগনলালের কোমর ভেঙে দিয়েছে গভর্নেন্ট—কারবার দেখবো না কুর্তি করবো!

তার পর একটু ধৈর্য বললে—বাক্ গে, ও-সব বাজে কথা ছাড়ো, নতুন আমদানি কিছু আছে ?

পদ্মরাণী হাসতে লাগলো ।

—নতুন আমদানি না থাকলে কারবার করছি মিছিমিছি ?

—তা হলে স্লাম্পল দেখাও । স্লাম্পল না দেখে ঠগনলাল লেন-দেন করে না । সেবার মিছিমিছি ডেকে এনে আমার হয়রানি করেছিলে ।

পদ্মরাণী বললে—রেষ্ট কত আছে সঙ্গে ?

—বা চাও, হাজার-দু হাজার-চার হাজার আগাম দেবো, কিন্তু বলে রাখছি এঁটো মাল হৌব না !

—তা হলে বার করো । বলে ঠগনলালের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে পদ্মরাণী ।

ঠগনলাল বললে—টাকা তো দেবো, তার পর ?

—বলি পদ্মরাণীকে তুমি বিশ্বাস করো না ? পদ্মরাণী কখনও তোমার ঠকিয়েছে ? বুকে হাত দিয়ে কালীর দিবা করে বলে তো ?

ঠগনলাল যেন এবার একটু নরম হলো । বললে—বয়েস কত ?

—এই চোন্দ পেরিয়ে পনেরোয় পড়েছে ।

—ঠিক আছে । কী জাত ?

—তোমার কাছে মিছে কথা বলবো না । বাঙালী মেয়েকে সাপোয়ার পাঞ্জাবি পরিয়ে রাজপুতানী বলে চালাবো আমি তেমন বাড়িওয়ালী নই । লে তুমি সোনাগাছির পুরোনো-পাড়ায় পাবে, ওই সনাতনকে জিজ্ঞেস করবো, ও জানে । এ আমলে বাঙালী ।

—দেখতে কেমন ?

—আমাকে কখনও ভূমি-মালের কারবার করতে দেখেছে ? পছন্দ না হলে তোমার টাকা ফেরত দেবো ।

ঠগনলাল তখন বেশ খুশী ।

—তা হলে কত লাগবে সবস্বত্বে ?

পদ্মরাণী বললে—পঁচিশ হাজার টাকা ! এ-সব কাজে সকলের কাছ থেকে আমি পঁচিশ হাজার টাকাই নিই । কেবলো কড়ি মাথো তেল, তুমি কি আমার পর ? আমার কাছে বাপু এক রেট্ ! তোমার কাছে কম রেট্ নিয়ে আমি কি নাম খারাপ করবো !

—অ্যাড্‌ভান্স্‌ কত দিতে হবে ?

—পাঁচ হাজার।

চমকে উঠলো ঠগনলাল। পাঁচ হাজার রপেয়া! পাঁচ হাজার টাকা দিলে যে হাতী কেনা যায় গো!

পদ্মরাণী বললে—তুমি তো অ্যাড্‌ভান্স্‌টা আমাকে দিচ্ছ না, যার মাল তাকেই দেবে, আমি জিন্মা থাকবো শুধু। যে-দিন হাতে মাল পাবে সেদিন পুরোটা দিয়ে দিও।

—তা বেশ। কার হাতে টাকা দেবো ?

পদ্মরাণী উঠলো। বললে—দাঁড়াও—আমি ডেকে আনছি, তুমি কিছু ছ ভেবো না, আমি তোমার টাকার জিন্মা থাকবো—

বলে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা দিয়ে সোজা মতেরো নম্বর ঘরে গিয়ে ডাকলো—টগর, ও মা টগর—

ভেতর থেকে দরজা-জানীলা বন্ধ। পদ্মরাণী আবার ডাকলে—ও মা, টগর আছিস—

অনেকক্ষণ পরে কুস্তি দরজা খুলে বেরোলো। বিকেল থেকেই আজ কুস্তি এসে ঘর সাজিয়ে বসেছিল। বৈশ্যতিবার। এ-দিনটায় অ্যামেচার-ক্লাবের প্রে থাকে না। বৈশ্যতিবার, শনিবার আর রবিবারগুলো এখানে এসে যা ছটো পয়সা হয়।

—একবার আমার সঙ্গে আয় তো মা! এক মিনিটের জন্তে।

কুস্তির ক’দিন থেকেই শরীরটা খারাপ যাচ্ছিল। বুড়ির অসুখের জন্তে দেনাও হয়ে গেছে অনেকগুলো টাকা। অনেক কষ্টে রক্ত দিয়ে বাঁচিয়ে ফুঁসেছে তাকে। তার পর থেকেই ওষুধ-ডাক্তার লেগে আছে, দুপুর বেলাই দুই বেলার রান্না সেরে পদ্মরাণীর ফ্যাটে চলে এসেছে।

পদ্মরাণী আবার বললে—বেটাকে আজকে কাত করে তবে ছাড়বো, আয় মা, আয়—শিগ’গির—

তবু কুস্তি বুঝতে পারলে না। বললে—যদি বাবু রয়েছে যে—

—তা থাক না বাছা, টাকা নিইছিল তো আগাম? তবে আর ভাবনা কি? মালের দাম দিয়েছে তো—আয়—

বলতে বলতে আবার নিজের ঘরের দিকে এগোতে লাগলো পদ্মরাণী। কুস্তিও গায়ের শাড়ি গুছিয়ে নিয়ে এগিয়ে চলল পেছন পেছন।

—এই ভাখ, এনিছি, এই আমার মেয়ে টগর, একে চেনো তো? এর সঙ্গে বসেছ তো তুমি?

ঠগনলাল চেয়ে দেখলে কুস্তির দিকে। কুস্তি বললে—ইনি তো পুরোনো লোক—

পদ্মরাণী বললে—দাও, টাকা বার করে দাও, এই টগরেরই বোন—খাসা মেয়ে, তুমি দেখে খুশী হবে বারা—

ঠগনলাল আগে অনেকবার দেখেছে কুস্তিকে। তবু আবার জহরীর চোখ দিয়ে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখে বললে—এই রকমই দেখতে?

পদ্মরাণী বললে—হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তুমি কি বাচাই না-করে মাল নেবে? আর ভাবছো কেন, আমি তো তোমার টাকার জিন্মা রইলুম। আমাকে তোমার বিশ্বাস হয় না?

তবু ঠগনলাল কী বেন ভাবছিল। পদ্মরাণী বললে—পছন্দ না হলে তোমার টাকা ফেরত পাবে আমি তো বলছি—

ঠগনলাল—কবে মাল হাজির করবে?

—এই ধরো আসছে বেশ্পতিবার!

—দুই, বেশ্পতিবার ড্রাই ডে, চাট না হলে মাল জমে?

—ঠিক আছে, শনিবার, শনিবার ভালো বার। পূর্ণিমে, পূর্ণিমের দিনটাও ভালো, তোমার গদিও সকাল-সকাল বন্ধ হবে, দুপুর থেকেই লাগিয়ে দিও—

এর পর আর ঠগনলাল বিধা করলে না। পকেট থেকে পাঁচ হাজার টাকার নোট বার করে এগিয়ে দিলে কুস্তির দিকে। কুস্তি এতক্ষণ কিছুই বুঝতে পারছিল না। কেন, কিসের টাকা, তাও ঠিক করতে পারছিল না। পদ্মরাণী বললে—শুনে নে বাছা, কথা বলবি শুনে আর টাকা দিবি শুনে, মারোয়াড়ীদের টাকার বিশ্বাস নেই—

টাকাটা হাতে নিয়ে বোকার মত কুস্তি পদ্মরাণীর মুখের দিকে চাইলে।

—এ কীসের টাকা মা!

পদ্মরাণী বললে—তোমার বোনের নখ-খোলানি। এখন হাজার পাঁচেক দিলে অ্যাডভান্স, পরে পুরো পাবি। শনিবার দিন আনবি তাকে, ঠগনও আসবে শুধন, বাকিটা হাতে-হাতে পেয়ে বাবি—আমার আর কি বাছা, তুই-ই বোন নিয়ে বিপাকে পড়েছিলি, কোথা থেকে কে এসে এঁটো করে দিয়ে যাবে, তার

চেয়ে ঠগন আমার জানা-পোনা লোক, চিরকালের মত একটা হিলে হয়ে যাবে আর তার পর যদি তেমন বাবুর স্নানঘরে পড়ে যান, তখন...

আর যেন সহ্য করতে পারলে না কৃষ্টি। হাত থেকে তার টাকার বাগলিটা খণ্ড করে মেঝের ওপর পড়ে গেল। সনাতন টাকাটা কুড়িয়ে তুলে নিতে বাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই কৃষ্টি লাথি মেরে সেটাকে দূরে ফেলে দিলে।

কাণ্ড দেখে পদ্মরাণী হতবাক।

—ওমা, তুই টাকার গায়ে লাথি মারলি উপর? টাকা যে লক্ষ্মী লা!

কৃষ্টি আর পারলে না। সে তখন থর-থর করে কাঁপছে। বললে—ও-টাকার আমি হাজার বার লাথি মারবো—

—কী বললি?

—হ্যাঁ, ঠিক কথাই বলছি।

—তা বলে মা-লক্ষ্মীকে তোর এত হতচ্ছন্দা? তুই কি ভাবছিল তোর বয়েস চিরকাল থাকবে? তোর দাঁত পড়বে না? তোর চোখে ছানি পড়বে না? তোর গতরে ঘুণ ধরবে না? তুই ভেবেছিল বরাবর তোর কোমরের জোর থাকবে এই রকম?

কৃষ্টি বললে—তা না থাক, কিন্তু আমি না-হয় আমার নিজের গলায় দড়ি দিয়েছি, তা বলে আমার মায়ের পেটের বোনের গলায় দড়ি দিতে বলছো তুমি কোন্ আক্কেলে? আমি বেত্যা হয়েছি বলে আমার বোনকেও বেত্যা করবো? ও-টাকার আমার দরকার নেই মা, অমন টাকায় আমি পেছাব করে দিই—

বলে আর দাঁড়ালো না।

ঘর থেকে হনহন করে বেরিয়ে বারান্দার দিকে চলে গেল। ঠগনলাল, পদ্মরাণী, সনাতন সবাই টগরের এই ব্যবহারে খানিকক্ষণ জন্তে বিমূঢ় হয়ে রইল।



বাগবাঝারের গলিতে তখন আরো অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। প্রথম প্রথম কলকাতা পত্তনের সময় বুঝি এমনি অন্ধকারই ছিল। এমনি মশা-মাছির উৎপাতে ডিহি-কলকাতার মানুষ অতিষ্ঠ হয়ে উঠতো। এমনি নরনার গন্ধে অস্বপ্নের ভাত বেড়িয়ে আসতো।

তবু সেই আবহাওয়ার মধ্যেই কেদারবাবু ময়লা তক্তপোশের ওপর শুয়ে ছিলেন নিশ্চিন্তে। তাঁর গুরুপদ, তাঁর মন্থণ, তাঁর বসন্ত, তাঁর সদাশ্রিত সবাই মাহুস হয়ে উঠুক। আজ যেন আর তাঁর কিছু কাম্য নেই। তিনি যেখে যেতে পারলেন না। হিষ্ট্রিতে ১৭৫৭ সালে এমনি ছুরবছা একবার হয়েছিল। তার পর হয়েছিল ১৮৫৭ সালে, তার পর ১৯৩৯। তার পর আবার এই অবস্থা চলছে ১৯৪৭ সালের মাকামাকি থেকে। কেদারবাবু অস্থিরের মধ্যে বাবে বাবে কঁপে কঁপে উঠছিলেন। কিছু মিলছে না। ভিন্সেন্ট্‌ স্মিথ, কার্ল মার্কস, টয়েনবী, সকলের সব কথা যেন মিথ্যা হয়ে যাচ্ছে...

শশীপদবাবু দেখতে এসেছিলেন। তিনি একবার করে আসেন দেখতে। ডাক্তারবাবুও এসে দেখে যান। গুরু লিখে দিয়ে যান।

কেদারবাবু জ্বরের ঘোরেই একবার যেন চেষ্টা করে উঠলেন—সদাশ্রিত, সদাশ্রিত—

মন্থণ পাশে ছিল। সে একবার খুঁকে দেখলে। মাস্টারমশাই তখন আবার অচৈতন্য।

বাইরের ঘোয়াকে শৈল তখন স্নাতা দিয়ে মেঝে মুছছিল। মন্থণ পাশে গিয়ে দাঁড়ালো। বললে—কেন তুমি তে?

শৈল নিজের মনেই কাজ করে যেতে লাগলো। কোনও উত্তর দিলে না।

—আমি কিন্তু একবার সদাশ্রিতদার কাছে যাবো।

শৈল কাজ করতে করতেই বললে—না, যেতে হবে না—

—কিন্তু আমি একদিন গিয়েছিলুম।

শৈল এবার মুখ তুললো হঠাৎ—গিয়েছিলে মানে?

—তুমি যেতে বারণ করেছিলে, তবু গিয়েছিলাম। তুমি রাগ করো আর যা-ই করো, আমি না-গিয়ে পারি নি—

শৈল উঠে দাঁড়ালো। বললে—কেন গিয়েছিলে তুমি? আমি এত করে যেতে বারণ করা সত্ত্বেও তুমি গেলে কেন?

মন্থণ একটু ভয় পেয়ে গেল। বললে—তুমি কিছু মনে কোর না, মাস্টার-মশাইয়ের কথা ভেবেই আমি না-গিয়ে পারি নি, শুধু খবরটা দিয়েছিলুম, আর কিছু বলি নি—

শৈল বললে—এবার তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, আর কখনও যেও না। কাকা যদি মরেও যায় তবু কিছু খবর দিতে হবে না—কাকা সবাইকে

একক দশক শতক

২৬৩

বিশ্বাস করে, কিন্তু সে-বিশ্বাসের মর্বাদা রাখবার লোক তোমার সম্ভাব্যতা নয়—

বলে আবার নিজের কাজ করতে লাগলো শৈল।



‘আইসেনহাওয়ার ডকট্রিন’ দিয়ে নতুন বছর আরম্ভ হয়েছিল। এই পৃথিবীর আর একটা নতুন বছর। আর একদিন বয়েস বাড়লো পৃথিবীর। পৃথিবী আর একদিন বুড়ো হলো। এবার মিডল ইষ্টের কোনও দেশ যদি কেউ আক্রমণ করে তা হলে আর্মি দিয়ে টাকা দিয়ে সব কিছু দিয়ে সাহায্য করবে আমেরিকা। সোভিয়েট ব্লক তৈরি হয়ে রয়েছে ইজিপ্টের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্যে। ইংরেজ চলে এসেছে সুরেজ ক্যানেল ছেড়ে, ফ্রান্সও চলে এসেছে। এ-সুযোগ সোভিয়েট রাশিয়া ছাড়বে না। তার আগেই হুন, খাইয়ে দিতে হবে আরবকে। ইজিপ্টকে দিয়ে আমেরিকার গুণ গাওয়াতে গেলে সাত তাড়াতাড়ি হুন না খাওয়াতে উপায় নেই। সুরেজ আরো টাকা ছড়াও। চাঁদ্রির বস্তায় ইজিপ্ট, ইরাক, সিরিয়া ভাসিয়ে দাও। টাকা দিলে পৃথিবীতে কী না কেনা যায়। আমরা তোমাদের বন্ধু। আমরা অনাথের নাথ, পতিতের ভগবান। তোমরা সোভিয়েট রাশিয়াকে ছেড়ে আমাদের স্মরণ করে।

শিবপ্রসাদ গুপ্ত এই নিয়েই ক’দিন ব্যস্ত ছিলেন। পতিত নেহরু সবে আমেরিকা থেকে ফিরে এসেছেন। সবাই তাঁর কাছে আসতে চায় আই-সেনহাওয়ার কী বললে। আমাদেরও কিছু দেবে নাকি? আমেরিকা একটু ইচ্ছে করলেই তো আমাদের বড়লোক করে দিতে পারে। চায়না তো আমাদেরও আটাক করতে পারে। আসলে তো চায়না রাশিয়ারই বন্ধু হে! আমাদের সামান্য টাকা দিলেই আমরা আমাদের ফাইভ ইয়ার প্ল্যান শাকসেফুল করতে পারি।

অবিনাশবাবুরা বুড়োর দল। সন্ধ্যাবেলা এসে একবার করে খবর নেন।

গোবিন্দ দয়জা খুলে দিতেই অজ্ঞেস করেন—কী, তোমার বাবু ফিরে এসেছেন নাকি?

আসেন নি শুনে আবার ফিরে যান সকলে। গিয়ে আবার পার্কের বেকিতে বসেন। কার্তিক মাস থেকেই গলায় মাথায় কম্ফটার। একটু শীত পড়লেই বুড়ো পেন্সন-হোল্ডারদের দল সাবখানে থাকেন। সারাজীবন গভর্ণমেন্ট অফিসে ছোট-মাইনের চাকরি করেছেন। তখন অফিসের বাবু বা ডিউর করতো, ভয় করতো। উঠতে বসতে সেলাম করতো। এখন আর কেউ ফিরেও তাকায় না। বাড়িতে ছেলে, ছেলের বউরাও আর ভেতন সেবা-বস্ত্র করে না। তাই বুড়োরা সবাই দল বেঁধে পরস্পরের ছুখ-ছুঁচু নিয়ে আলোচনা করেন, আর সময় পেলেই চলে আসেন শিবপ্রসাদবাবুর বৈঠকখানায়। এবার অনেক দিন দেখা হয় নি। ইন্দোরে গেছেন তিনি।

অবিনাশবাবু বলেন—আজকের স্টেটসম্যান দেখেছেন অনিলবাবু? কী টাকুটাই না ছড়াচ্ছে মশাই চারদিকে—

অনিলবাবু বলেন—আমেরিকার কথা বলছেন তো? দেখিছি—এত কোটি-কোটি টাকা বিলিয়ে দিচ্ছে কেন বলুন তো মশাই?

স্বর্ষকেশবাবু বলেন—তা আমাদের তো কিছু দিলে পারে—আমরাও ছোটো খেতে পাই—আমাদের অবস্থা কি ওদের চেয়ে কিছু ভালো?

তার পর এই নিয়ে কথা শুরু হয়ে আলোচনা আরো অনেক দূর গড়িয়ে চলে। আমেরিকা কেন টাকা দেয়, কাদের দেয়। সে-টাকা কী ভাবে খরচ হয়, কারা খরচ করে। সে-টাকায় উপকার কী হয় তারও আলোচনা চলে। অহুমানের ওপর নির্ভর করে তর্কও হয় দু-দলে।

অনিলবাবু বলেন—তুনিছি নাকি আমাদের দেশেও টাকা ছড়ায় ওরা—

—তাই নাকি?

সবাই চমকে ওঠে। কাকে দেয়? কী জন্যে দেয়?

বিকেল বেলা। ওপাশে ছেলেরা ফুটবল খেলছে। সন্ধ্যা দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে মেয়েরা। সঙ্গে ছোট ছেলে-মেয়েরাও আছে।

—তুনিছি তো ইণ্ডিয়াতেও নাকি প্রচুর টাকা দিচ্ছে, কিন্তু কারা যে পায় তা জানি না। ওসব তো কন্ফিডেনশিয়াল ব্যাপার—

স্বর্ষকেশবাবু বললেন—না মশাই, আমাদের ব্রজেন পেতো—এখন আর পায় না—

—ব্রজেন কে?

—আমার অ্যাসিস্টেন্ট ছিল অফিসে। হঠাৎ একদিন চাকরি ছেড়ে

দিলে। দিয়ে গাড়ি কিনলে একটা। দামী সিগারেট খেতে লাগলো। কোথা থেকে যে টাকা আসতো বুঝতে পারতুম না।

—এত লোক থাকতে তাকে টাকা দিতো কেন?

বলীবাবু বললেন—কে জানে মশাই কেন দিতো। হয়ত কোনও সোর্স ছিল, তার পর একদিন হঠাৎ দেখা রাস্তায়। দেখি আর গাড়ি নেই, আবার পায়ে হেঁটে বোড়াচ্ছে—বুঝলাম টাকা বন্ধ হয়ে গেছে—

সবাই গল্পটা উপভোগ করছিলেন। বললেন—কেন? বন্ধ হলো কেন?

—ওই যে, বুলগারিন আর ক্রুশ্চেনের মীটিং-এ খুব ভিড় হয়েছিল, অমন ভিড় তো আর ভূ-ভারতে কখনও হয় নি। তাই দেখেই তো আমেরিকা খুব রেগে গেছে, অনেকের টাকা বন্ধ করে দিয়েছে—

অবিনাশবাবু বললেন—তা মশাই একলা আমেরিকাকেই বা দোষ দিলে হবে কেন? রাশিয়া কি টাকা দিচ্ছে না ভাবছেন? তারাও তো টাকা ছড়াচ্ছে ভেতরে ভেতরে—

অখিলবাবু বললেন—তা বটে, টাকা না দিলে কমিউনিস্টরাই বা চালাচ্ছে কী করে বলুন? কমিউনিস্টরা তো আর ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবে না।

সত্যিই, টাকা দিলে কারোরই আপত্তি নেই। টাকা নিলেও আপত্তি নেই কারো। কিন্তু আমাদের কথা তো কেউ ভাবছে না। এই আমরা, যারা পেনসন-হোল্ডার। আমরা কি কেউই নই মশায়! আমরা আজ বুড়ো হয়েছি, যারা রিটায়ার করেছি। আমাদের কথা কেউই শোনে না। না-শোনে গভর্নমেন্ট, না শোনে পাবলিক! আমরা যাই কোথায়?

সদারতও তা জানে। শুধু তো এই ক্লাবই ইতিহাস। যাদবপুর, কালীঘাট, কড়েপুকুর স্ট্রীট যেমন ইতিহাস, বাগবাজারের সেই অন্ধকার গলিটাও তো ইতিহাস। এই কলকাতাটাও তো ইতিহাস। একদিন সদারত মধু গুপ্ত লেনের মধ্যে মাহুত হয়েছিল সাধারণ মাহুতের সঙ্গে। সেখানে থাকলে সে-ও শঙ্করের মত ড্রামাটিক ক্লাব নিয়েই যেতে থাকতো। কেশববাবুর কাছে থাকলে হয়ত সেই বাগবাজারের গলিটার মধ্যেই সকলের ভবিষ্যৎ-মুক্তির স্বপ্ন দেখতো। কিংবা নেতাজী স্বভাব হোটে তাদের নিজদের অফিসে বসলে হয়ত বাবার ল্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট অফিসটা নিয়েই সময় কাটিয়ে দিতো। তা হলে আর এই ক্লাব দেখা হতো না। এ মাহুতগুলোকেও চেনা হতো না।

প্রতিদিন অফিসে খাবার সময় এক ঘণ্টা সময় লাগে সঙ্গীতের। এটাও মিষ্টার বোসের ইনস্ট্রাকশান। উপদেশ। লোকে যেমন করে স্টুডেন্টদের উপদেশ দেয়, মিষ্টার বোসও তেমনি উপদেশ দেন সঙ্গীতকে। তিনি বলে দিয়েছেন—রাস্তায় কখনও পায়ে হেঁটে বেড়াবে না। পায়ে হেঁটে রাস্তায় বেড়ানোটা ডেমোক্রেটিক। সব সময় মুখে সিগারেট জালিয়ে রাখবে। ধোঁয়া টানো আর না-টানো সিগারেটটা ঠোঁটে আটকে থাকা চাই। এতে পার্সোনালিটি-কাল্ট বাড়ে। যারা বলে সিগারেট খেলে ক্যান্সার হয়, তারা অ্যান্টি-সোসাল। তুমি জানো, কত কোটি-কোটি ডলার এই সিগারেট-ইণ্ডাস্ট্রিতে খাটছে। কত কোটি-কোটি লোক এই টোব্যাকো ফ্যাক্টরিতে চাকরি করছে। তাদের কথা একবার ভাবো। তুমি যদি সিগারেট না খাও তো যারা সিগারেট কোম্পানীর শেয়ার কিনেছে তাদের কী হবে? এই দৃষ্টি দিয়ে আমাদের সব জিনিসকে দেখতে হবে। আর একটা কথা, যারা পুঁজুর, যারা গরীব, যারা মধ্যবিত্ত তাদের সঙ্গে মিশবে না। মেক্‌ ইট্‌ এ পয়েন্ট—তাদের সঙ্গে দেখা হলেও তাদের চিনতে পেরো না। কতকগুলো কথা আমরা ছোটবেলায় টেক্সট-বুকে পড়েছিলাম। যেমন—জীবে দয়া। আত্মোৎসর্গ। কখনও মিথ্যা কথা বলিও না। সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে আমরা পরের তরে। নিঃস্বার্থপরতা। অনেকি। এই ধরনের বহু কথা শিখেছি সমস্ত ভুলে যাবে। এগুলো মিথ্যে। ফুলে ওগুলো পড়তে হয় তাই পড়েছি। এগ্‌জামিনেশন পেপারে ওগুলোর দরকার হয়। লাইফে এদের কোনও ইউটিলিটি নেই। তুমি আর রাস্তার অর্ডিনারি লোক যদি একই ড্রেস পরো, একই সঙ্গে এক রাস্তায় হাঁটো তা হলে তারা তোমার ভয়-ভক্তি করবে কেন? তোমাকে মানবে কেন? সেই ক্ষেত্রে তো ইণ্ডিয়ান রেলওয়েতে তিনটে ক্লাস আছে, ফার্স্ট সেকেণ্ড থার্ড। এই দেখ না, আজ যদি প্রেনের ভাড়া সস্তা করে দেয় তো আমিই প্রথম আপত্তি করবো। দেখ না, আমার বাড়িতেও রেডিও আছে, আমার আমার ফার্মের একটা ক্লার্কের বাড়িতেও রেডিও সেট আছে। হিস্‌ ইজ্‌ রং। এটা অম্মায়। তা হলে আর আমার সঙ্গে তার তফাৎ রইল কোথায়? আমার মতে রেডিও সেট এত সস্তা করা উচিত হয় নি। রেডিওগ্রামও যেদিন এমনি সস্তা করে দেবে, রেজিস্ট্রারেটারও যেদিন সস্তা করে দেবে, সেদিন আমিই প্রথম আপত্তি করবো। এ হয় না, এ হতে পারে না। রাশিয়া এ নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করেছিল।

করে ফেল করেছে। তাই এখন সব বদলে ফেলে আমেরিকাকে কলো করছে। দু'দিন পরে দেখবে আইসেনহাওয়ার ডক্ট্রিনই লাকসেসফুল হয়েছে। দেখবে সমস্ত ওয়ার্ল্ড আমেরিকানাইজড হয়ে উঠেছে। অ্যাও আই ওয়ার্ল্ড ইট।

দু' হাজার টাকা। টু-থান্ড্র্যাও রুপীজ। মাসে দু-হাজার টাকা দিয়ে মিস্টার বোস সনাত্রতকে কিনে নিয়েছেন। শুধু দু-হাজার টাকাই নয়, মিস্ মনিলা বোসকেও দিয়েছেন। মিস্ মনিলা বোসের কুকুর পেগীকেও দিয়েছেন। সাচ্ এ নাইস ডগ! এতখানি স্বার্থত্যাগ করেছেন শুধু একজন ভালো জামাই পাবার জন্যে!

প্রথম দিনই জিজ্ঞেস করেছিলেন মিস্টার বোস—কেমন দেখলে মনিলা, তোমার কিউচার হাজব্যাণ্ডকে?

—ও, মিস্টার গুপ্ত?

—ভিড্ ইউ লাইক্ হিম? তোমার পছন্দ হয়েছে?

অন্ধকার নির্জন রাস্তা দিয়ে মিস্টার বোসের গাড়ি চলেছে। শিখ ড্রাইভার। মিস্টার বোস বেশি খান নি। তিন পেগ থেয়েই বয়কে বলেছিলেন—বাস, খতম। মনিলাও দু' পেগ রাম্ থেয়েছিল। কোনও অশান্তি নেই দু'জনের মনে। দু'জনেই ছাপি আজ।

মনিলা মাথার খোঁপাটা ঠিক করে নিয়ে বললে—আমি পছন্দ করলে তো চলবে না বাবা—

—কেন? তোমার লাইফের পার্টনার, তুমি পছন্দ করবে না তো তাকে পছন্দ করবে? আমি তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দিতে চাই না—আমি তো আর স্টোন-এক্স-এ বাস করছি না—তুমি ফ্র্যাঙ্কলি বলো—আমি তাকে রিজেক্ট্ করবো। কী নিয়ে কথা হলো তোমাদের আজ?

মনিলা বললে—সাইকোলজি—

—সাইকোলজি? ভেরি গুড্ সাবজেক্ট্? বি-এ তে আমার সাইকোলজি ছিল, ভেরি ইন্টারেস্টিং সাবজেক্ট্! সনাত্রত কি সাইকোলজি জানে নাকি?

—না, ডগ্-সাইকোলজি! আমি পেগীর কথা বলছিলাম।

মিস্টার বোস বললেন—আই নী! তা সিনেমা নিয়ে কথা বললে না কেন? তুমি তো ও-সাবজেক্টে অথরিটি—সনাত্রত কি সিনেমা দেখে? লেটেস্ট কিয়ন্স দেখেছে?

—তা জিজ্ঞেস করি নি, কালই ওই সাবজেক্টটা তুলবো।

—হ্যাঁ তুলো। একসঙ্গে সারা জীবন কাটাতে হবে তোমাদের, হ'লনের টেস্ট একরকম হওয়া চাই, তা না হলে ম্যারেজ প্ল্যানকে হার্মনি থাকবে না। দেখছো না তোমার মার সঙ্গে আমার কিছু মতে মেলে না—

মনিলা বললে—সে তো জানি বাবা, তাই তো তোমার সঙ্গে আমার দুঃখ হয়, আই রিয়ালি কীল সরি কর ইউ—

মিস্টার বোসের মাঝে মাঝে এই-রকম আত্মগোপন হয়। নিজের যা ভুগেছেন, মেরেকে যেন তা ভুগতে না হয়। সমস্ত পৃথিবীতে যুদ্ধ জয় করে নিজের বাড়িতে এসে যেন তিনি হেরে গেছেন।

গাড়ি চলেছে গড়িয়ে-গড়িয়ে। তিনি বললেন—এই দেখ না, তুমি সেদিন টার্ক রাখে গিয়েছিলে তো ?

—গিয়েছিলুম তো। তোমার কথামত আমি 'লেডী ডায়না' উইন্ ধরে তিন শো টাকা খেলেছিলুম—

মিস্টার বোস বললেন—তোমাকে বলেছিলুম 'লেডী ডায়না' ধরতে, তুমি ধরেছিলে। পনেরো হাজার টাকাও পেয়ে গেলে! আর তোমার মাঝেও ওই একই কথা বলেছিলুম—তোমার মা কি খেলে জানো ?

মনিলা বললে—মা খেলেছিল 'ব্ল্যাক প্রিন্স'—

মিস্টার বোস বললেন—ড্যাম্ লস! 'ব্ল্যাক প্রিন্স' কখনও ক্যালকাটা টাফে জিততে পারে? 'ব্ল্যাক প্রিন্স'-এর সাধ্য কি ক্যালকাটার এই সফট টাফে রাজি জিতবে? আমি অত করে বললুম তবু তোমার মা শুনলে না—

—তুমি কী খেলেছিলে বাবা ?

মিস্টার বোস বললেন—আমি ট্রিপল খেলেছিলুম, তাই মেলে নি। কিন্তু আমার ক্যালকুলেশন তো মিথ্যে হয় নি। আমার ঘোড়ার উইন্ খেলে তোমার মা-ও আজ পনেরো হাজার টাকা পেয়ে যেত—

তার পর যেন বিরক্ত হয়ে বললেন—থাক পো মনিলা, এ-সব কথা থাক,... এখন সন্ধ্যাতকে তোমার পছন্দ হয়েছে কি-না তাই বলো, তোমার পছন্দ হলে আই ক্যান প্রোসীড ফারদার—

—কিন্তু আমি কী করে কাইন্ডাল কথা দিই বলো? পেগী যদি মিস্টার গুপ্তকে ভিস্লাইক করে—

—তা পেগীর লাইকিং-ভিস্লাইকিং-এ কী এসে যায় ?

মনিলা বললে—যা রে, পেগী যদি রাগ করে, তখন? পেগী যদি মিস্টার শুককে আমার বেতে না ভেতে দেয়, তখন? এমনিভেই দেখ না, কোনও ইয়ার ম্যান আমার সঙ্গে কথাবলুক এটাই পেগী পছন্দ করে না—মিস্টার জয়সোয়ালের ওপর পেগীর কী-রকম রাগ দেখনি? যেনে আমার সঙ্গে কথাই বলে না যে—

এলগিন রোড এসে গিয়েছিল।

মনিলার গাড়িটা ঢুকতেই পেগী দৌড়তে দৌড়তে এসে ক্যাপিয়ে পড়লো মনিলার বকের ওপর। আঁচড়ে কামড়ে যেন মনিলাকে খেয়ে শেষ করে দেবে, এত আনন্দ! মনিলা পেগীকে দুই হাতে জড়িয়ে মুখময় চুমু খেতে লাগলো। ও মাই ডার্লিং, ও মাই...



কালীঘাটের নতুন পাড়াটাও পুরোনো হতে চললো। এখন আর এ-পাড়ায় কেউ কুস্তি গুহকে দেখে ভুরু কঁচকোয় না। দিনে-দুপুরেই দামী শাড়ি-ব্লাউজ পরে বেড়ালে আর কেউ তেমন নজর দেয় না। এরা জানে। এই পাড়ায় ছেলেরা সবই জানে। কুস্তি গুহ এদের পাড়ারই গর্ব। খুলে-কলেজে এ-পাড়ার ছেলেরা গল্প করে। বলে—জানিস্ আমাদের পাড়াতেও একজন আর্টিস্ট থাকে—

—কী নাম রে তার?

এরা বলে—কুস্তি গুহ—

নামটা তত পপুলার নয়। এমন নাম নয় যে উচ্চারণ করলেই লোকে চমকে উঠবে। কাগজে-কাগজে ছবিও ছাপা হয় না কুস্তি গুহের। ট্রামে-বাসে চড়লেও আশে-পাশে ভিড় জমে যায় না। তবু মেয়ে তো! মেয়ে-আর্টিস্ট তো! আর এমন মেয়ে যার বয়েসটা ফুড়ি-বাইশের মধ্যে। তার মাথার ওপর কোনও পুরুষ-গার্জেন নেই। একেবারে বেওয়ারিশ।

—আর কে আছে তার?

—আর একটা মাস্তুর বোন আছে, সে ইস্কুলে পড়ে। ছ'জনেরই বিয়ে হয় নি—

এই ছ'জনকে নিয়ে অনেক তর্ক-আলোচনা চলে পাড়ার উঠতি-ছেলেদের

রকের আড্ডায়। প্রথম প্রথম কুস্তিকে যেতে-আসতে দেখলে রকের ছেলেরা একটু-একটু আড়চোখে চেয়ে দেখতো। দু-একজন দূর থেকে শিস দিয়েছিল। কিন্তু এমন ধমক দিয়েছিল কুস্তি যে আর কোনও দিন কোনও রকম ইয়াকি দিতে সাহস করে নি তারা।

কুস্তি একেবারে সামনে এগিয়ে গিয়ে বলেছিল—কে শিস দিলে? কে শিস দিলে বলুন?

বারা বলে ছিল সেখানে, তারা সবাই তো হতভম্ব।

—আপনাদের মা-বোন নেই? মা-বোনের দিকে চেয়ে শিস দিতে পারেন না?

তার পর চলে আসবার সময় শানিয়ে এসেছিল—ফের যদি কখনও শিস দিতে শুনি তো থানায় গিয়ে আমি খবর দেবো, এই বলে রাখছি—

বোধ হয় কুস্তি গুহর চেহারার মধ্যে কোথায় একটা কী ছিল, যার জগ্নে আর ঘাঁটাতে সাহস করে নি কেউ। নিরুপদ্রব দিন কাটছিল কুস্তি গুহর। নতুন পাড়ায় এসে যতখানি জানাজানি হবে আশা করেছিল, তা-ও হয় নি। আশে-পাশের বাড়ির বউ-কি'রা সময় পেলেই আসতো। তারা সকলে রান্না করে, স্বামীদের খাইয়ে-দাইয়ে অফিসে পাঠিয়ে দেয়। আর এক বছর কি দু' বছর অন্তর ছেলে-মেয়ের জন্ম দেয়। তারা হিঁসে করে।

বলে—তুমি বেশ আছো ভাই—

তারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সাজ-গোজ দেখে। কেমন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শাড়ি পরে। কেমন চমৎকার চুল বাঁধে, কেমন জুতো পায়ে দিয়ে বেরিয়ে যায়। কারোয় পরোয়া করে না। নিজেই টাকা উপায় করে, নিজেই খরচ করে। কাউকে জবাবদিহি করতে হয় না তাদের মত। একটা টাকার এদিক-ওদিক হলে ব্যয়েরা হিসেব চায়।

তাই কুস্তি গুহকে বলে—সত্যি ভাই তুমি বেশ আছো—মরে গেলেও কথখনো বিয়ে কোর না ভাই—

এক-একজন জিজ্ঞেস করে—আচ্ছা থিয়েটার করে তুমি কত টাকা পাও ভাই?

শুধু কি ভাই? কেউ আবার থিয়েটারের টিকিট চায়। বিনা-পরসার থিয়েটার দেখবার কার্ড। নিমন্ত্রণপত্র। কেউ কেউ আবার থিয়েটারের পার্ট চায়। কুস্তির মতই থিয়েটার করে টাকা উপায় করতে চায়।

বলে—আমাকে একবার থিয়েটারে নামিয়ে দাও না ভাই তুমি—

কুস্তি বলে—না না বৌদি, আপনার বিয়ে হয়ে গেছে, আপনি ছেলে-ষেয়ে নিয়ে দিবি সংসারধর্ম করছেন, আপনি কেন এই সব ঝামেলার মধ্যে আসবেন—

—ওমা, ঝামেলা আবার কী? তোমার তো কোনও ঝামেলা দেখছি না—
তুমি তো বেশ খাচ্ছ-দাচ্ছ থিয়েটার করে বেড়াচ্ছ।

কুস্তি বলে—বাইরে থেকে তো তাই-ই সকলকে মনে হয় বৌদি, আমিও তো যেখা আপনি বেশ আছেন, দিবি খাচ্ছেন-দাচ্ছেন আর ঘুমোচ্ছেন, কোথেকে টাকা আসছে তার খবরও রাখতে হচ্ছে না আপনাকে—

বৌদি হেসে বলে—তা তো হচ্ছে না জানি, কিন্তু যে ভাত দিচ্ছে সে বুঝি স্বদে-আসলে উত্তুল করে নিচ্ছে না মনে করো?

কুস্তি বুঝতে পারলে না। বললে—তার মানে?

বৌদি বলে—তার মানে এখন বুঝতে পারবে না ভাই, বিয়ে হলে তখন বুঝতে পারতে—

কথাটা বলে বৌদি এক-রকম বিচিত্র হাসি হাসে। যারা বিয়ে-হওয়া মেয়ে তারাও হাসে। কুস্তি বুঝতে পারে না। অনেকদিন কুস্তি ভেবেছে ওদের মতন একটা সংসার হলে হয়ত সে সুখীই হতো। সে-ও ওদের মতো রান্না-বান্না করতো, সন্তানের জন্ম দিতো আর ওদের মতোই এ-বাড়ি ও-বাড়ি গল্প করে বেড়াতো ছুপুরবেলা। এর চেয়ে সেই-ই ভালো হতো।

বুড়ি আবার ঝুলে চুকেছিল। রান্না-বান্না মেয়ে তাল চাষ দিয়ে জ্যাঠাই-মার কাছে চাষিটা রেখে যায় কুস্তি। ভাত ঢাকা থাকে ঘরে। বুড়ি বাড়িতে এসে চাষি খুলে সেই ভাত খেয়ে সংসারের কাজ-কর্ম করে। তার পর পড়তে বসে।

জ্যাঠাইমা বলে—আজও রাত্তির হবে নাকি মা জিরতে?

—হ্যাঁ জ্যাঠাইমা, আজও রাত হবে জিরতে, আপনি একটু নম্বর রাখবেন বুড়ির দিকে। আমার ঘরে ভাত ঢাকা রইল, খেতে বলবেন, দেখবেন একটু যেন কারো সঙ্গে গল্প না করে, সামনে এগ্জামিন আসছে তো—

প্রতিদিনই এমনি করে জ্যাঠাইমাকে দেখতে বলে দিয়ে যায় কুস্তি। প্রতিদিনই ঝুল থেকে বাড়িতে এসে বুড়ি পড়তে বসে। সন্ধ্যাবেলা পড়াবার জন্তে মাস্টারনী রেখে দিয়েছে। সে-ই পড়ায়।

জ্যাঠাইমা বলে—কুস্তি মেয়ে তুমি মা, আমার পুঁটিকে তাই বলি। বলি তোমার কুস্তিকিকে একবার জাখ বাছা, একটু দেখেও দেখে। কী কষ্ট করে মায়ের পেটের বোনকে মাহুষ করছে, নিজের মায়ের পেটের তাইও এমন করে না।

কুস্তি বলে—সাধ করে কি করি জ্যাঠাইমা, মরে মরেই করি—কদিন পারবো জানি না, যদি পারছি করছি, এর পর বুড়ির কপাল—

—তুমি মা অসাধ্য-সাধন করছো, পাড়ার লোকের কারো জানতে তো আর বাকি নেই, সবাই জানে—একেবাক্যে তোমার সুখ্যাতি করে।

—তা দেখুন, আপনার আশীর্বাদে জ্যাঠাইমা—বুড়িটা যদি মাহুষ হয় তো আমার খাটুনি বুধা যায় নি মনে করবো—

—খুব মাহুষ হবে, তুমি যে-করে বোনকে বাঁচালে তা তো সবাই দেখেছে। দিন নেই রাত নেই—কী সেবাটা করলে—আর কী টাকাটাই না খরচ করলে—সব তো আমি দেখলুম—

তার পর কুস্তির দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে জ্যাঠাইমা বললে—আচ্ছা, তোমার আবার দেরি হয়ে যাচ্ছে, তুমি এসো মা—তোমার কিছু ছু ভয় নেই, আমি বুড়িকে দেখবো—

ব্যাগটা হাতে নিয়ে কুস্তি রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো। এত সকাল-সকাল বেরোবার কোনও দরকার ছিল না। তবু ভাল লাগে না বাড়িতে থাকতে। ছোটবেলা থেকে রাস্তায় বেরিয়ে বেরিয়ে কেমন অভ্যাস হয়ে গেছে। এখন আর না-বেরোলে খারাপ লাগে। না-বেরোলে মনে হয় সে হেরে গেছে। মনে হয় কলকাতা শহর যেন তাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে চলেছে। সে দৌড়ে নাগাল পাচ্ছে না তার। রাস্তার হিন্দুস্থানীটার দোকানের সামনে গিয়ে একটা পান কিনে নিলে কুস্তি। সামনেই আয়নাটা ঝুলছে। নিজের মুখের ছায়াটা পড়লো তাতে। খানিকক্ষণ দেখেই ব্যাগ থেকে পয়সা বার করলে। পানেরও দাম বাড়ছে।

কুস্তি বললে—চুন দাও, আর হুপুয়ি—

চেনা দোকানদার। এক-টাকার নোটটা ভালো করে দেখতে লাগলো। অচল নাকি ?

দোকানী নোটটা হাত বাড়িয়ে কেবত দিয়ে বললে—এটা বদলে দিন দিদি—এটা খারাপ—

—থারাপ মানে ?

নোটটা নিয়ে ভালো করে দেখেও কিছু বুঝতে পারলে না। তার পর অনেকক্ষণ দেখার পর বোকা গেল সত্যিই অচল। কী আশ্চর্য! তাকেও ঠকিয়েছে? কে ঠকালো? কুস্তির মনে হলো যেন সমস্ত কলকাতাটা তাকে ঠকাবার জন্যে বড়বড় চালাচ্ছিল এতদিন! এতদিন ধরে বড়বড় করে যেন আজ তাকে পেয়েছে। একটা টাকা! কত সামান্য একটা টাকা। সেই একটা টাকা যেন এক লক্ষ টাকা হয়ে তার সামনে হাঁ করে রইল। জলে আঁকা ত্রি-সিংহমূর্তি যেন হঠাৎ জ্যান্ত হয়ে তাকে কামড়াতো এলো।

প্রথমেই বাধা পড়তে মনটা কেমন থারাপ হয়ে গেল কুস্তির। সেই অক্ল্যাণ্ড হাউসের বড়বাবুর সঙ্গে প্রথম বেদিন বাইরে বেরোতে শুরু করেছিল সে, সেইদিন থেকেই ঠিক করেছিল এই পৃথিবীর কাছে সে হারবে না। তার রূপ তার ঘোঁরনের জাখা দাম সে পৃথিবীর কাছে থেকে আদায় করে তবে ছাড়বে। তবে? তবে কেন সে ঠকলো? কে তাকে ঠকালো?

সামনের বাস থেকে অনেক-জোড়া চোখ তার দিকে চেয়ে ছিল। তার মধ্যে এক-জোড়া চোখ যেন তাকে গিলছে। মাথা থেকে পা পর্যন্ত তার যেন গিলে থাকছে লোকটা। ও-সব লোককে কেমন করে কুপোকা করতে হয় সে আট কুস্তি জানে।

একটু ইঙ্গিত করতেই লোকটা টপ করে বাস থেকে নেমে পড়েছে। আর নেমে সোজা এসে পানের দোকানে পান কিনতে লাগলো। লোকটা হয়ত যাচ্ছিল কোর্টে, মোকদ্দমা আছে। আজকেই হয়ত মামলার জজার্নি। কিংবা হাসপাতালে নিজের বউকে দেখতে যাচ্ছে। মরো-মরো জল্পনা। এ-ধরনের লোকদের কাজ অনেকবার পণ্ড করে দিয়েছে কুস্তি। কাজ-কর্ম তাদের শিকের উঠিয়ে ছেড়েছে।

লোকটা পান নিচ্ছিল হাত বাড়িয়ে।

কুস্তি বললে—আচ্ছা দেখুন তো, এ নোটটা কি অচল? দোকানদার বলছে চলবে না—

লোকটা বোধ হয় কথা বলবার স্বযোগই খুঁজছিল।

বললে—দেখি, দেখি—কই—

নোটটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘিরিয়ে অনেকবার দেখে লোকটা বললে—না,

এ নোট তো ঠিক আছে। কে আপনাকে বললে অচল? এ যদি অচল হয় তো ইণ্ডিয়া-গভর্নমেন্টই অচল—

কুস্তি বললে—এই দেখুন না, দোকানদার বলছে নেবে না—

—নেবে না মানে? আলবৎ নেবে। কী হে, এ নোটটার কী খাবাপ শুনি? মিছিমিছি ভদ্রমহিলাকে বিপদে ফেলতে চাও তোমরা? নেবে না বললেই হলো?

দোকানদার পুরোনো ব্যবসাদার। বললে—না বাবু, ও-নোট জাল আছে—

—জাল আছে মানে? জাল বললেই জাল? তুমি জাল বললেই আমি মেনে নেবো? জানো, আমি ব্যাঙ্কে চাকরি করি? আমাকে নোট চেনাচ্ছ তুমি? তোমাকে পুলিশে ধরিয়ে দিতে পারি, তা জানো?

সীতিমত ঝগড়া বেধে গেল। গোলমাল শুনে আরো দু-একজন লোক দাঁড়িয়ে গেল আশে-পাশে।

ভদ্রলোক বললে—ঠিক আছে, এটা আমার কাছে থাক, আপনি আর একটা নোট নিন—

বলে নিজের পকেট থেকে আর একটা ভালো এক টাকার নোট বার করে কুস্তির হাতে দিলে।

বললে—এই সমস্ত দোকানদারদের মাঝেমাঝে দেখে আমার আঁকুল হয়ে গেছে জানেন, আমি অনেকবার ঠেকেছি এ-বেটাদের কাছে, এবার একটা হেস্ট-নেস্ট করে তবে ছাড়বো। তোম এ নোট লেগা কি নেই লেগা, বাতাও—

কিন্তু ততক্ষণে ওদিকে আর একটা বাস এসে গেছে। কুস্তি আর দাঁড়ালো না। তাড়াতাড়ি নোটটা ব্যাগের মধ্যে পুরে বাসে উঠতেই বাসটা ছেড়ে দিলে। আর কোথায় রইল সেই পানের দোকান আর কোথায় রইল সেই লোকটা! বাসটা তখন হু-হু করে কলকাতার বুক মাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে সামনের দিকে।



সকাল বেলাটা মিটার বোসের সেক্রেটারি আসে দু' ঘণ্টার অন্তরে। পৃথিবীর সমস্ত খবর তাঁকে পড়িয়ে শোনাতে হয়। বিজনেস্‌ম্যানদের বিজনেস্‌ করতে হলে আজকাল ওয়ার্ল্ড-পলিটিক্স্‌ সত্বে ওয়াকিবহাল থাকতে হয়। ইণ্ডিয়া শুধু ইণ্ডিয়ার ভাগ্যবিধাতা নয়। ভারত-ভাগ্যবিধাতা আজ ওয়াল-স্ট্রীট।

সেখান থেকে শেরাব-মার্কেটের হাল-চালের খবর রাখাটাও বিজনেসম্যানদের পক্ষে দরকারী। একটা কিছু খবর পাবার সঙ্গে-সঙ্গে বসেতে ট্রাঙ্ক-কল করতে হয়। মিস্টারি বোসের উকীল-অ্যাডভোকেট-অ্যাটর্নী সবাই নামনে টেলিফোন নিয়ে বসে থাকে। তারই মধ্যে আছে নিজের পার্সোনাল ব্যাপার। আছে রেস, আছে ক্লাব, আছে মিসেস, আছে মনিলা।

বাড়ির ভেতর থেকেই অনেক সময় মনিলা টেলিফোন করে।

—বাবা, দেখ না, পেগী ব্রেকফাস্ট খাচ্ছে না!

—তা তুমি অত আদর দিচ্ছ কেন ওকে?

তার পর বললেন—তোমার মা কোথায়? ঘুম থেকে উঠেছে?

—মা টয়লেট করছে।

—এখনও টয়লেট? ব্রেকফাস্ট হয় নি? এত দেরি করে ব্রেকফাস্ট খেলে শরীর খারাপ হবে না?

মনিলা বললে—সে আমি বলতে পারবো না, তুমি এসে বলে যাও—

মিস্টার বোস নিজে ভোরবেলা ওঠেন। নিজের অফিস-ঘরেই নানান কাজের মধ্যে ডুবে থাকেন। টেলিফোন আসে, লোকজন আসে, সেক্রেটারি আসে। কিন্তু অনেকখানি মন পড়ে থাকে বাড়ির ভেতর। মিসেস টয়লেটে গেছে কিনা, মনিলা ঘুম থেকে উঠলো কিনা সব তাঁকেই ভাবতে হয়। খবরের কাগজ সুনতে সুনতে অগ্রমনক হয়ে যান। তার পর আবার সেক্রেটারির দিকে চেয়ে বলেন—তার পর?

সেক্রেটারি আবার খবরের কাগজ পড়তে শুরু করে দেয়।

ক্রেমলিনে লেকচার দিয়েছে রাশিয়ার কমিউনিস্ট পার্টির সেক্রেটারি নিকিতা এম. ক্রুশ্চেভ—‘Stalin was a great Marxist. I grew up under Stalin. Stalin made mistakes but we should share responsibility for those mistakes because we were associated with him. We take pride at having fought at Stalin’s side against class enemies. The Imperialists call us Stalinists. Well, when it comes to fighting imperialism we are all Stalinists.’

মিস্টার বোস এই পর্বস্ত শুনেই বললেন—থামুন—

তার পর টেলিফোন-রিসিভারটা তুলে নিয়ে ডায়াল করতে লাগলেন—হ্যালো—মিস্টার গুপ্ত আছেন?

ওপায়ে হিমাংসুবাবু টেলিফোন ধরেছিলেন। বললেন—মিস্টার গুপ্ত তো এখনও করেন নি।

—সে কি? ইন্দোর থেকে এখনও করেন নি?

শিবপ্রসাদ গুপ্ত ইন্দোরে গিয়েছিলেন। এ-আই-সি-সি'র বিশেষ নেমস্কর পেয়ে। পণ্ডিত নেহরু আমেরিকা থেকে ফিরে কংগ্রেসের মেম্বারদের ডেকেছেন ইন্দোরে। শিবপ্রসাদ গুপ্তকেও ডেকেছিলেন। এত দিন তো চলে আসবার কথা! ইন্ডিস্ট থেকে অ্যাংলো-ফ্রেন্স আর্মি চলে যাবার পর মিডল ইস্টের অবস্থাটা আরো ঘোরালো হয়ে উঠেছে। সোভিয়েট রাশিয়া না আমেরিকা কে ওখানে স্বাচ্ছন্দ্য করবে? ডলার না রুবল?

মিস্টার বোস টেলিফোনটা রেখে দিয়ে বললেন—পড়ুন, আপনি পড়ুন—ইন্দোরের কোনও খবর আছে?

সেক্রেটারি বললে—আছে স্যার—এই যে—

বলে পড়তে লাগলো—নেহরু বলেছেন—If there is a power vacuum in West Asia it has to be filled by a country in that region. Events in Egypt and Hungary had shown that neither colonial aggression nor communist aggression were easy anymore...

মিস্টার বোস হঠাৎ বাধা দিলেন—দাঁড়ান—

বলে উঠলেন। মনে পড়ে গেল বাড়ির ভেতরের কথা। মিসেসের কথা। মেজর সিনহা অত করে বলে গেছে ঠিক সময়ে ঘুম থেকে উঠতে হবে, ঠিক সময়ে টয়লেট করতে হবে, ঠিক সময়ে ব্রেকফাস্ট করতে হবে।

কোরিডোর পেরিয়ে সিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়ে উঠে সেকেন্ড ফ্লোরে মিসেস বোসের বেড-রুমের সঙ্গে লাগোয়া টয়লেট। ভেতরে জলের শব্দ হচ্ছে।

বাইরে গিয়ে ডাকলেন—কই, বেবি—

মিসেস বোসের ডাকনাম বেবি।

—কই, বেবি—তুমি এত দেরি করছো কেন? জানো ক'টা বেজেছে!

টয়লেটের ভেতরে বেবি ছিল, তার আঙ্গাও ছিল।

মিস্টার বোস বললেন—আর কত দেরি তোমার?

বাথরুমের দরজাটা খুলে দিলে আয়া। খুলে বাইরে চলে গেল।

মিস্টার বোস ভেতরে গিয়ে দেখলেন মিসেস বোস টবের মধ্যে এক-গলা জলে শরীর ডুবিয়ে বই পড়ছেন।

—একি, তুমি এত দেরি করে ঘুম থেকে উঠে আবার এখন শুঁকী পড়ছো ?

ভেতরে অঙ্ককার বলে প্রথমে দেখতে পান নি মিস্টার বোস। এতক্ষণে দেখতে পেলেন। একমুহুরে বেবি ছাণ্ডিক্যাপ পড়ছে। রেলের ছাণ্ডিক্যাপ বই।

—একি, তুমি ছাণ্ডিক্যাপ পড়ছো নাকি এখানে ?

মিসেস বোস যেন বিরক্ত হলেন মনে মনে। বললেন—তুমি আবার এখানে এসে কেন ? দেখছো আমি ভাবছি—

—ব্রেকফাস্ট খেতে খেতেই তো ভাবলে পারো ? এখন কেন ?

মিসেস বোস বই পড়তে পড়তেই বললেন—দেখ, তুমি আমাকে ‘ব্ল্যাক প্রিন্স’ খেলতে বারণ করেছিলে, কিন্তু সেই ‘ব্ল্যাক প্রিন্স’ ম্যাড্রাসে একবার আপসেট করেছিল—নাইনটিন্ ক্রিকটিতে—

মিস্টার বোসের রাগ হয়ে গেল। কিছু প্রকাশ করলেন না। বললেন—কিন্তু আপসেট নিতে তোমার অত দরকার কি ? ‘ব্ল্যাক প্রিন্স’ই যদি খেলবে তো প্রেস খেললে না কেন ?

বলে আর সেখানে দাঁড়ালেন না মিস্টার বোস। সোজা ফাস্ট স্টোরে নেমে এসে কোরিডোর পেরিয়ে নিজের ড্রয়িং-রুমে আবার ঢুকলেন।

সেক্রেটারি চুপ করে বসে ছিল। মিস্টার বোস চুরোট ধরিয়ে বললেন—পড়ুন, আপনি পড়ুন, এডিটোরিয়ালটা পড়ুন—



সুভেনির ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কসের টিফিন-রুমে সেদিনও ঝিহাঙ্গাল বসেছে। শ্রামণী চক্রবর্তী অনেকক্ষণ এসে বসে আছে। বন্দনাত্মক এসেছে। ফাউণ্ডার্স ডে’র ফাংশান বস্তু এগিয়ে আসছে ততই উৎসাহ রেখে দাঁড়িয়ে স্টাফের। চারদিকে দেয়ালের গায়ে বড় বড় অক্ষরে ব্রেমের কীট বাণী লেখা টাঙানো রয়েছে—‘WASTE NOT WANT NOT’, ‘TIME IS MONEY’ এমনি আরো সব মূল্যবান বাণী স্টাফের চোখের সামনে সব সময়ে ঝোলে। যাতে কেউ ফাঁকি না দেয়, কেউ কাজে অবহেলা না করে।

হঠাৎ কুস্তি গুহ হয়ে ঢুকলো।

সেক্রেটারি বলে উঠলেন—একি, এত দেরি আপনার ?

কুস্তি গুহ হাতের ব্যাগটা দেখে বললো। বললে—আপনারা মশাই বড় বিপদে ফেলেছিলেন আমাকে—

—কেন? কী বিপদ?

কুস্তি বললে—কাল তিরিশটা টাকা দিলেন আমাকে, আমি ভাল করে দেখে নিই নি, আজ দেখি তার মধ্যে একটা টাকা অচল—

—জাই নাকি? কই দেখি টাকাটা?

কুস্তি বললে—সেই একটা টাকা সঞ্চল করে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম, বাসে উঠে টিকিটের জন্তে টাকাটা দিতেই মুশকিলে পড়লুম, কণ্ডাক্টার বললে—এ-টাকা চলবে না। শেষে আবার বাড়িতে গিয়ে সেটার বদলে অন্য টাকা নিয়ে আসি। আমাদের দেখে-শুনে টাকা দিতে হয় তো? আমরা আপনাদের বিশ্বাস করে টাকা নিই বলে আপনারা এইরকম ঠকাবেন?

সত্যিই লজ্জায় পড়লো সেক্রেটারি ভদ্রলোক। পকেট থেকে ব্যাগ বার করে একটা টাকা নিয়ে বললে—এই নিন, আমরা তো দেখে-শুনেই দিই, তবে হয়ত কোন্ ফাঁকে চলে গেছে—ছি ছি—

টাকাটা নিয়ে কুস্তি গুহ ব্যাগের মধ্যে পুরে ফেললে। তার পর মিষ্টি করে হাসলো। বললে—তা তো বটেই, আপনারা কি আর ইচ্ছে করে আমাকে ঠকিয়েছেন? তা তো বলি নি—



এমনি করেই প্রতিদিন এ-কলকাতার ঘুম ভাঙে। ঘুম ভেঙে হোটেলে উঠেও এ-কলকাতা ঘুমিয়ে থাকে। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই খবরের কাগজের মুখরোচক উপদেশ পড়ে। আরো কম খাবার উপদেশ, আরো বেশি পরিশ্রম করবার উপদেশ, আরো সঞ্চয় করবার উপদেশ। এই উপদেশ দিয়েই শুরু হয় এখানকার দিন, কিন্তু রাত শুরু হয় পরবর্তীকালের ক্যাফে, হোটেলের নাড়ি আর ক্লাবের রান্ধ জিন্ হইকিতে। কেউ একে বলে—সিটি অব প্রোসেশনন্স, মিছিলের শহর। কেউ বলে—সিটি অব দি ভেড, মড়ার শহর। আবার কেউ কেউ বলে—রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শহর, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের শহর, স্বামী বিবেকানন্দের শহর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শহর, সি-আর-দাশ, সুভাষ বোসের শহর।

ঘারাই শহর হোক, ১৯৪৭-এর পর থেকেই এখানকার মানুষ ইজিপ্টের ময়ি

হয়ে গেছে। কিন্তু ইঞ্জিয়ার এ-মিরা কবরের তলায় চূপ করে নিঃশব্দে শুয়ে থাকে না। এরা হেঁটে বেড়ায়, গাড়ি চড়ে, ভাত খায়, পদ্মনাশীর ক্যাটে বায়, ক্লাবের মেম্বর হয়, রেল খেলে! এরাই আবার ট্রাম পোড়ায়, মীটিং করে, থান্ডর পড়ে, কমিউনিজম্ করে।

মৃত্যু এখানে সস্তা বলেই জীবন এখানে এত মূল্যহীন। দারিদ্র্য এখানে নির্গন্ধ বলেই অর্থ এখানে এত দৃষ্টিকটু। প্রেম এখানে পণ্য বলেই ঘৃণা এখানে এত তুচ্ছ। পাপ এখানে প্রচুর বলেই পুণ্য এখানে এত হুলস্ত। এ শুধু কুস্তি গুহর ইতিহাস নয়, বিনয় শজ্জ মর্যদা সদাভ্রতর ইতিহাস নয়, কেদারবাবু শৈল মিস্টার বোস আর মিস মনিলা বোসেরও ইতিহাস নয়। এ একক দশক শতকের ইতিহাস।

বাগবাজারে গলির মধ্যে যখন কেদারবাবু রোগের ব্যর্থায় ছটফট করেন, তখন মিস্টার বোসের ক্লাবের ভেতরে জল্লোড়ের মধ্যে তাস খেলার রাবার হয়। সকাল সকাল খেয়ে-দেয়ে বুড়ি যখন স্কুলে যায়, স্কুল তখন ছুটি হয়ে যায় মিনিষ্টারের মৃত্যুর জন্তে।

প্রথমে কুস্তি সন্দেহ করে নি। নিয়ম করে স্কুলের মাইনে দিয়েছে। ব্রক্ ছেড়ে শাড়ি ধরিয়েছে বুড়িকে। যে-দিদিমনি পড়াতে আসতো তাকে জেরা করেছে। চল্লিশ টাকা করে মাইনে দিয়েছে কুস্তি সেই দ্বিদিমনিকে।

কুস্তি জিজ্ঞেস করতো—বুড়ির লেথাপড়া কেমন হচ্ছে?

দিদিমনি বলতো—খুব ভাল মেয়ে আপনার বোন, পাস ঠিক করবে, দেখবেন—

জ্যাঠাইমাকেও বলে যেতো বাড়ি থেকে বেরোবার সময়। খের ঠিক সময়ে পড়তে বসে বুড়ি, ঘেন কারো সঙ্গে গল্প না করে। সে-ও তো একদিন ব্রক্ ছেড়ে শাড়ি পরেছিল। সেও তো একদিন ওই বয়সেই পুকুরাণ্ড প্রেসের অফিসের বড়বাবুর হাতে গিয়ে পড়েছিল। অনেককণ ধরে বুড়ির দিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে চেয়ে দেখে কুস্তি। একটু-একটু করে বড় হচ্ছে সে। একটু-একটু করে তার গানে মাংস লাগছে। গোলগাল হয়ে উঠছে শরীরটা। বড় ভয় করে কুস্তির। বড় ভাবনা হয়। এই-ই তো বয়েস। এই-ই তো ভয়ের বয়েস। এই বয়েসেই তো সে প্রথম নিজে চারিদিকে চেয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল। এই বয়েসেই তো পৃথিবীর আয়নায় নিজের চেহারাখানার স্পষ্ট ছায়া পড়তে দেখেছিল। এই বয়েসেই তো সে পুকুরের চোখে তার নিজের সর্বনাশ দেখতে পেয়েছিল। এই বয়েসেই তো কলকাতা তাকে লুকে নিয়েছিল।

—এ কি ? বাড়ি কিরে এলি যে ! ছুটি হয়ে গেল ?

সকালবেলা এগারোটার সময় ছুল বসে। বিকেল চারটের আগে আর বৃদ্ধি বাড়ি আসতে পারে না। তখন ছুটি হয়। আজ হঠাৎ ছুটি হতেই কৃষ্টি আবাক হয়ে গেল।

—আজ আবাক কে মরলো ?

—একজন মিনিষ্টার মরে গেছে।

বৃদ্ধি দিদির সামনে কথা বলতেও আজকাল ভয় পায়।

কৃষ্টি তৈরী হয়ে নিয়ে তখন বাড়ি থেকে বেরোচ্ছিল। হঠাৎ বৃদ্ধির কথায় তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলো। মিনিষ্টার মরলো তো তোদের ইচ্ছা ছুটি হলো কেন ?

জ্যাঠাইমা তখন ভাত খেয়ে আঁচিয়ে সব ঘরে ঢুকছে। কৃষ্টির বকুনি শুনে সেখান থেকেই বললে—তুমি আর শুকে অমন করে বোক না মা, এই সেদিন সব ও হাসপাতাল থেকে এলো—

—এই দেখুন না জ্যাঠাইমা, ইচ্ছার হেড-মিস্ট্রেস যেমন হয়েছে হতচ্ছাড়া, তেমনি হয়েছে ইচ্ছা। কথায়-কথায় ছুটি ! আজ দশপুরি মরলো তার ছুটি, কাল সেক্রেটারি মরল তার ছুটি, পরন্তু মিনিষ্টার মরল তার ছুটি ! পাড়ারমুখেরা হয়েছে বেশ হয়েছে, তা ইচ্ছার ছুটি দিলি কেন ? মাইনে নিস না মাসে মাসে ? শুনে শুনে মুখের রক্ত-ওঠা বারোটা টাকা যে মাসে মাসে মাইনে দিই তোদের, সে কি ছুটি দেবার আছে ?

জ্যাঠাইমা বললে—কে মরেছে ? কে ? কোথাকার ?

কৃষ্টি বললে—কোথাকার কোন্ চুলোর মন্ত্রী না কে !

—আহা গো, কত বয়েস হয়েছিল ?

কৃষ্টি সে-কথার উত্তর দিলে না। বৃদ্ধির দিকে চেয়ে বললে—এখন ছুটি তো হলো, সারাদিন কী করবি শুনি ? খেলবি ? পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াবি তো ?

বৃদ্ধি মাথা নিচু করে বললে—আমি পড়বো—

—পড়বে না ছাই, তোমার যদি অন্ত পড়ার চাড়া হতো তো আমার ভাবনা ? তুমি মাছব হলে আমি দিন-রাত এই ভুতের মত খেটে-খেটে মরি ? না আমার পাটতেই এত ভালো লাগে !

তার পর হঠাৎ এমন মনে পড়লো। সারাদিন ছিঁড়ে গিয়েছিল অনেক দিন ধরে।

হেঁড়া সায়াটা আলনা থেকে বার করে দিয়ে বললে—এইটে বসে বসে সেলাই কর্ দিকিনি—সংসারের একটা কাজই না-হয় কর্! আমি একলা খেটে খেটে মরবো আর তুমি কেবল খাবে? তোমার স্বামী কি একটা কাজও হস্তে নেই আমার?—আর এই যে কাল রেশনের দোকান থেকে চাল এসেছে, সবই কাকর, সেগুলোও না-হয় বেছে রাখ্, আমি একলা কত দিক দেখবো বল্ তো?

জ্যাঠাইমা দাঁড়িয়ে ছিল। বললে—এই তো সব শু অস্থ থেকে উঠলো মা, এখন কি অভ পারে? বয়েস হলে সব পারবে মা, কাঁধে জোয়াল পড়লে তখন আপনিই সব শিখবে, কাউকে শেখাতে হবে না...

এমনি করেই প্রতিদিন বোনকে পাখী-পড়ানো করে কুস্তি। এমনি করেই বলে বলে বুড়িকে মানুষ করে তুলতে চায়। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে এক-একদিন তার ভাবতে ভাল লাগে যে বুড়ি আরো বড় হয়েছে, তার বিয়ে দিয়েছে। তার বর এসেছে। চৌপর মাথায় দিয়ে, গরদের ঘুতি-পাঞ্জাবি পরে শুভ-দৃষ্টি হচ্ছে। উলু দিচ্ছে মেয়েরা। শীখ বাজাচ্ছে। কলকাতার চারদিকের এত কুৎসিত-কদর্ঘতার মধ্যেও কুস্তির এই স্বপ্নটা দেখতে ভালো লাগে। বালে ট্রায়ে যেতে যেতে ট্যান্ডির ভেতর নতুন কোনও বর দেখলেই কেমন যেন অশ্রুমনস্ক হয়ে যায়। তার পর চোখের সামনে সেই ছুপুরবেলার কলকাতা শহরই হয়ত কখন আবার রাতের কলকাতায় রূপান্তরিত হয়ে ওঠে। নে-কলকাতায় তখন আর পদ্মরাগীর স্মার্ট থাকে না, থিয়েটারের ক্রার থাকে না, জইসি থাকে না, চপ-কাটলেট কিছু থাকে না। তখন শুধু চারদিকে খাঁথের আগুয়াজ, চারদিকে উলুধনি, চারদিকে সবাই টেঁচাচ্ছে—বর এসেছে—বর এসেছে—

যিনি সন্ধ্যাবেলা পড়াতে আসেন, তিনি রোজকার মত সোদীনও এলেন।

হাতে একটা ছাতা, পায়ে চটি। এ-পাড়া ও-পাড়া সব পাড়ায় পড়িয়ে ছু-পয়সা রোজগার করতে হয় তাঁকে। সন্ধ্যাবেলা পড়াতে এলেই বুড়ি আলোটা জেলে দেয়। তার পর মেজের একটা মাত্র পাতে একটা। বইগুলো পাড়ে। তার পর পড়াতে বসে বুড়ি।

অল্প বাড়িতে পড়াতে গেলে ছাত্রীরা মা-বাবা-পিসিমা, কেউ-না-কেউ আশে-পাশে থাকে। কেমন পড়ানো হচ্ছে তার খোঁজখবর রাখে। কিন্তু এ-বাড়ির ব্যাপার আলাদা। প্রথম দিন থেকেই অবাধ হয়ে গিয়েছিলেন তিনি।

জিজ্ঞেস করেছিলেন—তোমার দিদি কোথায় ? বাড়ি নেই ?

বুড়ি বলেছিল—দিদি তো থিয়েটারে—

—রোজ-রোজ বুঝি থিয়েটার থাকে তাঁর ?

—হ্যাঁ রোজ ।

বি-এ পাস করা মহিলা । অনেক কষ্টে লেখাপড়া শিখে ভাই-বোনদের মাহুষ করেছে, নিজের খরচ নিজে চালাচ্ছে । তার পর ইচ্ছে আছে একদিন ছোট একটা বাড়ি করবে কোথাও । কলকাতার কোনও কোণে । তার পর যদি কখনও সুযোগ হয় তো হয়ত বিয়েও করবে । কিন্তু তবু এখানে এসে এ-বাড়িটাকে দেখে কেমন যেন বড় কৌতূহল হয় । কত টাকা উপায় করে এর দিদি ! সে বি-এ পাস করে যা উপায় করে তার চেয়েও কি বেশী ? একশো, দুশো তিনশো ? একদিন মাত্র দেখেছিল কুস্তি গুহকে । কিন্তু আর একবার যেন দেখতে ইচ্ছে করে । কেমন চমৎকার স্থখে আছে এরা । এই থিয়েটার-করা মেয়েরা । সিনেমার কাগজে এদের ছবি দেখেছে । এদের অনেকের জীবনী পড়েছে । কত বৈচিত্র্য আছে এদের জীবনে । আর সে ? খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে অনেক কথা জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে এই বোনটাকে ।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা যথারীতি এনেই ডাকলে—শান্তি—

শান্তি বলে ডাকলেই উঠানের পেছন দিক থেকে বেরিয়ে এসে দরজা খুলে দেয় ছাত্রী । কিন্তু আজ কেউ সাড়া দিলে না ।

দিদিমনি আবার জোরে ডাকলে—শান্তি—

জ্যাঠাইমা স্তনতে পেয়েছে ।

—কে গা ?

বুড়ো-মাহুষ আস্তে আস্তে উঠোন পেরিয়ে এসে দরজা খুলে দিলে ।

—ওমা ! তুমি ? বুড়ি কোথায় গেল ? বুড়ি নেই ? এই তো দুপুরবেলা ঘরে বসে সেলাই করছিল দেখলুম । কোথায় গেল আবার ? তা তুমি একটু বোস না মা, এই এখুনি বোধ হয় এসে পড়বে—

শুধু একটা বাড়িতে তো টিউশনি নয় দিদিমণির । সকাল-বিকেল-সন্ধ্যা সব সময়েই কাজ । বেশি বসলে লোকসান হয় ।

দিদিমণি বলেন—তা হলে থাক, আজকে বোধ হয় কোথাও গেছে । কালকে আবার আমি আসবো—

কী আর বলবে জ্যাঠাইমা ! কী-ই বা বলবার আছে ! বাসের মেয়ে,

বাদের টাকা ভারাই বুরবে। তার পর হঠাৎ হরত যখন বাড়ি ফেরে শান্তি, তখন দিদিমণি চলে গেছেন। তখন বেশ পান চিবোতে-চিবোতে এসে হাজির।

জ্যাঠাইমা জিজ্ঞেস করলে—কোথায় গিয়েছিলি রে বুড়ি। ভোর মাস্টারনী এসে ফিরে গেল যে।

ফিরে যাবার জন্তে বুড়ি বিশেষ চিন্তিত নয়। চলে গেছে ভালোই হয়েছে। ছুটি পাওয়া গেছে। দিদির এতগুলো টাকা নষ্ট হচ্ছে, সেদিকে ঘেন তার খেয়ালই নেই। সেও দিদির মত হাদবপুর দেখেছে, বেহালা সখের বাজার দেখেছে, এখন আবার কালীঘাট দেখেছে। যত বড় হচ্ছে ততই ঘেন চোখ খুলে যাচ্ছে তার। দেখেছে—সব পাড়ার মানুষ এক। সব পুরুষ-মানুষের একই চোখ। সত্তর বছরের বুড়ো থেকে শুরু করে বোল বছরের ছেলেরা পর্যন্ত তার কাছে একটি জিনিসই চায়। সে বুঝে গেছে যে, দিদির কথামত হলে লেখাপড়া তার চলবে না। লেখাপড়া না-শিখেও মানুষ কলকাতা শহরে বড় হতে পারে। গাড়ি-বাড়ি সব কিছু পাওয়া যায়। ওদিকে শ্রামবাজার, মাঝখানে ধর্মতলা, আর দক্ষিণে বালিগঞ্জ-টালিগঞ্জ পর্যন্ত সব জায়গা তার দেখা হয়ে গিয়েছে। সিনেমার সামনে গিয়ে দাঁড়ালে অনেক সময় নিজের পয়সায় টিকিট না-কিনলেও চলে। পয়সা না-থাকলেও রেন্ট্রেন্টে ঢুকে চা খেতে পাওয়া যায়। পয়সা না-থাকলেও বাসে চড়ে সারা কলকাতা ঘুরে আসা যায়। এই ছোট-বয়েসেই সেই আর্টটা সে শিখে নিয়েছে। কলকাতা শহরে তাদের বয়েসী মেয়েকে খুশী করবার মত পয়সাওয়ালা বড়লোকের অভাব নেই।

—জ্যাঠাইমা, তা হলে আমি একটু ঘুরে আসি, আপনি দুজনাটা বন্ধ করে দিন—

—আবার কোথায় যাবি তুই?

—আমাদের ক্লাসের একটা মেয়ের বাড়িতে যাবি—

বলে আর দাঁড়ালো না। তখন কালীঘাটের বস্তিটা বিব হয়ে উঠেছে বুড়ির চোখে। এই সব সন্ধ্যোগুলোতেই বুড়ির পিঠে ঘেন পাখা গজায়, তখন আর মনে থাকে না দিদির কথা। মনে থাকে না পড়ার কথা। মনে থাকে না এই ক'দিন আগেই বঁটি দিয়ে মাখায় মেরেছিল দিদি। মনে থাকে না এই ক'দিন আগেই দিদি তাকে হাসপাতালে রক্ত দিয়ে বাঁচিয়েছিল। তখন সমস্ত একাকার।

২৮৪

—টিকিট ? আপনার টিকিট ?

বাস তখন প্রায় ধর্মভায়া এসে গেছে। বুড়ি তাড়াতাড়ি বললে—
টালিগঞ্জ—

—টালিগঞ্জ, তা এ-বাসে কেন এলেন ? এ তো দু-নম্বর বাস, ক্রামবাজার
দ্বাৰে—

—তা হলে কী হবে ?

—আপনি নেমে গিয়ে উল্টো ফুটপাথে চার নম্বর বাস ধরুন।

বুড়ি উঠলো। বাসস্থল লোক তখন তাকে সাহায্য করবার জন্যে উদ্গ্রীব।
নতুন এসেছে মেয়েটি কলকাতায়, বুড়িও একেবারে মুখ-চোখের ভঙ্গিতে আনাড়ি
সাজতে পারে। এমন মুখ-চোখের ভঙ্গি করলে যেন সত্যিই সে পথ হারিয়ে ভুল-
বাসে উঠে পড়েছে।

কিন্তু ওদিকে তখন হৈ-হৈ পড়ে গেছে। আমার মানিবাগ ? মানিবাগ,
কোথায় গেল মশাই ?

আরো প্যাসেঞ্জার যারা ভেতরে ছিল তারাও যে-যার পকেট দেখতে
লাগলো। কত টাকা ছিল মশাই ব্যাগে ? দশ টাকা ? খুব কমের ওপর
দিয়ে গেছে আপনার বলতে হবে। আমার সেদিন তিন শো টাকা গেছে। কিন্তু
মশাই, আমাদের সকলের পকেট সার্চ করে দেখুন। যে নিয়েছে সে এখনও ভেতরই
আছে। সকলের পকেট সার্চ করুন। লজ্জা-ভয়ভীতি করলে চলবে না মশাই, এ
লজ্জার যুগ নয়—

ততক্ষণে বুড়ি এসপ্লানেডের কাছে নেমে আস্তে আস্তে উল্টোদিকের ফুটপাথে
গেল। বাসটার ভেতরে তখনও বোধ হয় হৈ-চৈ-গোলমাল চলছে। শুধু সেই
একটা বাসই বা কেন ? দু' দিক থেকে অসংখ্য বাস আসা-যাওয়া করছে। রাস্তা
পার হওয়াই দুর্ঘট। ওপারে গিয়েই একটা রেষ্ট হোটে। সেখানেই ঢুকে পড়লো।
আর কেউ তাকে দেখতে পাবে না। তার বাসের লোকেরা।

একজন গুয়েটার এসে সামনে হাজির হলো। সে-ই ভেঁকে নিয়ে গেল
ভেতরে। এরা তাকে সন্দেহ করছে নাকি ? কেমন যেন ভয়-ভয় করতে
লাগলো। তার পর একটা ঘেরা-ঘরের মধ্যে ঢুকেও ভয়টা গেল না। যদি
ব্যাগটা খুলে দেখে ভেতরে একটাও পয়সা নেই ? ব্যগটা চলে যেতেই
তাড়াতাড়ি রাউন্ডের ভেতর থেকে মানি-ব্যাগটা বার করলে। কী সব কাগজ-

পত্র রয়েছে ভাঁজে-ভাঁজে। আর তারই ভেতরে কয়েকটা খুচরো নোট। সব-
স্বল্প ন'টা। পুরো দশটা নয়। লোকটা কী মিথোবাদী!

চা দিয়ে গিয়েছিল। একটু ঠোটে সবে ঠেকিয়েছে, হঠাৎ মনে হলো
পাশের ঘর থেকে যেন দিদির গলা শোনা গেল! সত্যিই দিদির গলা।
এই সন্ধ্যাবেলা দিদি এখানে? মাঝে মাঝে থিল-থিল করে হেসে উঠছে।
আবার কথা বলছে একজন লোকের সঙ্গে। লোকটাও হাসছে। বোধ হয় চা
খাচ্ছে হু'জনে।

বুড়ির সমস্ত শরীরটা ধর-ধর করে কাঁপতে লাগলো। যদি এখনি তাকে
দেখে ফেলে দিদি!

আধ-কাপ খেয়েই উঠে পড়লো বুড়ি। তার পর বাইরে এসে দামটা দিয়ে
দিলে। দিয়ে রাস্তায় এসে আবার বসে উঠে পড়লো। এখনি হয়ত দিদি
বাড়ি ফিরে যাবে!



কেদারবাবু তত্তপোশটার ওপরেই তেমনি করে শুয়ে ছিলেন। শশীপদবাবু সকালে
এসে দেখে গেছেন। ছেলের মাস্টার। শুধু ছেলের মাস্টার বলেই নয়। এক-
একজন মানুষ থাকে সংসারে, যারা মানুষের সহানুভূতি স্নেহ ভালবাসা প্রভা সমস্ত
কিছুই পায়, কিন্তু পায় না সেই জিনিসটাই যেটা দিয়ে তার পেট চলে। বোকে
তাকে আশ্রয় দেয়, তার বিপদে আপদে তাকে দেখেও, কিন্তু তার তার নিতে
গেলেই যত বিরোধ বাধে।

অথচ কেদারবাবু তো সে বালাই-ই ছিল না। তাঁর কাছে তো
সকলেই আপন-জন। কেউ তাঁর পর নয় বলেই পক্ষের কাছে হাত পাততে
তাঁর দ্বিধা ছিল না। সে দ্বিধা ছিল শৈশবের। যার তার কাছে সাহায্য
চাইতেও যেন তার বাধতো। কেন, কাকা কি ভিথিরি? কাকা কি প্রাণ
দিয়ে ছাত্রদের লেখাপড়া শেখায় নি? তবে কেন সে হাত পাততে
যাবে ছাত্রদের কাছে?

এক-একটা পয়সা হিসেব করে শৈল সংসার চালিয়েছে বরাবর। জান
হওয়ার শুরু থেকে সে দেখে এসেছে জেনে এসেছে শুধু তার কাকাকেই।
অথচ তারই বয়েসের অন্ত মেয়েদের সে দেখেছে। কড়েপুতুর স্ট্রিটের বাড়ির

জানালা দিয়ে রাস্তায় উঁকি মেয়ে সে দেখেছে। নতুন নতুন শাড়ি গয়না পরে পাড়ার মেয়েরাই সিনেমায় যাচ্ছে দুপুরবেলা। কই, তার তো কোনও সঙ্গী নেই, কোনও বন্ধু নেই! কাকা তো তার সঙ্গে ওই রকম শাড়ি কিনে আনে না! তাকে তো কই কোনও দিন অন্য মেয়েদের মত সিনেমায় যেতে বলে না।

তবে কি সে আলাদা?

এই কলকাতার সমাজের মধ্যে মাহুস হয়েছে সে কি একজন বিচ্ছিন্ন মাহুস! কাকা তো মাহুসের ভাল চেয়েছে। কাকা তো দেশের লোকের কল্যাণ সুখ-সুবিধে সব কিছুই চেয়েছে। হিট্টার পাতায় মাহুসের আদি ইতিহাস আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছে। অথচ তার বাড়িতেই যে একটা অলঙ্ঘ্য মাহুস সমস্ত সুখ-সুবিধে থেকে বঞ্চিত হয়ে অজ্ঞাত-অবজ্ঞাত-অবাহিত জীবন কাটাচ্ছে তা তো চোখ মেলে দেখতে পায় নি কখনও। অথবা হয়ত কাকা দেখতে চায়ও নি তা। কে জানে!

কাকা বলতো—দূর, ওসবে বিলাসিতা—এই বিলাসিতাই হলো পাপ—ওই পাপে দেশ ছারখার হয়ে যাবে—

অথচ পাপ কে না করছে! অত্যাচারের পাপ, অপব্যয়ের পাপ, বিলাসিতার পাপ। পাপ তো সর্বত্র। কিন্তু তারা তো কই শাস্তি ভোগ করে না! তাদের অসুখ হলে তারা তো ওষুধ কিনতে পারে! ডিম-মাছ-মাংস কেনবার পরশা থাকে তাদের! কাকার তবে সে সামর্থ্য কেন থাকবে না? কাকা কার কাছে কোন্ অপরাধে অপরাধী?

আর দেশ যদি তাতে ছারখারই হয়ে যায় তো কবে যাবে! কোনও লক্ষণই তো নেই তার। বেশ তো চলছে সব-কিছুই! ধর্মতলার দোকানে এ ক’দিন ওষুধ কিনতে গিয়ে তো দেখেছে সে। চারিদিকে আঁকলমক, চারিদিকে ঐশ্বর্যের ছড়াছড়ি। রাস্তায়-বাসে-উপরে কারো কোনও দুঃখই তো নেই। সবাই তো বেশ আরামে আছে। ছোটবেলায় যে-কলকাতা সে দেখেছিল সে-কলকাতার তো আরো উন্নতি হয়েছে। কলকাতার বৃক্কের ওপর বড় বড় বাড়ি হয়েছে আরো। আরো নতুন-নতুন গাড়ি বেরিয়েছে রাস্তার। এত পাপে কই, একটা বাড়িও তো ঘসে পড়ে নি, একটা সংসারও তো ধ্বংস হয়ে যায় নি তাদের মত! এত লোক থাকতে কাকাই বা কী ঘোষ করেছিল?

যখন সমস্ত দিন বাড়িতে কেউ থাকতো না, যখন কাকাও জরের ঘোরে অচেতন হয়ে শুয়ে পড়ে থাকতো, যখন পাশে মন্নথও থাকতো না, সেই সব অবসরে আকাশ-পাতাল নানান ভাবনা ভাবতো শৈল। তার পর কাকার জাবটা কেটে রাখতো। ঘরটা পরিষ্কার করতো, বইগুলো গুছিয়ে রাখতো আগেকার মত। আগেকার মতই ছোট সংসারের ছোট কাজগুলো নেশার ঘোরে করে যেতো। তার পর আবার গয়লা আসতো, কলে জল আসতো, আবার ছুপুয়ের নিম্ন কলকাতা মুখর হয়ে উঠতো।

তার পর একবার চুপি চুপি এসে দাঁড়াতো মন্নথ।

মন্নথ ভয়ে ভয়ে সেই একই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতো—আজ কেমন আছেন মাস্টারমশাই?

প্রতিদিনের সেই একই প্রশ্ন, আর প্রতিদিনের সেই একই উত্তর।

হঠাৎ আবার তারই মধ্যে একদিন মন্নথ প্রশ্ন করে বসে—সদাত্তদা এসেছিল আর?

শৈল যেন এ-কথা শুনেই পায় না।

—তাকে খবরটা দিয়ে আসবো?

এ-কথার উত্তর দেয় না শৈল।

মন্নথ এক-একদিন বলে ফেলে—তোমার জন্তে নয়, মাস্টারমশাইয়ের জন্তে বলছি, কারণ একবার যদি তুমি আসতে বলতে তা হলেই আসতো এখানে। তোমার জন্তেই কিন্তু আসতে পারছে না।

এ-কথারও উত্তর যেন দিতে নেই শৈলর।

কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে সে শুধু বলে—টনিকটা ফুরিয়ে গিয়েছে। গুটা আনতে হবে—

—সে আমি নিয়ে আসবো।

—আর ওই পিল্‌গুলোও পরণ্ড আনতে হবে।

—কালকেই সব নিয়ে আসবো। কিন্তু আমার কথার উত্তর তো দিচ্ছ না—

পাছে কথার উত্তর দিতে হয় সেই জন্তেই হয়ত শৈল কোনও কাজের অছিলায় ঘর থেকে বেরিয়ে যেতো।

এমনি করেই চলছিল। এমনি করেই কেদারবাবু আন্তে আন্তে ভেঙে পড়ছিলেন। কোথাও পাঠাবারও সামর্থ্য নেই। এর চিকিৎসা বাড়িতে

হয়ও না। হয় টি-বি হসপিটালে। 'হয় স্ত্রানাতোরিয়ামে। ডাক্তারবাবু সেই কথাই বার বার বলে গিয়েছেন। শশীপদবাবুও সেই কথাই বলেছেন। কিন্তু শুধু বললে হয় না। সেখানে দরখাস্ত করতে হয়, এবং সেখান থেকে যথারীতি স্থানান্তরের কথা জানিয়ে উত্তর আসে। এই-ই ইতিয়ার নিয়ম। জানানোশোনা না-থাকলে যেমন কায়ো চাকরি হুতে নেই, হসপিটালেও তেমনি বেড় পেতে নেই। পাওয়া বে-আইনী। চেষ্টা কি আর হচ্ছে না? যথেষ্ট হচ্ছে। বহুদিন থেকেই চেষ্টা হচ্ছে। কিন্তু যে চেষ্টা করলে এখনি এই মুহুর্তে সব কিছু হয়ে যায় সে সদাত্ত। পোলিটিক্যাল সাফারার শিবপ্রসাদ গুপ্তর ছেলে। আর একজন মুখের কথা খসালেই এখনি বেড় পাওয়া যায়।

শৈল জিজ্ঞেস করলে—কে? কে মুখের কথা খসালে বেড় পাওয়া যায়?

ময়খ বললে—সে মিস্টার বোল। যার মেয়ের সঙ্গে সদাত্তদার বিয়ে হবে—

এর পরেও শৈলর কোনও উত্তর দিতে নেই।

কিন্তু শশীপদবাবু সেদিন সকালেই এলেন। ময়খও এলো। দুঃসংবাদই নিয়ে এলেন। তিনি চেষ্টা করছিলেন তাঁর অফিসের থ দিয়ে। অফিসের বড়-বড় কর্তারা অনেক সময়ে চেষ্টা করলে অনেক অসাধ্য সাধন করতে পারেন। কেউ কেউ কথাও দিয়েছিলেন। কিন্তু তাতেও শেষ পর্যন্ত কিছু হয় নি। কারণ একটা মাত্র হাসপাতাল কলকাতায়, আর রোগী ঘরে ঘরে। সুতরাং তিন-চার মালের আগে বেড় পাওয়ার আর কোনও আশা নেই। এই তিন-চার মাসই বা কী করে বাঁচানো যায়? তিনটে দিনই যে কাটছে না।

শশীপদবাবু বললেন—তুমি নিজেও একটু সাবধানে থাকবে যা—এ রোগ বড় পাজী—

শৈল মুখ নীচু করে সব গুনছিল। তেমনি করেই বললে—তা হলে কাকার কী হবে?

শশীপদবাবু বললেন—আমার শেষ চেষ্টা তো আমি করে দেখলুম যা, এখন ডাক্তারবাবুও তো চেষ্টা করছিলেন, তিনি কী বলেন দেখা যাক—

শৈলর চোখের সামনে যেটুকু আলো ছিল তাও যেন নিভে এলো। এই একটি মাহুষের ওপরেই ভরসা রেখে এসেছিল শৈল। পৃথিবীতে এই একটি লোককেই মনে-প্রাণে বোধ হয় এতদিন শ্রদ্ধা করে এসেছিল। সেই তিনিও আজ চরম অব্যব দিয়ে দিলেন।

—মাহুদ শুধু চেটাই করতে পারে না, তার বেশী কমজা মাহুদের হাতে নেই। নইলে বেড্ কি আর পাওয়া যায় না? পাওয়া যায় এখুনি। তেমন কোনও লোকের চিঠি পেলেই এখুনি বেড্ দিয়ে দেবে।

শৈল মুখ তুললে এবার। জিজ্ঞেস করলে—বেড্ না থাকলে কোথা থেকে তারা দেবে?

শশীপদবাবু বললেন—ভগবান জানে কোথা থেকে দেবে, কিন্তু দেবে। তখন আর এ-কথা উঠবে না যে বেড্ খালি নেই—বেড্ তখন খালি করেই দেবে। এইটাই নিয়ম—

ভাস্করবাবু এসে পড়েছিলেন। তিনি সেদিনও যথারীতি পরীক্ষা করলেন। তিনিও সেই কথাই বললেন।

বললেন—আমি নিজেই গিয়েছিলাম আজ দেখতে, ওদের খাতাপত্র সব দেখে এলাম, তিন-চার মাসের আগে খালি হবে বলে তো মনে হচ্ছে না—

এতক্ষণ বুঝি এইটুকুর জন্তেই সবাই অপেক্ষা করছিল। শেষ আশাটুকু মুছে দিয়ে তিনি যেন সকলকে নিশ্চিন্ত করে দিয়ে চলে গেলেন। তাঁর চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে যেন আর কিছু আশা করবার রইল না, আকাঙ্ক্ষা করবারও রইল না। তিনি যেন সকলকে আশা-আকাঙ্ক্ষার উদ্দেশে তুলে দিয়ে অকৃতজ্ঞ হয়ে গেলেন। শৈলর মনে হলো এতদিন কাকার জন্তে যা-কিছু করেছে সে, সমস্ত পণ্ড্রমই করেছে, তাতে কেবল অনর্থপাতই হয়েছে। সেই সকালবেলার বাগবাজারের গলির মধ্যে দাঁড়িয়ে সমস্ত পৃথিবীকে ধিক্কার দিতেও সে ভুলে গেল অল্প দিনকার মত। তার মনে হলো তার নিজেরই বুঝি পরিসমাপ্তি ঘটলো এতদিনে। সেটা ছিল তার সচেতনতা, সেটা যেন তার অহংকার ছাড়া আর কিছু নয়। সংসারে বেঁচে থাকতে গেলে যা-কিছু অপরিহার্য তার কিছুই ঈশ্বর তাকে দেননি। দিয়েছিলেন শুধু একটি জিনিস। সে তার আত্ম-সচেতনতা। সেইটুকুর ওপর নির্ভর করেই সে যাত্রা শুরু করেছিল এই সংসারে। কিন্তু তবুই ভাগ্যদোষে সেই আত্ম-সচেতনতাই আজ অহংকার হয়ে আত্মপ্রকাশ করলো। আর সত্যি সত্যি তা যদি অহংকারই হয় তো সেটুকু এমন করে কেড়েই বা নেওয়া কেন? তা হলে আর তার রইল কী?

—মাষ্টারমশাই!

ডাকটা কানে যেতেই এই বাড়িটা, এই গলিটা, এই বাগবাজার পাড়াটা হুটু সবাই যেন পেছন ফিরে তাকালো। এ-বাড়িতে এসে এমন করে ডাকলে যে-

মাছুষটি সকলের চেয়ে বেশী খুশী হতেন সেই কেন্দারবাবুই শুধু নিখর নিষ্পন্দ হয়ে শুয়ে রইলেন। তার সব চেয়ে মিষ্টি ভাকটাও আজ আর তাঁর কানে গেল না।

মন্নথ শৈল হুঁজনেই হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। না-ভাকতেও যে এসেছে, আসতে বারণ করা হচ্ছেও যে এসে দাঁড়িয়েছে, তাকে অভ্যর্থনা করার কি প্রত্যাখ্যান করার ভাবাও যেন তারা ভুলে গেছে।

—মাস্টারমশাই কেমন আছেন ?

লম্বা-চওড়া চেহারাখানা নিয়ে সদাব্রত যেন আজ সকলের মাথার ওপরে দাঁড়িয়ে প্রায়শই নিচের দিকে ছুঁড়ে দিয়েছে। এ-প্রশ্নের উত্তর তোমরা দাও। আমাকে অবসীকার করে তোমরা আমার মাস্টারমশাইকে হুঁহু করে ভুলতে চেয়েছিলে। এখন বলো—তিনি হুঁহু হয়েছেন কি-না। আর হুঁহু যদি না-হয়েই থাকেন তো তার কৈফিয়ৎ দাও।

—কী হলো, কেউ কথা বলছেন না যে ?

তার পর আর কোনদিকে না-চেয়ে সোজা ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়লো। কেন্দারবাবু যেখানে শুয়ে ছিলেন, সেইখানে গিয়ে দাঁড়ালো। পেছনে পেছনে মন্নথও গিয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু সদাব্রতের মুখ দিয়ে তখন কোন কথাই বেরোচ্ছে না।

অনেকক্ষণ পরে একটা ভারী দীর্ঘশ্বাস পড়লো সদাব্রতের। তার পর পাশের দিকে চেয়ে বললে—শেষকালে মাছুষটাকে তোমরা মেরে ফেললে মন্নথ ! তোমাদের শরীরে কি একটু দয়া-মায়াও নেই ?

মন্নথ স্থাণুর মত দাঁড়িয়ে ছিল চুপ করে।

—টাকা পয়সা সকলের থাকে না, কিন্তু হস্পিটালে পাঠাবার ব্যবস্থা-টুকুও কি তোমরা করতে পারতে না ? তার ক্ষেত্রে কি টাকার দরকার হতো ?

মন্নথ বললে—কিন্তু বাবা অনেক চেষ্টা করেছেন, বেড্ পাওয়া গেল না যে—

—খামো তুমি ! বেড্ পাওয়া না-গেলে মাছুষ মারা যাবে নাকি ? তুমি বলতে চাও হস্পিটালে বেড্ নেই ? এ কখনও হতে পারে ? এ-ও আমাকে বিশ্বাস করতে বলো ?

—সত্যি বিশ্বাস করো সদাব্রতদা, আমরা সবাই মিলে চেষ্টা করেছি, বাবা

চেষ্টা করেছেন, ডাক্তারবাবু চেষ্টা করেছেন, তিন মাসের আগে বেজু খালি হবে না, তারা জানিয়ে দিয়েছে।

সদাত্তত তেমনি হয়েই বললে—আর তোমরা সেই কথায় বিশ্বাস করে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে চুপ করে বসে আছো!

তার পর একটু থেমে বললে—জানো, এর পর মস্টারমশাইয়ের যদি চরম সর্বনাশ হয় তো আমি তার জন্তে তোমাদের কাউকে ক্ষমা করবো না—

—কিন্তু সদাত্ততদা...

মম্বথকে ধামিয়ে দিলে সদাত্তত। বললে—তুমি থামো, আর কথা বলো না—আর দেরি করাও উচিত নয়, তুমি নিচের দিকটা ধরো, আমি মাথার দিকটা ধরাছি, আমার গাড়ি আছে, আমি এখনি হস্পিটালে নিয়ে যাবো—

মম্বথ তবু দ্বিধা করতে লাগলো। বললে—দাঁড়াও সদাত্ততদা, শৈলকে একবার জিজ্ঞেস করি—

—না, জিজ্ঞেস করতে হবে না—বা বলছি করো—

মম্বথর আর প্রতিবাদ করবার ক্ষমতা হলো না। ছুঁজনে রুগ্ন কেশববাবুকে ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে তুললো সদাত্ততর গাড়িতে। মম্বথও ভেতরে গিয়ে বসলো। সদাত্তত গাড়িতে স্টার্ট দিলে।

গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে শৈল একটা কথা বলবারও অবকাশ পেলো না আজ। তাকে যেন সবাই অস্বীকারই করে চলে গেল। সবাই মিলে যেন তাকে অপমানই করে গেল। কাকার জন্তে চোখে জল এসেছিল তার, কিন্তু অপমানের আঘাতে সব জল শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গেল।

আশে-পাশের বাড়ি থেকে অনেক ভাড়াটেই উকি মেরে দেখতে এসেছিল ঘটনাটা। লোক জড়ো হয়ে গিয়েছিল গলির মোড়ে। গাড়িটা চলে যাবার পর সবাই সাস্থনা দিতে এসেছিল শৈলকে। কিন্তু তার চক্ষু নো চোখের দিকে চেয়ে সবাই নির্বাক হয়ে গেল।

মম্বথ যখন ফিরে এলো তখন সন্ধ্যা উত্তরে গেছে। মম্বথ আসতেই শৈল মুখ তুলে চাইল। আজ ঘরটা বড় ফাঁকা-ফাঁকা। একজন মানুষ চলে গিয়েই সমস্ত নির্জন হয়ে গেছে। সমস্ত নিখর নিশ্চল হয়ে গেছে।

—অ্যাডমিশন হয়ে গেছে শৈল! উঃ, তারা নিতে কি চায়!

২৯২

শৈলর মুখে কথা নেই তবু।

মনমথ তবু বলে চলেছে—শেষকালে সদাশ্রিতদা খুব জোর দিলে। বললে—
নিজেই হবে আপনাদের। এখন যদি গভর্নরের টি-বি হয় তখন আপনারা বেড্
দেবেন কী করে? যদি চীফ্ মিনিষ্টারের টি-বি হয় তখন আপনারা বেড্ পাবেন
কোথেকে? তাদের তো আপনারা তিন মাস ওয়েট করতে বলতে পারবেন না!
তাদের তো আপনারা রিফিউজ্ করতে পারবেন না!

তার পর আবার থেমে বললে—তাতেও কি নিতে চায়? শেষকালে
সদাশ্রিতদা নিজের বাবার নাম করলে। বললে—আমি শিবপ্রসাদ গুপ্তর
ছেলে—তখন যেন ম্যাজিকের মত কাজ হলো, কোথায় বে বেড্ ছিল কে
জানে, তখনই টাকা জমা দিয়ে দিলে সদাশ্রিতদা, আর তখনই টিকিট হয়ে
গেল—

—তা এত দেরি হলো কেন ফিরতে?

মনমথ বললে—সদাশ্রিতদা তখনই দোকানে গিয়ে বিছানার চাদর, কব্বল, কাচের
গ্রাস নানারকম সব জিনিস কিনে দিয়ে এলো। তার পর ওষুধের ব্যবস্থাও করে
দিলে। ডাক্তার এলো, তার সঙ্গেও দেখা করে সব বলে এলো। প্রায় সাত শো
টাকা খরচ হয়ে গেল সদাশ্রিতদার এরই মধ্যে—



ফাউণ্ডার্স-ডে আসলে একটা উপলক্ষ। কিন্তু এই উপলক্ষেই মিস্টার
বোস স্টাফের সঙ্গে কিছু টাকা খরচ করেন প্রতি বছর। এটা ঘূর্ণ। এই ঘূর্ণ
দিয়ে স্টাফকে মিস্টার বোস খুলী রাখেন। মিস্টার বোসের স্টাফেরিটে স্ট্রাইক
যে হয় না, এ-ও তার একটা কারণ। এই দিন তাদের বোনাস দেওয়া হয়।
অপর্যাপ্ত খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয়। তা ছাড়া থিয়েটার, স্পোর্টস, গান-বাজনা
আছে। এই দিন ‘হুভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং’-এর স্টাফের সঙ্গে অকাতরে মেশেন
মিস্টার বোস।

এবার ‘ফাউণ্ডার্স-ডে’ আরো ঘট করে অহুষ্ঠিত হচ্ছে। বলতে গেলে মিস্টার
বোস এবার মুক্তহস্ত। স্টাফের থিয়েটার হবে, তার সঙ্গে অন্তবার বারো শো
টাকা দেন, এবার দিয়েছেন আঠারো শো। এবার বলেছেন—খরচের সঙ্গে
তোমরা ভেবো না, কিন্তু যে ডাল হওয়া চাই।

বিরাট প্যাণ্ডেল বাধা হয়েছে। ধারা বিশিষ্ট গেস্ট তাঁদের জন্তে আরোজন প্রচুর। সেই সব অভ্যর্থনার জন্তে ফ্যাক্টরির মীটিং-রয়ে স্পেন্ডাল ব্যবস্থা হয়েছে। ককটেল, ডাম্পন, হাইকি সব-কিছুর বন্দোবস্ত মজুত। বিশেষ করে গভর্নমেন্ট অফিসারদের জন্তে। তাঁদের হাতেই কোম্পানীর ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। অর্থাৎ ধাদের হাতে পারমিট, ধাদের হাতে প্রোটেকশন। ইঞ্জিনিয়ার বাইরে থেকে যদি হুড়-হুড় করে ক্যান আসতে থাকে তা হলে স্ত্রেনির-ক্যানের দাম কমে যাবে। ‘স্ত্রেনির ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস’ উঠে যাবে। তাতে ইণ্ডাস্ট্রির ক্ষতি। সুতরাং গভর্নমেন্ট-অফিসারদের হাতে রাখেন মিটার বোস। বিশেষ করে যে-মিনিষ্ট্রির হাতে ইন্ডাস্ট্রির পোর্টফোলিও থাকে তাদের অফিসারদের।

শিবপ্রসাদ গুপ্ত ইন্ডোর থেকে সোজা এসে একবার বাড়িতে গিয়েই চলে এসেছিলেন।

মন্দাকিনীর বোধ হয় একটু আসবাব ইচ্ছে ছিল। শিবপ্রসাদবাবু বলেছিলেন—না না, তুমি আবার তার মধ্যে গিয়ে কী করবে—

মন্দাকিনী জীবনে কখনও সংসারের বাইরে যায় নি। শিবপ্রসাদবাবুর জীবনে যদি কেউ উন্নতির একনিষ্ঠ সহায় হয়ে থাকে তো সে এই মন্দাকিনী। স্বামী কোথায়-কোথায় সারা জীবন নিজের উন্নতি, নিজের প্রতিষ্ঠা নিয়ে উন্নত হয়ে কাটিয়েছেন। কিন্তু বহুদিন বাড়িতে ফিরে এসে দেখেছেন সেখানে তাঁর জন্তে আরাম শান্তি আশ্রয় সমস্ত কিছু প্রস্তুত করে বসে আছে তাঁর স্ত্রী। কিন্তু স্বামীর সঙ্গে মন্দাকিনীরও যে প্রতিষ্ঠা-লাভের বাসনা থাকতে পারে সে-দিকটার কল্পনাও কখনও করেন নি শিবপ্রসাদবাবু। কল্পনা করবার সময়ই বা জীবনে পেলেন কই?

এই তো মিটার বোসের এখানে আজ কাউন্সিল-ডে কলি আছে রাজস্ববনে টি-পার্টির নেমস্তত্র, পরগু’ এডুকেশন-মিনিষ্টারের মেয়ের বিয়ে, তার পরদিন আসানসোলে আদিবাসীদের উন্নয়ন সভার সমাপ্তি। ডায়েরী খুললে এই রকম একটার পর একটা এনগেজমেন্ট ছক আছে। এর হাত থেকে কে তাঁকে মুক্তি দেবে? আর মুক্তি চাইতেই বা যাবেন কোন্‌ ঘুমে?

মিটার বোস চারদিকেই তীক্ষ্ণ নজর রেখেছেন। তাঁর হাজারটা লোক হাজার দিকে দেখছে। দেখবার লোকের অভাব নেই তাঁর। কিন্তু ধারা স্পেন্ডাল গেস্ট তাঁদের দিকে নিজে না-দেখলে হয় না। একবার যাচ্ছেন

হস্ততরে, যেখানে ড্রিঙ্ক-এর ব্যবস্থা হয়েছে সেই ঘরে। আর একবার বাইরে যেখানে খদ্দর-পরা স্বদেশী গণ্যমান্ত লোকের ভিড়। ওদিকে স্টেজ, বাধা হয়েছে। যাত্রা স্নে করবে তারা ওর হস্ততরে যেক-আপ্ন করছে।

ক্রমে সবাই তৈরী হলো।

ড্রামাটিক ক্লাবের সেক্রেটারি ছুনিবাবু আবার নিজেই ডাইরেক্টর। নিজেই পরিচালনা করবেন স্নে। ডেভরকার কাজগুলো সব শুছিয়ে বাইরে এলেন। মিস্টার বোস পারমিশন্ না দিলে স্নে আরম্ভ করা যায় না।

ওয়েলফেয়ার অফিসার দেখতে পেয়েই জিজ্ঞেস করলেন—কী ছুনিবাবু, আর কত দেরি?

ছুনিবাবু বললেন—আমরা তো রেডি স্তার, আপনাকে জিজ্ঞেস করতে এসেছি আরম্ভ করবো কি-না—

ওয়েলফেয়ার অফিসার স্টাফের বেনিফিট দেখেন। তবু সব কাজেই মিস্টার বোসের অনুমতি নিতে হয়। বললেন—দাঁড়ান, মিস্টার বোসকে জিজ্ঞেস করে আসি—

মিস্টার বোস তখন বড় ব্যস্ত। বাড়ি থেকে মিসেস বোস এসেছেন, মিস বোস এসেছে। মেয়ের দিকে চাইলেন মিসেস বোস। বললেন—বড় লোট হয়ে যাচ্ছে তো, কখন আরম্ভ করবে ফাংশান—

পেগী মনিয়ার কোলের ওপর বসে ছিল।

—দেখ না, তুমি পেগীকে আনতে বারণ করেছিলে, কিন্তু কী রকম পরিশ্রম হয়ে বসে আছে দেখেছো—

মিস্টার বোসও পেগীকে এখানে আনতে বারণ করেছিলেন। অফিসার অল পেগী ইজ্ এ ডগ্। আজকে সমাজের এলিটরা আসবে। বিরক্ত করতে পারে। তা ছাড়া জল-তেঠা পেতে পারে পেগীর। কত রকম সিলি ব্যাপার করতে পারে সে। কিন্তু মনিলা রাজী হয় নি।

—এই যে মিস বোস, মিস্টার বোস কোথায়?

ওয়েলফেয়ার অফিসার ঘরে ঢুকে দেখলেন চারিদিকে। মনিলা বললে—মিস্টার ভাহুড়ি, এক গ্লাস জল পাঠিয়ে দেবেন কাইওলি—

ওয়েলফেয়ার অফিসার মিস্টার ভাহুড়ি কৃতার্থ হয়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি নিজেই গিয়ে একটা কোল্ড ড্রিঙ্ক এনে হাজির করলেন।

মনিলা বললে—কোল্ড ড্রিঙ্ক তো বলি নি—শুধু বললাম ওয়াটার—পেগী

ধাবে—দেখবেন, ত্রিভুজের জল নিয়ে আসবেন কিছ, আমার পেনী হট্ট ওয়াটার খায় না—

মিসেস বোসের মনটা আজ ভাল নেই। সকালবেলাই মিষ্টার বোসের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে। তিনি আসতেই চান নি। মনিলাই মা'কে জোর করে নিয়ে এসেছে।

মনিলা বলেছিল—মা, তোমারই তো দোষ, তুমি কেন বাবার কথা শুনে চলো না—বাবা তোমাকেই বারবার বলেছে হেলুথের দিকে নজর রাখতে—

মিসেস বোস রেগে গেলেন—তা আমার হেলুথ আমি বুঝি না?

—তা হলে তুমি কোল্ড-বাথ কেন নিলে?

—বেশ করবো, এই হট্ট-ওয়েদারে কেউ হট্ট-বাথ নিতে পারে? আমার কোনও জিনিসই তোমার ফাদারের পছন্দ হয় না! অথচ এই যে ফ্যাটুরি হলো এ কার লাকে হলো বল দিকিন? তোমার ফাদারের লাকে?

সকালবেলাই এই নিয়ে বেশ একচোট ঝগড়া হয়ে গেছে বাড়িতে। বয়-খানসামা-বাবুর্চিদের সামনেই ঝগড়া হয়েছে। তারা জানে সাহেব-মেম-সাহেবের মধ্যে এ স্বাভাবিক। একটা কিছু উপলক্ষ হলেই হলো। হয় হট্ট-বাথ নিয়ে, নয় কোল্ড-বাথ নিয়ে। কিংবা চিকেন্ স্কাগুইচ নিয়ে, নয়তো টারফ-ক্লাবের ঘোড়া নিয়ে। মিষ্টার বোস যে ঘোড়া খেলতে বলবেন, মিসেস বোস সে-ঘোড়া খেলবেন না। মিষ্টার বোস যে-শাড়ি কিনবেন, মিসেস বোস সে-শাড়ি পরবেন না। বিয়ের পর থেকেই এমনি চলে আসছে। কিন্তু যে চলছে তার কারণ কেউ বুঝতে পারে না। মিসেস বোস বলেন, তাঁর জন্মেই মিষ্টার বোসের লাইফে উন্নতি হয়েছে। বিয়ের সময় মিষ্টার বোস এত বড়লোক ছিলেন না। পরে বড়লোক হয়েছেন। কিন্তু মিষ্টার বোস তা বিশ্বাস করেন না। তিনি বলেন—তোমার ফাদারের ঘোড়াটা খারাপ হয়ে গেছে মনিলা—

মনিলা বলে—কিন্তু বাবা, তুমি মা'কে এমন করে বকো কেন?

মিষ্টার বোস বলেন—বাবো, তুমি আমার কখন মা'কে বকতে দেখলে?

এ-ও বোধ হয় অভিশাপ। সংসারের আরো অনেক ঘটনার মত এ-ঘটনারও কোনও কারণ খুঁজে পান না মিষ্টার বোস। ভাগ্য তাঁকে অনেক কেতার করেছে। তিনি ছিলেন সামান্য, হয়েছেন অসামান্য। মিষ্টার বোসের নাম করলে আজ রাইটার্স বিল্ডিংসে-ও লাড়া পড়ে যায়, মিষ্টার

বোসের নাম করলে আজ হাস্পিটালে বেড্ পাওয়া যায়। মিস্টার বোসের নাম করলে আজ দিল্লীর মিনিস্টাররা পর্যন্ত পার্লামেন্টে বসে ঘুমোতে-ঘুমোতে জেগে ওঠে। মিস্টার বোস আজ ওয়েস্ট-বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রিয় একজন বড় ম্যাগনেট।

আজ 'হুভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস্'এর একটা শ্রমণীয় দিন। বাশে ধাপে কোম্পানী উঠছে। আরো উঠবে। তবু এই দিনে মন-থারাপ করা উচিত নয়। উচিত নয় বলেই মিস্টার বোস মন-থারাপ করেন নি। সকলের সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলেছেন। সকলকে অভ্যর্থনা করেছেন। এর পর শিবপ্রসাদবাবু আসবেন, সদাত্রত আসবে। আজকেই হু' পক্ষের একটা পাকা কথা হবে। আজকেই প্রথম শিবপ্রসাদবাবু মনিলাকে দেখবেন। অবশ্য দেখাটা নমিষ্টাল। সে-দেখার ওপর বিয়ে হওয়া না-হওয়া নির্ভর করছে না। কারণ তার আগেই সদাত্রত নিজেই চাকরি অ্যাক্সেসপ্ট করে নিয়েছে। হু' হাজার টাকার চাকরি নিয়ে বসে আছে। এর পরে আর বিয়ে করবে না বলতে পারবে না।

এখানে আসবার সময় মিস্টার বোস বলেছিলেন—যেন পেগীকে সঙ্গে নিয়ে যেও না তুমি মনিলা—

কিন্তু সঙ্গে নিয়ে আসবে বলেই পেগীকে সকাল থেকে তোয়াজ করেছে মনিলা। সকাল থেকে সাবান মাখিয়ে পাউডার দিয়ে তোয়াজ করানো হয়েছে। না আনলে চলবে কেন?

মনিলা বলেছিল—না নিয়ে গেলে পেগী বুঝবে কী করে?

—কী বুঝবে?

—মিস্টার গুপ্ত কী রকম মাফুষ! পেগীরও তো পছন্দ অপছন্দ আছে বাবা, পেগী পুণ্ডর ডগ্ বলে কি ওর কিছু বুজি নেই মনে করো?

—কিন্তু যদি পেগীর পছন্দ না-হয় সদাত্রতকে?

—তা পেগীর পছন্দ না-হলে আমি কী করতে পারি বোলা?

—তা বলে পেগীই তোমার কাছে বড় হলো?

মনিলা বললে—ডোন্ট বি সিলি বাবা! তুমি কী বলছো? নেহাত পেগী কথা বলতে পারে না তাই, নইলে গুনতে পাচ্ছে তো সব—তোমার আমার মত ওরও তো কান আছে ছুটো—

এর পর আর বেশী কথা বলেন নি মিস্টার বোস। এর পর মনিলা গাড়ি

একক দশক শতক

২৩৭

নিরে পার্ক স্ট্রীটে গিয়েছিল খোঁপা বাঁধতে। আগে ছিল কাইক্রোপার খোঁপার দাম পঞ্চাশ টাকা। কিন্তু সব জিনিসেরই আজকাল দাম বাড়ছে। হেয়ার-গোশন্ হেয়ার-ক্রীম। সবই আজকাল কস্টলি। চুলেরও দাম বাড়ছে। নাইলনের চুল মধ্যবিস্ত-মেয়েরা পরে। ওটা ডেমোক্রেটিক। আসল খাটি মাহুকের মাথার চুল দিয়ে যে-খোঁপা সেইটেই পরে মনিলা বরাবর। ওতে মাথা ভাল থাকে, চুলও ভাল থাকে। আজকে চার্জ করেছিল পঁচাত্তর টাকা।

আর সেখান থেকে বাড়িতে এসে একটা শঙ্ক-বাথ নিয়েই এখানে চলে এসেছে। মা-ও সঙ্গে এসেছে। এখানে তাদের অধিকার আছে আলায়। এখানে তারা দু'জন গেস্ট-নয়, হোস্ট। নিমন্ত্রিত নয়, নিমন্ত্রণকারী। তাই সকলের আগে তারাই এসে এয়ার-কন্ডিশন্ড্ ঘরে বসেছিল।

মিস্টার ভাহুড়ি নিজের হাতে ট্রে করে ফ্রিজ-ওয়াটার নিয়ে এলেন।

—আপনি নিজে নিয়ে এলেন কেন মিস্টার ভাহুড়ি?—বলে গ্রাসটা নিরে মনিলা পেগীকে জল খাওয়াতে লাগলো।

মিসেস বোস বললেন—মিস্টার বোস ওদিকে কী করছেন মিস্টার ভাহুড়ি?

মিস্টার ভাহুড়ি বললেন—আমি তো তাঁকেই খুঁজছি—

মিসেস বোস বললেন—আপনাদের মিস্টার বোসের কোনও পাড়-চুয়ালিটি-সেল নেই, আমরা তখন থেকে বসে আছি, আর আপনাবাই বা কী করছেন? এত বড় ফ্যাক্টরি, ক'টা বাজলো সে-হুঁশ আছে?

বলে রিস্ট-ওয়াচটা দেখালেন ঘুরিয়ে—

আমি দেখছি—বলে মিস্টার ভাহুড়ি গ্রাস নিয়ে বাইরে পালিয়ে গিয়ে বাঁচলেন।

কিন্তু বাইরে গিয়েও মিস্টার বোসের খোঁজ পাওয়া গেল না। আজকে তাঁকে পাওয়া ভার। সকলেরই খোঁজ মিস্টার বোসকে। তিনি এখানকার প্রধান। শিবপ্রসাদ গুপ্ত আসতেই তিনি ছুটেন। কুজ গাড়ি ব্যাক করে নিয়ে গিয়ে লাইন দিয়ে পার্ক করে রাখলে।

—এই যে, সদাশ্রিত কোথায়?

—কেন? সে তো সকালবেলাই বেরিয়েছে ওনলুম, আসে নি আপনার এখানে?

—না তো!...আর মিসেস গুপ্ত? তিনি এলেন না?

—তঁার কথা ছেড়ে দিন, তিনি কোথাও যান না—

মিস্টার বোস কিন্তু চিন্তিত হয়ে পড়লেন—কিন্তু সদাব্রত এলো না কেন?

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—আসবে নিশ্চয়ই, হয়ত কোথাও গেছে—

—কিন্তু আজ কাউগার্ড-ডে, সবাই এসেছে, মিসেস বোস এসেছে, মনিলা এসেছে, তারা সবাই সদাব্রতের জন্তে ওয়েট করছে—আর আজকেই দেরি করতে হয়!

সার সার চেয়ার পাতা রয়েছে স্টেজের সামনের শামিয়ানার তলায়। প্রথম সারিতে ভাল ভাল চেয়ার। দামী দামী মানুষদের বসবার জন্তে দামী দামী সীট। সেখানে স্টার্স বসতে পারবে না। সব পেট্রিন্। পেট্রিন্ বসবার পর যদি জায়গা থাকে তখন বসবে তোমরা। তোমরা আমাদের সমান হবার চেষ্টা কোর না। সব মানুষ সকলের সমান হতে পারে না। হতে নেই। এই লাইন দেওয়া রয়েছে। এই লাইনের ওপারে থাকবে তোমরা, এপারে আমরা। ওপারে তোমাদের দল, এপারে আমাদের।

শিবপ্রসাদ গুপ্ত মাঝখানের চেয়ারে বসলেন। পাশে বসলেন মিস্টার বোস। তার পর একে একে সবাই এসে হাজির হলেন। সকলের নাম লেখা জায়গা। মিস্টার সানিয়াল্, মিস্টার আহজা, মিস্টার ভোপংকার, আরো অনেকে। কোন্ পারমিট আর কোন্ লাইসেন্সের যোগসূত্র দিয়ে তারা সবাই বাঁধা তা বাইরে থেকে কারো জানবার উপায় নেই। সামনে বেশ নিরীহ ভদ্র হুট হুট উজ্জ্বল-টাই। একমাত্র শিবপ্রসাদবাবু খন্দর-পর। তিনি বললেন—অনেক দেরি হবে নাকি মিস্টার বোস?

—কেন? আপনার কোন কাজ আছে নাকি?

—না, আমার আবার পূজা করবার টাইম আছে তো, বেশি রাত হলে একটু—

মিসেস বোস এসে পড়লেন। তাঁর জুতোয় লেখা জায়গা ছিল। সেখানে তাঁকে বসিয়ে দেওয়া হলো। তিনি আসতেই সবাই উঠে দাঁড়ালেন। নমস্কার করলেন। তিনি বসতে সবাই বসলেন। পেছনে মনিলাও আসছিল। তার কোলে পেগী। মনিলাও বসে পড়লো।

মিস্টার বোস আলাপ করিয়ে দিলেন—ইনিই মিস্টার গুপ্ত, আর মিসেস বোস, আর আমার মেয়ে মিস্ বোস—

পেগীর বোধ হয় ভালো লাগে নি শিবপ্রসাদ গুপ্তকে। চারিদিকের হুট-পরা লোকের মধ্যে হঠাৎ এই খন্দর-পরা লোকটাকে দেখে হয়ত ভয়ই পেয়ে গিয়েছিল। শিবপ্রসাদ গুপ্তকে দেখেই মনিয়ার কোলে বসে আওয়ায করে উঠলো—ভেউ-ভেউ—

—ভোস্ট্ বি সিগি পেগী—বলে আদর করে মনিলা টাটি মারলে পেগীর মাথায়।

তার পর মিষ্টার গুপ্তর দিকে চেয়ে মনিলা বললে—খুতি-পাঞ্জাবি পরা লোক দেখে নি কিনা পেগী তাই অমনি করেছে। আপনার মিসেস এলেন না কেন মিষ্টার গুপ্ত?

মিষ্টার ভাদুড়ি মিষ্টার বোসের সামনে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—এবার আমরা প্লে আরম্ভ করতে পারি স্থার।

মিষ্টার বোস চারদিকে চাইলেন।

—কিন্তু পারচেজিং অফিসার মিষ্টার গুপ্ত কই, তিনি এখনও তো এলেন না—কই মিষ্টার গুপ্ত, সদাব্রত তো এখনও এলো না?

মিষ্টার বোস বললেন—আরম্ভ করে দাও, হি মে বি লেট্—

চারিদিকে আলোগুলো নিভে গেল। শুধু স্টেজের ফুটলাইট জ্বলছে। আর তার পরেই ঢং করে একটা ঘণ্টা বাজলো। মিসেস বোস চুপ করলেন। মনিলা বোস পেগীকে কোলের মধ্যে আরো জোরে আঁকড়ে ধরলো। মিষ্টার ভোপৎকার একটা চুরোট ধরালেন। হুইস্টির পর শ্লোক করলে মৌজ হয়। শিবপ্রসাদ গুপ্ত খন্দরের চান্দরটা হাতের তুলে দিলেন বাঁ হাত দিয়ে। অনেক টাকা খরচ হয়েছে স্ক্লেমিট-ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস-এর। অনেকের অনেক সময় নষ্ট হয়েছে এই একটি দিনকে সার্থক করে তোলাবার জন্তে। মিসেস বোসের কই হয়েছে, মিস্ বোসেরও আজকে ক্লাবে যাওয়া হয় নি। পেগীরও এই লোকের ভিড় ভাল লাগছে না।

আন্তে আন্তে কার্টেন্ উঠতে লাগলো। স্টেজের ভেতরে সমস্তটা এখন দেখা যাচ্ছে। সামনে নদী, সেই নদীর সামনে আকাশের ওপরে লাল একটা সূর্য উঠছে। অল্প-অল্প ভোর হচ্ছে। আর একটু আলো হলে বোঝা গেল স্টেজের এক কোণে কর্ণাট-রাজকুমারী লাজবস্তী সূর্যের দিকে চেয়ে হাত জোড় করে প্রার্থনা করছে। স্টেজের ওপর থেকে মুখের প্রোফিলের ওপর ফোকাস

পড়লো। লাভবন্তী সংকুত জব পাঠ করতে লাগলো। পেছনে ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক। ভায়োলিনটা জোনপুরীর পর্দা ছুঁয়ে ছুঁয়ে স্নাত্ একেই আনবার চেষ্টা করতে লাগলো অনেকক্ষণ ধরে।

জবাকুহুমলকাশং কান্তপেয়ং মহাদ্ব্যতিঃ.....

অঙ্ককারের মধ্যে হঠাৎ একটা থস্-থস্ আওয়াজ হলো। মিস্টার বোস বিরক্ত হয়ে ফিরে তাকালেন, হোয়াই নিয়েজ্ দেয়ার? তার পরে সদাত্রতকে দেখতে পেয়েছেন। সদাত্রত নিঃশব্দেই আসছিল। তার নিজের রিজার্ভড সীটে গিয়ে সে বসবে। সেই রকম ব্যবস্থাই হয়ে আছে।

মনিলাও দেখতে পেয়েছিল। সদাত্রতকে দেখতে পেয়েই মুক্তার মত দাঁত-গুলো বার করে হাসলো।

—দিস্ ইজ্ মাই পেগী!

সদাত্রত বোধ হয় আদর করবার জগ্ হাত বাড়চ্ছিল। কিন্তু সদাত্রতকে দেখেই পেগী ক্ষেপে উঠেছে—ভেউ ভেউ—

মনিলা বোস এক টাটি মারলো পেগীকে—ডোন্ট্ বি সিলি পেগী, বিহেভ প্রপারলি—

সদাত্রত ভয়ে হাত টেনে নিলে। কামড়ে দেবে নাকি!

স্বাস্থ্যারিং সর্বপাপয়ং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্.....



গ্রীনরুমের ভেতরে ছুনিবাবুরই ভাবনা বেশি। গুয়েলফেরাতি অফিসার মিস্টার ভাহুড়ি তো বলেই খালাস। মাসে মাসে দেড় হাজার টাকার মাইনে গুনে নিয়ে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়ালেই চলে যায়। কিন্তু বিদ্রোহ হলো ছুনিবাবুরই হবে। নাটকটাও নতুন, অ্যাক্টররাও নতুন। একমাস ধরে রিহার্সাল দেওয়া হয়েছে দিনের পর দিন। তার পর আন্তর্জাতিক অ্যাক্ট্রেসরা যা হয়েছে—কথায়-কথায় আবদার। আবদার লেগেই আছে তাদের। তিনজন ফিমেল-আর্টিস্ট নিয়ে এতদিন কাজ চালাতে হয়েছে। রোজ তাদের গাড়ি করে বাড়ি থেকে নিয়ে আসতে হয়েছে, আবার বাড়িতে পৌঁছিয়ে দিয়ে আসতে হয়েছে। মুহূর্তঃ চা-চপ-কাটলেট খাওয়াতে হয়েছে। আর্টিস্ট্ হোক আর বাই হোক, আসলে

মেয়েমাছুষ ছাড়া তো আর কিছু নয়। তবু ছুনিবাবু বলেই সামলাতে পেরেছে এতদিন। নইলে কাপড় ছেড়ে পালাতে হতো।

আসলে কুস্তি গুহকে নিয়েই যত জালা। ভয়ও ছিল কুস্তি গুহকে নিয়ে।

মেয়েটা পার্ট ভালো করে বলেই এত খোসামোদ। অথচ মিস্টার ভাট্টার নজরে পড়তে গেলে খোসামোদ না-করেও উপায় নেই। সামনেই একটা প্রোমোশনের চান্স আছে, সেটা আটকে যাবে। সকালবেলা উঠেই সোজা কালীঘাটে গিয়ে পূজা দিয়ে এসেছিল ছুনিবাবু। সেই পূজোর প্রসাদ এনে সকলকে খাইয়েছে। শালপাতায় করে সিঁড়র এনেছিল, তাও সকলের কপালে লাগিয়ে দিয়েছিল।

ছুনিবাবু বার-বার করে আগের দিন বলে দিয়েছিল—ঠিক সময়মত আসবেন কুস্তি দেবি!

শুধু কুস্তি গুহই নয়, বন্দনা, শ্রামলী সকলকেই ওই একই অশ্রুরোধ করেছিল। প্রথম সীনেই কুস্তির অ্যাপিয়ারেন্স। একটু দেরি হলেই সব মাটি।

—তা আপনারা যখন গাড়ি পাঠাবেন তখনই আসবো, আমাদের আসতে কী? আমাদের তো এটা পেশা ছুনিবাবু—

তা গাড়ি ঠিক সময়েই গিয়েছিল সকলের বাড়িতে। ঠিক সময়েই সবাই এসে মেক্-আপ্ করতে বসেছিল। ঠিক সময়েই সবাই তৈরী। সন্ধ্যো ছ'টা বাজলো, নাড়ে ছ'টা বাজলো। মেক্-আপ্ কমপ্লিট। তবু ড্রপ না। আরজ হবার নামই নেই।

—কই ছুনিবাবু, এত দেরি কিসের?

ছুনিবাবুও তৈরী। বললে—এই যে আর একটু দেরি হবে, মিসেস বোস এখনো এসে পৌঁছোন নি—

তার পর আবার সেই একই তাগাদা।

—আর একটু দাঁড়ান, মিস্টার ভোপৎকার এখনো এসে পৌঁছোন নি।

আস্তে আস্তে খবর আসতে লাগলো সবাই এসে গেছে। মিসেস বোস এসেছে, মিস বোস এসেছে। মিস্টার ভোপৎকার এসেছে। মিস্টার বোসের আরও অগুন্তি বন্ধু-বান্ধব এসেছে। শেষকালে খবর এলো শিবপ্রসাদ গুপ্ত এসে গেছেন।

—কে এসেছে বললেন?

—শিবপ্রসাদ গুপ্ত, চেনেন না? পোলিটিক্যাল সাফারার, যার ছেলে সমাত্রত গুপ্ত—আমাদের পারচেজিং অফিসার—

কুস্তি কিছু উত্তর দিলে না। আজ তাকে লাজবস্তীর অভিনয় করতে হবে। মাথায় কানাড়া ছাঁদে খোঁপা বেঁধেছে। মুখে ম্যাক্স ফ্যাক্টর মেখেছে। সমস্ত শরীরে ফুলের সাজ। ফুলের মালা খোঁপায় জড়িয়েছে। ফুলের হার, ফুলের গয়না। মেক-আপ করে বসে-বসে কেমন ঘামছে!

দুনিবাবু তখনও ছোট্টাছুটি করছে। ওয়েলফেয়ার অফিসার মিষ্টার ভাদুড়ি না বললে প্লে আরম্ভ হতে পারবে না।

—কী হলো দুনিবাবু, আর কতক্ষণ?

—এইবার হয়েছে, সবাই এসে অভিটোরিয়ামে বসেছে, মিসেস বোস, মিস বোস সবাই এসে গেছেন।

কুস্তি বললে—তা আপনারা না-হয় মিস বোসের মাইনে-করা লোক, আমরাও কী তাই?

কথাটা আশে-পাশে যারা ছিল সকলেই শুনলো। সকলের কানে গিয়েই খট করে লাগলো। কিন্তু সামলে নিলে দুনিবাবু, বললে—বুঝতেই তো পারছেন, অফিসের থিয়েটার, আমার নিজের তো কোনও ভয়েস নেই, মনিব যা বলবে তা-ই করতে হবে—

—তা মনিবের বউ, মনিবের মেয়ে, মনিবের মেয়ের কুকুরও কি আপনাদের মনিব?

হেসে ফেললে দুনিবাবু। আর এ-কথার উত্তরে না-হেসেই বা উপায় কি!

কুস্তি গুহ আরো গভীর হয়ে গেল। বললে—আপনারা না-হয় মনিবের কুকুরকে খাতির করতে পারেন, কিন্তু আমাদের তো ভীষণ করলে চলবে না! আমাদের খেটে খেতে হবে। না খাটলে কেউ আমাদের পরশা দেবে না। মুখ দেখতে কি আপনারা আমাদের ডেকেছেন? বসুন, মুখ দেখতে ডেকেছেন? আজকে যদি আমি স্টেজে উঠে খারাপ প্লে করি তো আপনি আমাদের আর কখনও ডাকবেন?

বন্দনা শ্রামলী তারাতো কেমন যেন লজ্জায় পড়লো। এমন ঝাল-ঝাল কথা মুখের সামনে বলা ঠিক হচ্ছে না।

বন্দনা জিজ্ঞেস করলে—আপনাদের বড়-সাহেবের মেয়ে থিয়েটার শুনতে এসেছে, তা কুকুর নিয়ে কেন?

হুনিবাবু বললে—খুব শখের কুকুর কিনা—

—তা নিজের বাড়ির ভেতর বসে শখ দেখালেই হয়। এখানে সকলকে দেখিয়ে আদিত্যোতা করা কেন ?

শ্রামলী বললে—কী চমৎকার খোঁপাটা দেখেছিস ভাই ? কত দাম হবে ওর বল তো ?

কেউ জানে না কত দাম। তবু তাই নিয়েই আলোচনা করতে ভাল লাগছিল বন্দনা আর শ্রামলীর। শুধু খোঁপা নয়, শুধু কুকুরই নয়। উইংস-এর পাশ দিয়ে বাইরে উঁকি মেয়ে দেখে এসেছে তারা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত চেহারাখানার আগা-পাশ-তলা দেখে এসেছে। কী শাড়ি পরেছে, কী গয়না পরেছে, কী লিপস্টিক মেখেছে, কী রকম করে কপালের ভুরু ঐঁকেছে, কী রকম নখ রেখেছে আঙুলে, কী শেডের কিউটেন্স মেখেছে, সব কিছু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে এসেছে। কোনও পুরুষ-মাহুষও কোনও মেয়ের দিকে এমন করে দেখে না। দেখেছে আর মনে-মনে তারিফ করেছে—বাঃ—

সত্যিই এমন চমৎকার দেখাচ্ছিল মনিলাকে যেন মোম দিয়ে গড়া।

—আর ধীর সঙ্গে বিয়ে হবে তিনি আসেন নি ? তাঁকে কী রকম দেখতে ?

হুনিবাবু বললে—তিনিই তো আমাদের পারচেজিং অফিসার, মিস্টার গুপ্ত। তিনি এখনও আসেন নি। ওই তো মিস বোসের পাশে বসবার জগ্জেই ওর জায়গা খালি পড়ে রয়েছে। তিনি এসে ওইখানেই বসবেন। মিস্টার গুপ্তর বাবা এসেছেন, শিবপ্রসাদ গুপ্ত—পোলিটিক্যাল সাফারার.....

—কই ? বন্দনা আর শ্রামলী হুঁজুনেই জিজ্ঞেস করলে।

—ওই যে খন্দর-পরা। গলায় চাদর। খুব আপ-রাইট মাহুষ। নিজে ইচ্ছে করলে কংগ্রেসে ঢুকতে পারতেন, ঢুকলে এতদিনে ইন্ডিয়ান মিনিষ্টারও হতে পারতেন, কিন্তু ও-সব ঝঞ্জাটের মধ্যে যেতে চান না। এসেই এখনও সোস্ভাল ওয়ার্ক করে যাচ্ছেন—

এমনি করেই হুনিবাবু সব বুঝিয়ে দিচ্ছিল। হঠাৎ পেছন থেকে ওয়েলকেয়ার অফিসার মিস্টার ভাহুড়ি এসে ডাকলেন—হুনিবাবু—

—ইয়েস স্যার।

হুনিবাবু কাছে আসতেই মিস্টার ভাহুড়ি বললেন—স্টার্ট ! স্টার্ট নাউ—মিস্টার গুপ্ত এসে গেছেন—

এতক্ষণ এইটুকুর জন্তেই সবাই অপেক্ষা করছিল। অর্ডার পাওয়া মাত্র ছনিবাবু ঘণ্টা বাজিয়ে দিতে বললে। হাতের ছইসলটা মুখে দিয়ে বাজিয়ে দিলে জোরে। ওদিক থেকে শিকটার কার্টেন তুলে দিলে স্টেজের মাথায়। সঙ্গে সঙ্গে কোকাস!

আর লাজবন্তী তৈরীই ছিল। তারই প্রথম আপ্যায়ন।

সামনে নদী বয়ে চলেছে দূর থেকে। পূর্ব দিকে লাল সূর্য উঠছে আকাশে। শেছনে ডায়োলিনটা জোনপুরীর পর্দা ছুঁয়ে ছুঁয়ে একটা শ্রাদ্ধ একেই আনবার চেষ্টা করতে লাগলো।

আর কর্ণাট-রাজকুমারী লাজবন্তী সেই উদীয়মান সূর্যের দিকে চেয়ে হাত জোড় করে আবৃত্তি করতে লাগলো—

অবাকুসুমসকাশং কাশ্রপেয়ং মহাহ্যতিং

ধ্বাস্তারিং সর্বপাপয়ং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্।



নাটকের নাম 'কর্ণাট-রাজকুমারী'। ছনিবাবু আসলে লোহা-লকড় নিয়ে কাজ করলে কী হবে, খেটে-খুটে নাটকখানা লিখে ফেলেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা যে এত ভাল হয়ে যাবে তা ছনিবাবু নিজেই জানতো না। সবসময় পাঁচবার ক্র্যাপ্ পড়েছিল। রাত বখন সাড়ে দশটা—তখন প্লে অভিলো। লাজবন্তীর পার্টটাই সব চেয়ে ভালো হয়েছিল। যেমন ডেলিভারি তেমনি অ্যাকশান, তেমনি পস্চার—

শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছিল কুস্তির। আর যেন দাঁড়াতে পারছিল না সে। অনেক কঁদেছে, অনেক হেসেছে, অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছে তাকে।

মেয়েরা চলেই যাচ্ছিল। মেক্-আপ্ তুলে সবাই চলে যাবার জন্তে তৈরী। হঠাৎ ছনিবাবু দৌড়তে দৌড়তে এলো।

—দাঁড়ান কুস্তি দেবী, একটা মেডেল অ্যানাউন্স করা হয়েছে আপনার নামে—

বলে আর দাঁড়াবার অবসর দিলে না ছনিবাবু। একেবারে স্টেজে নিয়ে গিয়ে ঢুকলো।

আবার কার্টেন উঠলো। শিকটার ভাড়াড়ি, ওয়েলফেয়ার অফিসার মাইক্রো-

কোনের সামনে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করলেন—আজকের শ্রমের অতিথি শ্রীব্রত শিবপ্রসাদ গুপ্ত 'কর্ণাট-রাজকুমারী'র অভিনয় দেখে অত্যন্ত খুশী হয়ে লাজবস্ত্রীয় ভূমিকার জন্যে কুমারী কৃষ্টি গুহকে একটা স্বর্ণ-খচিত মেডেল দিতে প্রতিক্রিয়া দিয়েছেন—

একবার বাংলায় একবার ইংরিজিতে ঘোষণা করতেই সারা অভিনেত্রীরা হাততালিতে ফেটে পড়লো।

কৃষ্টি এতক্ষণ বুঝতে পারে নি। কিন্তু শিবপ্রসাদ গুপ্তর নামটা কানে যেতেই যেন আচমকা বিহ্বলের হোরাচ লাগলো সারা শরীরে। নজরে পড়লো সামনেই বসে আছে সদাব্রত গুপ্ত, পাশেই বিরাট খোঁপা মাথায় মনিকা বোস। তার কোলে কুকুর। সেই কুকুরটাকেই আদর করবার চেষ্টা করছিল সদাব্রত গুপ্ত। মেয়েটার মোমের মত সাদা মুখটায় যেন কুষ্ঠ হয়েছে। শ্বেত-কুষ্ঠ। কৃষ্টির মনে হলো আলকাতরা দিয়ে মেয়েটার সমস্ত মুখখানাকে কালো করে দিলেই যেন তার ভেতরকার জ্বালা জ্বড়ায়। ওরা বাপ ছেলে বউ মিলে সুখে শান্তিতে বাস করবে। অথচ ওদের শান্তি দেবার কেউ নেই। ওদের সমস্ত পাপের শান্তি মাথা পেতে নেবার জন্যেই যেন জমেছে কৃষ্টির, বন্দনারা, শ্রামলীরা...

কৃষ্টি হঠাৎ মাইক্রোফোনের সামনে মুখটা নিয়ে গিয়ে চীৎকার করে বললে—এ মেডেল আমি নিতে অস্বীকার করছি। শিবপ্রসাদ গুপ্তর মেডেল দেবার যেমন অধিকার আছে, সে মেডেল নিতে তেমন আমার অস্বীকার করারও অধিকার আছে। যে আমার বাবাকে খুন করেছে, তার কাছ থেকে মেডেল নিতে আমি ঘৃণা বোধ করি—আমি খুনীকেও ঘৃণা করি, খুনীর মেডেলকেও ঘৃণা করি—



অনেক রাতে বুড়ির ঘুম ভেঙে গেল। ধড়-ধড় করে উঠে পড়েছে বিছানা থেকে। স্বপ্নটা তখনও ঠেলেছে দিদি।

—কী রে? ঘুমিয়ে পড়েছিলি নাকি?

অল্প দিন দিদি যখন ঘরে ঢোকে তখন মুখটা কেমন গভীর দেখায়। দিদিকে ভয় করে। দিদির দিকে চাইতেই ভয় করে তার। দিন রাত

বতকর্ণ সামনে থাকে ততক্ষণ কেবল বকে দিদি। কেবল মন দিয়ে লেখাপড়া করতে বলে।

এ-সংসারে জন্মে পৰ্বস্ত বুড়ি শুধু দারিদ্র্যই দেখেছে। কুস্তির মতন শুধু ঐশ্বৰ্যের আশে-পাশেই ঘুরে বেড়িয়েছে। কখনও ঐশ্বৰ্যের স্পর্শ পেয়ে ধন্য হবার সৌভাগ্য হয় নি। দেখেছে কলকাতা এত বড় শহর, এখানে এত বড় বড় বাড়ি। বাড়ির ভেতরের ঐশ্বৰ্যের আভাস কিছু কিছু বাইরের জানালা দিয়ে উকি দিয়েও দেখতে পেয়েছে। কিন্তু কখনও ভেতরে ঢুকতে অধিকার পায় নি। পাবার আশাও কখনও করে নি।

দিদি তাই বার-বার কেবল উপদেশ দিতো—ভাল করে লেখাপড়া করলে তোরও ভাল জায়গায় বিয়ে হবে, তখন তোরও বাড়ি হবে, গাড়ি হবে—

কিন্তু বুড়ি নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে দেখেছে তার দিদিমণিরা যারা তাদের স্কুলে পড়ায়, যে দিদিমণি তাকে মাসে চল্লিশ টাকা মাইনে নিয়ে বাড়িতে রোজ পড়াতে আসে, তাদের বাড়ি হয় নি, গাড়ি হয় নি। অনেকের বিয়েই হয় নি। অথচ সবাই তো বি-এ এম-এ পাস করেছে। দিদিমণিরা তো সবাই গরীব। শুধু টাকার জন্তে স্কুলে পড়াতে আসে। তা হলে লেখাপড়া শিখে কী হলো? এত পরিশ্রম করে লেখাপড়া শিখে যদি শেষ পৰ্বস্ত স্কুলমাস্টারিই করতে হয় তো লেখাপড়া শেখবার দরকারটা কী? অথচ দিদি তো লেখাপড়া শেখে নি। দিদি তো তার বই পড়েও কিছু বুঝতে পারে না। তা হলে দিদি এত টাকা উপায় করে কী করে? দিদি কী করে তার জন্তে চল্লিশ টাকা দিয়ে মাসখোর রাখে! লেখাপড়া না শিখেও দিদি তো অনেক টাকা উপায় করে^১ তাদের বাড়ি-ভাড়া, তাদের খাওয়া-খরচ, কত কী আছে। তার ঐশ্বৰ্যের সমস্ত হাসপাতালেই তো পাঁচ শো টাকা খরচ হয়ে গেছে। সে-সব টাকা এলো কোথেকে?

ঘরের ভেতর ঢুকেই কিন্তু দিদি কেমন যেন হঠাৎ বড় ভাল ব্যবহার করতে লাগলো।

—কী রে, খেয়েছিস?

এমন গলায় কখনও কথা বলে না দিদি। দিদির বোধ হয় খুব পরিশ্রম হয়েছে। মুখে গালে তখনও সামান্য-সামান্য রং লেগে আছে। দিদি আন্তে আন্তে মাথার ফল্‌স্-খোঁপাটা খুলে ফেললে। আগে অনেক চুল ছিল দিদির। এখন আর সে-চুলে কুলোয় না। এখন দোকান থেকে নাইলনের চুল কিনে

খোপা তৈরী করতে হয়। দিদির চেহারাটাও যেন আগের চেয়ে অনেক রোগা রোগা হয়ে গেছে। বুড়ি দেখতে লাগলো চেয়ে চেয়ে।

—তুই শো না, তুই কেন জেগে আছিস?

তার পর শাড়ি-ব্লাউজ বদলে খেতে বসবার আগে আবার বুড়ির কাছে এলো।

—আজ দিদিমনি এসেছিল তোরা?

—হ্যাঁ।

—পড়লি?

—হ্যাঁ পড়েছি। ভূগোল আর অঙ্ক করলুম।

—তা ইংরিজিটা ভাল করে পড়লি না কেন? ইংরিজিটাই আসল, আনিস! আমি যদি একটু ভাল ইংরিজি বলতে পারতুম তা হলে আরো অনেক টাকা উপায় করতে পারতুম। তোকে এত লেখাপড়া শেখাচ্ছি কেন? কত টাকা খরচ করছি তোরা জন্মে, দেখছিস তো! তুই বড় হয়ে আমার মত যাতে কষ্টে না পড়িস, সেই জন্মেই। খুব ভালো করে পড়বি—

বুড়ি বললে—আমি তো ভালো করেই পড়ি—

কুস্তি আবার বলতে লাগলো—থারাপ মেয়েদের সঙ্গে মোটে মিশবি না। বাসে ট্রায়ে অনেক খারাপ-খারাপ মেয়ে ঘুরে বেড়ায়, তাদের কথা মোটে শুনবি না, বুঝলি? কলকাতা বড় খারাপ জায়গা রে! আগে এত খারাপ ছিল না, যত দিন যাচ্ছে ততই খারাপ হয়ে যাচ্ছে—সবাই কেবল টাকা-টাকী করে মরছে।

—কিন্তু দিদি—

—কী বলছিস, বল—

—আমার দিদিমণিরা তো সবাই লেখাপড়া পিসেছে, বি-এ এম-এ পাস করেছে, তাদের তো কই টাকা হয় নি? তারাও খুব গরীব—

কুস্তি এ-কথার কী উত্তর দেবে বুঝতে পারলো না। তার পর হঠাৎ যা কখনও করে না তাই-ই করে ফেললে। একেবারে বুড়িকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরলে। তার পর বুড়ির মাথাটা বুকের কাছে নিয়ে এসে চেপে ধরলে। বুড়ি দিদির কাছ থেকে হঠাৎ এই আদর পেয়ে যেন বর্তে গেল। এমন করে কোনও দিন তো আদর করে না দিদি! আজ হঠাৎ কী হলো দিদির?

দিদি বলতে লাগলো—ওরে, তুইও দেখছি আমার মতন! তুইও দেখছি—

টাকা দিয়েই সব জিনিস বিচার করিস! জানিস, কত বড় বড় লোক কলকাতায় আছে, টাকার পাহাড়ের ওপর বসে আছে, অথচ তাদেরও যা অবস্থা আমাদেরও সেই অবস্থা। তারা হয়ত বড় বড় বাড়িতে বাস করে, আর আমরা ভাড়াটে বাড়িতে থাকি—কিন্তু আসলে কোনই তফাৎ নেই—

এ যেন বুড়ির কাছে নতুন কথা সব। এমন কথা আগে কখনও শোনে নি কারো কাছে। যদি টাকাটাই আসল লক্ষ্য না হয় তা হলে এত কষ্ট করে লেখাপড়া করার দরকার কী?

কুন্তি বললে—বড় হলে তখন বুঝতে পারবি কেন তোকে এত লেখাপড়া শেখাচ্ছি। তখন বুঝতে পারবি আমরা কেন গরীব লোক, আর বড়লোকেরা কেন বড়লোক। পৃথিবীতে গরীব লোক না থাকলে বড়লোকেরা কাদের ওপর হুকুম চালাবে? কাদের চাকর রাখবে বাড়িতে? কারা তাদের বাসন মেজে দেবে, রাগা করে দেবে, ঘর ঝাঁট দিয়ে দেবে?

—কিন্তু তুমিও তো বড়লোক দিদি, তুমিও তো লেখাপড়া না শিখে অনেক টাকা উপায় করো।

—দূর আমি আর কত টাকা উপায় করি, দিন-রাত্তির মুখের রক্ত উঠিয়ে তবে আমাকে সংসার চালাতে হয়, তোর ইস্কুলের মাইনে, তোর মাস্টারের মাইনে যোগাতে হয়। কিন্তু চিরকাল তো এমন পারবো না। তখন তো তোকেই সব দেখতে হবে; তোর বিয়ে হবে, ছেলে-মেয়ে হবে, সংসার হবে—

তার পর খেতে বসে কুন্তি আপন মনেই বলতে লাগলো—অথচ জানিস, আমার বয়েসী অনেক মেয়েকে কিছুই করতে হয় না, বাবার টাকায় তারা গাড়ি চড়ে, ক্লাবে যায়, কুকুর পোষে, আর ঠিক সময়ে বড়লোকের ছেলে-সঙ্গে তাদের বিয়েও হয়ে যায়—

সত্যি, দিদি তার সঙ্গে কখনও এমন করে ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা বলে না। আজ যেন বড় অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো দুই বোনে। খেয়ে নিয়ে আলো নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ার পরেও যেন কথা ফুরায় না দিদির।

—জানিস, বড়লোকেরা মনে করে আমরা যেন মাছুষই নয়। আমাদের টাকা নেই বলে তারা আমাদের ভাবে গরু ভেড়া জানোয়ার। অথচ এই যে আমরা জানোয়ার হয়েছি, এ আমাদের কারা করেছে বল তো?

—কারা দিদি?

—ওই ওরাই তো করেছে। ওদের জগেই তো আমরা গরীব রে? ওরাই

তো আমাদের জরি থেকে উচ্ছেদ করে দিয়েছে। আমাদের বাবাকে খুন করেছে, আর এখন বেশ খন্দরের চাদর-পাঞ্জাবি পরে দেশ-উদ্ধার করছে। ওবাই হচ্ছে আসল কমিউনিস্ট—

—কমিউনিস্ট? তার মানে কি দিদি?

—সে তুই বড় হয়ে লেখাপড়া শিখলে বুঝতে পারবি। কমিউনিস্ট মানে যারা গরীবদের কথা ভাবে না, গরীবদের ঘেঁষা করে, যারা চায় তারা নিজেরা বড়লোক হবে আর অল্প লোকেরা তাদের গোলামী করবে।

তার পর একটু থেমে বললে—তাই তো বলছিলুম, খুব মন দিয়ে লেখাপড়া করবি ভাই। আমি নিজে লেখাপড়া করি নি, আমাকে লেখাপড়া শেখাবার মত পয়সা ছিল না বাবার, কিন্তু তোর তো সে-রকম অবস্থা নয়—তুই লেখাপড়া শিখে বড়লোক হয়ে ওদের মুখে জুতো মারতে পারবি না?

অন্ধকারে দিদির মুখখানা দেখা যায় না। তবু মনে হলো দিদি ঘেন কোথাও অপমান হয়ে আজ বাড়িতে ফিরে এসেছে। আজকেই তো বুড়ি সেই বড়লোকটার পকেট থেকে মানিব্যাগটা তুলে নিয়ে এসেছে। বলবে নাকি দিদিকে? বলবে নাকি যে, চায়ের দোকানে ঢুকে সে দিদির গলা গুনতে পেয়েছিল! দিদি যে-চায়ের-দোকানে গিয়েছিল, বুড়িও ঠিক সেই দোকানে গিয়ে পাশের ঘরটাতেই বসেছিল? বলবে নাকি সব?

—ঘুমলি নাকি বুড়ি?

—না, শুনছি—

—আর নয়, অনেক রাত হয়ে গেল, এবার ঘুমো। দিদির কতক্ষণ পড়ালো?

বুড়ি বললে—সন্ধ্যা থেকে রাত ন'টা পর্যন্ত।

—খুব ভালো, খুব ভালো। খালি লেখাপড়া নিয়ে থাকবে তুমি। আর কোনও বাজে চিন্তা করবে না, পরে আড্ডা দেবার বায়োস্কোপ দেখবার অনেক সময় পাবে। কিন্তু এই বয়েসটাই বড় খাপসি, এই বয়েসটাতেই যদি সাবধান হয়ে চলতে পারো তো আর কোনও ভয় নেই। কেবল এই কথাটি মনে রাখবে এ-পৃথিবীতে তোমার কতি করবার লোকের কখনও অভাব হবে না, সবাই তোমার খারাপ হোক এইটেই চাইবে—তার মধ্যে থেকে তোমাকে মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে নিজের চেঁচায়, কেউ তোমায় সাহায্য করতে আসবে না। তুমি মরলে কি বাচলে তার অস্ত্রে পৃথিবীর কারো মাথাব্যথা নেই...

বুড়ি বোধ হয় ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে, তার একটানা নিশ্বাস পড়বার শব্দ শোনা যাচ্ছে। কিন্তু তার অনেকক্ষণ পরেও কুস্তির ঘুম এলো না। সব নিস্তব্ধ, নিরুন্ম। সমস্ত কালীঘাটই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়লো বুড়ির সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু কুস্তিরা অত সহজে ঘুমোতে পারে না। কলকাতার কুস্তিদের যে অনেক জালা! কুস্তিদের ঘুম কেড়ে নেবার জন্তে যে বিংশ-শতাব্দীর মানুষ অনেক কলকাঠি করেছে। অনেক শিবপ্রসাদ গুপ্ত যে অনেক সোনার মেডেল দিয়ে মহাপুরুষ সাজবার চেষ্টা করেছে। অনেক পদ্মরাণী যে অনেক ব্ল্যাট-বাড়ি খুলে কুস্তিদের টগর বানিয়েছে। কলকাতার মানুষ যে অনেক কায়দা করে কুস্তিদের লজ্জা হরণ করে কলিকালের লজ্জাহারীর ভূমিকা গ্রহণ করেছে। এ তো একদিনে হয় নি। এক যুগেও হয় নি। ইংরেজরা চলে যাবার পর থেকেই এর স্বত্রপাত। তার পর যত দিন যাচ্ছে ততই লোভের অঙ্ক বেড়ে বেড়ে আকাশ ছোয়ার চেষ্টা করছে। আজ ধরা দিয়েছে কুস্তি, কাল ধরা দেবে বুড়ি। তার পর ধরা দেবে কলকাতার সব কুমারী মেয়ে। একবার যখন জাল ফেলেছে ওরা তখন আর মুক্তি নেই। সকলকে ডাঙার তুলে তবে নিশ্চিন্ত হবে পদ্মরাণীরা। নিশ্চিন্ত হয়ে পাশ ফিরে শোবে।

কুস্তিও বিছানার ওপর পাশ ফিরলো।



মিস্টার বোস পরদিন অফিসে গিয়ে ছনিবাবুকে ডেকে পাঠালেন।

ছনিবাবু ক্যান্ট্রিতে কাজ করলে কী হবে, নাটক নিয়ে বাস্তবিক আছে ছোটবেলা থেকে। বহুদিনের শখ ছিল থিয়েটারে প্রবেশ করার, থিয়েটারের নাটক লেখবার। সে-আশা মেটে নি। পেটের ক্ষুধা স্বযোগ পেয়েই ঢুকে পড়েছিল হুভেনির ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস-এ। মোহা-লকড় নিয়ে নাড়াচাড়া করতো বটে কিন্তু মন পড়ে থাকতো থিয়েটার সিনেমায়। ছনিবাবুর মনে হতো ক্যান্ট্রিতে ঢুকেই তার সব ক্ষমতা নষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু ভেতরে ভেতরে বাড়িতে বসে রাত জেগে একখানা নাটক লিখে ফেলেছিল। সেই নাটকই—‘কর্ণাট-রাজকুমারী’, অগাধ বহুরে থিয়েটারের দল ভাড়া করে আনা হতো। তারাই টাকা নিয়ে থিয়েটার করে যেতো। কিন্তু এবার ওয়েল-ফেলার অফিসার মিস্টার ভাদুড়িকে বলে-করে এই নাটকখানাই নামাবার

ব্যবস্থা করেছিল। কোম্পানীও দেখেছিল যদি তাই-ই হয় তো মন্দ কী! স্টাক-রিক্রিয়েশন্ ক্লাবও হাতে থাকবে, অথচ পয়সাটাও বাইরের লোক থাকবে না।

হুনিবাবু সামনে আসতেই মিস্টার বোস ধমক দিয়ে উঠলেন।

তা অজ্ঞায় কিছু বলেন নি মিস্টার বোস। যে-ঘটনা ঘটেছে কালকে তা হুভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কসের লাইফে ঘটে নি। অমন মাননীয় গেস্টকে অমন ভাবে মুখের ওপর অপমান করা, এ কল্পনারও বাইরে ছিল। মিস্টার গুপ্ত অবশ্য রেসপেক্টেবল লোক। কিছু বলেন নি তিনি সামনা-সামনি। হাসিমুখেই সব সহ্য করে গেছেন। কিন্তু পাশেই ছেলে বসে ছিল—সে-ই বা কী ভাবলে! তা ছাড়া মিস্টার বোসকে তো অনেক কথাই ভাবতে হয়। আজকে না হয় মিস্টার গুপ্ত কিছু বললেন না, সমস্ত হাসিমুখে হজম করে গেলেন। কিন্তু কালকেই তো আবার মিস্টার বোসকে মিস্টার গুপ্তর কাছে যেতে হবে। একটা নতুন কোনও লাইসেন্স বা পারমিট পেতে গেলে মিস্টার শিবপ্রসাদ গুপ্তই তো ভরসা।

হুনিবাবু সামনে দাঁড়িয়ে থবু থবু করে কাঁপছিল।

—ও মেয়েটা কে?

—আজ্ঞে স্তার, ও একজন আর্টিস্ট।

—ওর নাম কী?

—কুস্তি গুহ—

—কোথায় বাড়ি?

হুনিবাবু বললে—আগে যাদবপুরে থাকতো, সেখান থেকে বেহালা সরকার-হাটে গিয়ে কিছুদিন থাকে, তার পর এখন আছে কালীঘাটে বাড়ি ভাড়া করে—

—রেফিউজি মেয়ে?

—আজ্ঞে, বোধ হয় তাই।

—কমিউনিস্ট?

হুনিবাবু বললেন—তা জানি না—উনি তো নানা জায়গায় ক্লাবে ক্লাবে প্লে করে বেড়ান—থুব নাম-করা আর্টিস্ট বলেই শুঁকে ডেকে এনেছিলুম—

—আপনি জানতেন না উনি কমিউনিস্ট কি-না?

—আজ্ঞে না স্তার, আমি কিছুই জানি না।

—কমিউনিস্ট যদি না হবে তো একজন রেসপেক্টেবল লোকের নামে এমন করে সম্ভায় দাঁড়িয়ে ও-কথা বললে কেন? ও জানে না যে শিবপ্রসাদ গুপ্ত কলকাতার একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক? গুপ্ত কলকাতার কেন, সারা ইন্ডিয়ায় একজন ওয়েল-নোন্ লীডার। তিনি তেবো বছর জেল খেটেছেন, ইচ্ছে করলে এতদিন কবে ক্যাবিনেট-মিনিস্টার হতে পারতেন—। আর তা ছাড়া আমার গেস্ট তিনি, আমার ফ্যাক্টরির মধ্যে দাঁড়িয়ে তাঁকে অপমান করা? জানেন, আমি তাকে পুলিশ দ্বিবে অ্যারেস্ট করাতে পারতুম? পুলিশ-কমিশনারকে বলে আমি তাকে লকআপে পুরতে পারতুম?

দুনিবাবু সামনে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কিছু উত্তর দিলে না।

—জানেন কত রেসপেক্টেবল লোক কালকে প্রজেক্ট ছিল! মিস্টার গুপ্তকে অপমান করা মানে তো তাদের সকলকে অপমান করা। আর মিস্টার গুপ্ত যখন আমার গেস্ট তখন তাঁকে অপমান করা মানে আমাকেও অপমান করা।

এরও কোনও জবাব দিলে না দুনিবাবু।

—ওকে পেমেন্ট করা হয়ে গেছে?

—হ্যাঁ স্যার, হাণ্ডেড্ রপীজ ওর চার্জ, সব টাকাটাই দেওয়া হয়ে গেছে।

—বেশ করেছেন! এখন আপনাকে একটা কাজ করতে হবে, আপনি তার বাড়িতে যান, গিয়ে তার কাছ থেকে রিটর্ন অ্যাপলজি চেয়ে নিয়ে আসুন। আই ওয়ারন্ট্ ইট ইন হার ওন হাণ্ড-রাইটিং—যান।

দুনিবাবু ছাড়া পেয়ে বাঁচলো যেন। চাকরিটা যায় নি তার এই-ই রকম! খোদা ম্যানেজিং ডাইরেক্টর এমন করে কখনও ডাকে না। তার হাত থেকে যে ছাড়া পাওয়া গিয়েছে এই-ই ভাগ্য।

মিস্টার বোস টেলিফোন রিসিভারটা তুলে দিলেন। তার পর ডায়াল করতে লাগলেন।

তার পর—হ্যালো—

ওপাশ থেকে শিবপ্রসাদ গুপ্ত রিসিভারটা তুলতেই খানিকটা শুনে বললেন—
—হ্যাঁ হ্যাঁ, বলুন—

—আমি খবর নিয়েছি মিস্টার গুপ্ত, আমাদের স্টাক-ইউনিয়নের সেক্রেটারিয়ই কাজ, আর যে মেয়েটা কালকে ও-রকম আন-হোলি ব্যবহার করেছিল সে একজন রেফিউজী কমিউনিস্ট...

শিবপ্রসাদ গুপ্ত ও-পাশ থেকে অস্বাভাবিক হাসি হাসলেন।

—আপনি কি এখনও ওই নিয়ে ভাবছেন নাকি? আমি তো ভুলেই গিয়েছি।

মিস্টার বোস বললেন—না না মিস্টার গুপ্ত, এটা অর্জিনারি ব্যাপার নয়। হোল ক্যালকাটাতে এখন এই রকম প্রোপ্যাগান্ডা ছড়িয়ে যাচ্ছে। বারা লাক্সেসবুল লোক তাদের এগেন্‌স্টে সবাই অ্যান্টি-প্রোপ্যাগান্ডা চালাচ্ছে। মিস্ হাজ গট্ টু বি স্টপ্‌ড্। এ-রকম চলতে দিলে তো কলকাতা শহরে আমাদের থাকা চলবে না। গাড়ি করতে পারবো না, বাড়ি করতে পারবো না, টাকা ইনকাম করতে পারবো না, আর তা করলেই ক্যাপিটালিস্ট হয়ে যাবো—হোয়াইট ইজ্ মিস্? আপনি দিল্লীতে গিয়ে নেহরুকে এবার বলবেন, এই হচ্ছে বেকলের ট্রেণ্ড—

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—ও-রকম কত বলবে মিস্টার বোস, ও নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। ও আগেও বলছে, এখনও বলছে, পরেও বলবে। গান্ধী নেহরু সকলের এগেন্‌স্টেই তারা বলে! রাজ্য ঘাটে কত লোক নেহরুকে গালাগালি দেয়, দেখেন নি? তাতে নেহরুর কিছু আসে যায়? পাবলিক ওয়ার্ক করতে গেলে ওসব সহ্য করতে হবেই। আপনি ও-নিয়ে মাথা ঘামাবেন না—

শিবপ্রসাদ গুপ্ত কথাটা গায়েই মাখলেন না সত্যি সত্যি। এর চেয়েও অনেক মিথ্যে প্রচার তাঁর নামে করা হয়েছে, পার্টি-পলিটিক্‌স্ যেখানে থাকবে সেইখানেই এ-রকম হবে। আজ পর্যন্ত কোনও পাবলিক ম্যান এ থেকে মুক্তি পায় নি।

—আর খায়া ছিলেন তাঁরা কী বলছেন?

মিস্টার বোস বললেন—তারা সবাই বুঝেছে এটা ডিসিমুলেশন্‌ ছাড়া আর কিছু নয়। জানে তো আপনি পলিটিক্‌স্ নিয়ে আছেন, তাই কোনও অপোনেট পার্টির লোক ওকে দিয়ে ওই কথা বলিয়েছে—

—বা হোক, আমি চলে আসার পরে তার পর আর কী হলো?

মিস্টার বোস বললেন—আপনি তাড়াতাড়ি চলে গেলেন তাই, নইলে আমি অনু দি স্পট্ মেয়েটাকে ডেকে আপনার কাছে ক্ষমা চাওয়াতুম। তবে আজকে আমি ওয় রিট্রন্-অ্যাপলজি আনতে পাঠিয়েছি—আই মাস্ট্ হ্যাভ ইট—

এর পর আর বেশিগণ থাকা হলো না। মিষ্টার বোস রিসিভারটা রেখে দিলেন। শিবপ্রসাদ গুপ্ত বেগে যান নি তা হলে। মিষ্টার গুপ্তর রাগা-না-রাগার গুপ্তর তাঁর কোম্পানী নির্ভর করছে অনেকখানি। মিষ্টার গুপ্তকে দিয়ে আরো অনেক কাজ তাঁর করাবার বাকি আছে।

হঠাৎ কলিং-বেল টিপলেন মিষ্টার বোস। চাপরাসী আসতেই তাকে গুপ্ত সাহেবকে ডেকে দিতে বললেন।

সদাব্রত এলো।

মিষ্টার বোস বললেন—বোসো সদাব্রত—

তার পর ঠোঁটটা একটা বিচিত্র হাসি দিয়ে ভিজিয়ে নিলেন।

—আমি তোমার কাছারকে এক্ষুনি ফোন করেছিলাম। কালকে যে কাগজটা ঘটলো তার পর আমার সাইড থেকে বা অ্যাকশান নিয়েছি তা বললাম তোমার কাছারকে। আমার তো মনে হয় মেয়েটা কমিউনিষ্ট—তোমার কী মত?

সদাব্রত কিছু উত্তর দিলে না।

তার আগেই মিষ্টার বোস বললেন—আমি জানি না, তোমার এ-সম্বন্ধে কী মত, কিন্তু আমি জানি আমাদের মিডল-ক্লাস সোসাইটিতে এই স্লোগ্যানটা খুব প্রভাব করেছে। এখন থেকেই আমাদের কেয়ারফুল হওয়া দরকার। গুরা মনে করে বড়লোক হলেই যেন সবাই ক্যাপিট্যালিস্ট। সাক্সেসফুল ম্যানদের গুরা সহ্য করতে পারে না। অথচ আমাদের ডেমোক্রেটিক কান্ট্রি এখানে সকলকেই তো ফ্রি-স্কোপ দেওয়া হয়, ওপ্‌ন কম্পিটিশন, কেউ তো কাউকে বাধা দিচ্ছে না। তুমি যদি কোয়ালিফায়েড হও তো তুমিও সাইন্স করবে। সারভাইভ্যাল অব দি ফিটেস্ট! কিন্তু এরা মনে করে আমরা বুঝি কাউকে ধরে খোশামোদ করে বড়লোক হয়েছি। আমাদের এখানে স্কুল রয়েছে কলেজ রয়েছে, সেখানে তোমরাও পড়তে পারো। তা পড়বো না, কিন্তু যারা লেখাপড়া করে মেরিট দেখাবে তারা যদি বড় হয় তো তাদের আমরা ক্যাপিট্যালিস্ট বলবো—সিলি—! এই জন্মেই তো বাঙালীরা সব ব্যাপারে পিছিয়ে পড়ছে, হোয়ার অ্যাজ অন্ত সব স্টেটের লোক এগিয়ে যাচ্ছে বাই লিপস্ এণ্ড বাউণ্ডস—কী বলো? তোমার কী মত?

মিষ্টার বোস প্রত্যেকটা কথাতেই সদাব্রতের মত চান, কিন্তু সদাব্রত মত দেবার আগেই নিজের মতটা জাহির করেন। এ-ক’দিনেই সদাব্রত

মিস্টার বোসের চরিত্রটা বুঝে নিয়েছে। দিনের পর দিন মিস্টার বোসের বক্তৃতা শুনে শুনে এখন আর তাকে অবাক হতে হয় না। কী উত্তর দিলে মিস্টার বোস খুশী হন, তাও সন্দেহভর্যে জানে গেছে। চুপ করে থাকলে যে মিস্টার বোস আরো খুশী হন, তাও সন্দেহভর্যে জানে গেছে। বোধ হয় মিস্টার বোস জীবনে সাক্ষেসফুল লোক বলেই এটা হয়েছে। তাঁরা প্রতিবাদ সহ্য করেন না। যারা প্রতিবাদ করে তাদের তাঁরা আশে-পাশে ঘেঁষতেও দেন না। তাঁরা চারপাশে এমন এক পরিবেশ রচনা করে রাখেন যাতে সবাই তাঁদের কথা শুধু 'ইয়েস' বলবে। 'না' বললে তাঁরা আঘাত পান। মিস্টার বোস সেই জাতের মানুষ।

—জানো সন্দেহভর্যে, কালকে যে-ঘটনা ঘটেছে সেটা একটা আইসোলগেটেড ঘটনা নয়। এর পর এমন একদিন আসবে যেদিন আমরা গাড়ি চড়ে বেড়ালে আমাদের দিকে লোকে টিল ছুঁড়ে মারবে, আমরা দামী জামা-কাপড় পরেও পারবো না, আমাদের গায়ে তারা পানের পিচ ফেলবে। কোনও হুমকির লোক রাস্তা দিয়ে গেলে লোকে তার মুখে অ্যাসিড-বাল্ব ছুঁড়ে মারবে। এরই নাম কমিউনিজম্, ইণ্ডিয়ার কিছু লোক এই কমিউনিজম্ই আনতে চাইছে এ-দেশে। এখন থেকে যদি আমরা কেয়ারফুল না হই তো কাল তোমার ফাদারকে মেয়েটা যা করেছে, একদিন তোমাকে আমাকে সবাইকেই ওই রকম করবে। আমি মিস্টার গুপ্তকে এই কথাই বুঝিয়ে বললুম। আমি ঠিক বলি নি? তোমার কী মত?

এতদিন কাজ করেছে সন্দেহভর্যে, এটাও তার জানা। কিছুই তার জানতে বাকি নেই। টি-বি হাসপিটালে গিয়ে যা দেখে এসেছে, সেখানেও তাই। বাগবাজারে কেদারবাবুর বাড়ি গিয়ে যা দেখে এসেছে, সেখানেও তাই। মধু গুপ্ত লেন থেকে শুরু করে সারা কলকাতার সবাই-ই জে. কমিউনিষ্ট! বাকি রইল কারা? বাকি রইল শুধু মিস্টার বোস, মিসেস বোস, আর তাদের ক্লাবের মেম্বররা। আর বাকি রইল যারা এই জাতের ইক্সিকিউটিভ ওয়ার্কস-এর অফিসার।

একদিন ইংরেজরা চলে গিয়েছিল নিরুপায় হয়ে। চলে না গেলে তাদের ব্যবসা-বাণিজ্য সব রাস্তাভুলে যেতো। এখন যেটুকু বাণিজ্য চলেছে সেটুকুও চলে যেতো। কিন্তু যাদের হাতে তারা শাসন-ভার দিয়ে গেল তারা বুঝি ইণ্ডিয়ার আরো অনেক বড় ব্যবসাদার। ইংরেজ-কোম্পানীর চেয়েও বড়।

এরা শুধু ব্যবসাই করে না, ব্যবসার সঙ্গে সঙ্গে দেশের মানুষের বিবেকের ওপরেও শাসন চালাতে চায়। তাদের ভালো-ভাগা মন্দ-ভাগায় ওপরেও খবরদারি করতে চায়।

—তোমাকে আজ যে-সব বললাম সমস্ত তোমার কাঁধারকে দিয়ে বলো। বলো আমি কী অ্যাকশান নিয়েছি। বলো, আমি ও-সব কিছুই বিবাক করি নি।

—কিন্তু আমি বিশ্বাস করেছি।

—বিশ্বাস করেছ মানে? মেয়েটা বা বলেছিল কালকে সব সত্যি বলতে চাও?

সদাত্ত বললে—হ্যাঁ—

—তার মানে মিস্টার গুপ্ত খুন করেছেন? মার্জারার? অ্যান্ আই টু বিলিভ্ জাট?

সদাত্ত বললে—হ্যাঁ, সমস্ত সত্যি কথা।

—বলছো কী তুমি?

সদাত্ত আবার বললে—শুধু আমার বাবা নয়, আপনি আমি, আমরা সবাই মানুষ খুন করেছি। এখনও করছি—

—হোয়াট ননসেন্স!!!

বোমার মত কেটে পড়লেন মিস্টার বোস।—হোয়াট ডু ইউ মীন?

সদাত্ত বলতে লাগলো—ব্রিটিশ গভর্নেন্ট যেমন করে হুদিরামকে খুন করেছে, গোপীনাথ সাহাকে খুন করেছে, দিনেশ, বাবল, বিনয়কে খুন করেছে, আজ আমরাও ওই মেয়েদের ঠিক তেমনি করে খুন করছি। তারা লেখাপড়া করতে চায়, আর আমরা তাদের হুলে ঢুকতে দিই না। তারা বাতে লেখাপড়া করতে না পারে সেজগে আমরা তাদের হাতে টিকাই দিই না। তারা পাছে ভাত খেয়ে বেঁচে থাকে তাই আমরা তাদের জাত কেনবার পরনাই দিই না, ভাতের সঙ্গে কঁকর মিশিয়ে দিই। তারা বাতে ম্যালেরিয়া-কলেরা-টাইফয়েড্ হয়ে মরে যায়, তাই আমরা তাদের বাড়ির দারনের নরমা পরিষ্কারও করি না। একে খুন বলবো না তো কাকে খুন বলবো! টি-বি হলে পাছে ওষুধ খেয়ে তারা বেঁচে ওঠে তাই আমরা ওষুধ লুকিয়ে ফেলি—গরীব লোকদের বেচি না—! মেয়েটা তো কাল সত্যি কথাই বলেছে, এতটুকু মিথ্যে নয়।

—সদ্যত্রত !!! আর ইউ অফ্‌ ইউর হেড ? তোমার কি মাথা ধারাপ হয়েছে ?

সদ্যত্রত উঠে দাঁড়ালো ।

বললে—আরো প্রমাণ চান ? তা হলে আজকে আপনি ক্লাবে না গিয়ে কলকাতার টি-বি হসপিটালে চলুন, সেখানে আমি আর একজন মাহুথকে দেখাবো, মাহুথের মত মাহুথ, যাকে আমরা সবাই মিলে খুন করতে বসেছি—
আর দু-একদিনের মধ্যে তিনিও খুন হয়ে যাবেন—

তার পর মিস্টার বোসের দিকে চেয়ে বললে—যাবেন আমার সঙ্গে ? দেখবেন ? দেখতে চান ?

নির্বাক হয়ে মিস্টার বোস সদ্যত্রতের দিকে চেয়ে রইলেন ।

সদ্যত্রত আর সময় নষ্ট না করে সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । তার পর নিচের নেমে গ্যারাজ থেকে গাড়ি বার করে সোজা রাস্তায় গিয়ে পড়লো । গেটের দরওয়ান হাত তুলে লম্বা আলিউট করলে ।



হাসপাতালে বিছানায় কেদারবাবু অসাড়ে শুয়ে ছিলেন । নার্স ছিল ঘরে । সদ্যত্রত যেতেই নার্স উঠে দাঁড়ালো । খানিকক্ষণ কেদারবাবুর দিকে চেয়ে নার্সকে জিজ্ঞেস করলে—কেমন আছেন পেশেন্ট ?

নার্স বললে—টেম্পারেচার সেই বকমই, একশো চার—

—ভিজিটিং ডক্টর এসেছিলেন ? কী বললেন ?

—প্রোসক্রিপশন বদলে দিয়ে গেছেন ।

—রাত্রে ঘুম হয়েছিল ?

—ডিসটার্বড্‌ স্লিপ, ঘুমের মধ্যে ‘শৈল’ ‘শৈল’ বলে কয়েকবার চীৎকার করে

সদ্যত্রত টেম্পারেচার চার্টটা একবার দেখলে । দেখে বললে—প্রোসক্রিপশনটা দিন, আমি শুদ্ধগুলো কিনে নিয়ে আনি—

বলে প্রোসক্রিপশনটা নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসতেই দেখলে সামনে মন্থখ আর শৈল । দু’জনেই কেবিনের ডেকের চুকছিল । মন্থখকে দেখে সদ্যত্রত বললে—তোমরা বসো, আমি আসছি—

তার পর করিডোর পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামবার মুখেই হঠাৎ পেছন থেকে শৈলয় গলা শোনা গেল। সদাত্ত পেছন ফিরে দেখলে।

শৈলয় মুখ-চোখ ফোলা ফোলা। বললে—একটা কথা শুন—

সদাত্ত সিঁড়ি দিয়ে নেমেই গিয়েছিল, সেখান থেকে আবার ওপরে উঠে এসে। শৈলয় কাছাকাছি দাঁড়ালো। বললে—তাড়াতাড়ি বলো কী বলবে, আমি ওয়ুধটা কিনে আনতে যাচ্ছি—

শৈল সদাত্তকে ডেকে ফেলে যেন নিজের মনেই অস্থতাপ করছিল। কেনই বা সে ডাকতে গেল? কী কথা তার বলবার ছিল? মগধই তাকে ডেকে নিয়ে এসেছে কাকাকে দেখতে। আসবার আগেও আশা করে নি এখানে এমন ভাবে সদাত্তের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। আর দেখা হওয়া মাত্রই তাকে ডেকে ফেলবে, তাও কল্পনা করে নি। এখন যেন বড় বিব্রত হয়ে পড়লো।

সদাত্তই আবার কথা বললে।

—মাস্টার মশাইয়ের জগে তুমি বেশী ভেবো না, যা করবার আমি করছি, তুমি করতে না-বললেও করবো। আর হস্পিটালের পক্ষেও ওরা ওদের যতদূর সাধ্য তা করবে। আমি নিজে আজ সকালে বাড়ি থেকে টেলিফোনে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলেছি। যা কিছু করা মাহুমের পক্ষে পসিবল সবই কত্তে যাবো। তুমি অত ভেঙে পড়ো না—

শৈল কী বলবে বুঝতে পারলে না ঠিক।

একটু থেমে বললে—আমি আপনার সঙ্গে যাবো?

—আমার সঙ্গে? কিন্তু মাস্টার মশাইকে দেখতে যাবে না—

শৈল বললে—আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল—

সদাত্তও কী বলবে বুঝতে পারলে না। এক মিনিট ভেবে নিয়ে বললে—
চলো—

তার পর সোজা বাইরে গিয়ে গাড়িতে উঠলো। শৈল উঠেছে আগে। শৈল বললে—গাড়ি চালাতে চালাতে কথা বললে আপনার অস্থবিধে হবে না তো?

গাড়ি তখন চলছে। সামনের দিকে একটা গাড়ি আসছিল, মেটাকে পাশ কাটিয়ে নিয়ে সদাত্ত আবার সোজা চালাতে লাগলো। অনেকক্ষণ পরে সদাত্ত পাশ ফিরে বললে—আমাকে কী বলবে তুমি বলছিলে?

শৈল বুললো আগের কথাটা সদাভ্রতর কানে যায় নি। বললে—আপনি কি আমার ওপর রাগ করেছেন?

—রাগ? রাগ করবার আমার সময় কোথায় বলো? একে নিজের চাকরি আছে, তার ওপর মাস্টার মশাইয়ের এই অস্থখ, তার ওপর আরো এমন সব ব্যাপার আছে, যা বললেও তুমি বুঝবে না—আর তা ছাড়া রাগ করবো কার ওপর? তোমার ওপর? নিজেই যদি নিজের ওপর রাগ করে কষ্ট পাও তো আমি কী করতে পারি?

শৈল বললে—একটা কথা বলবেন?

—কী?

—সেই মেয়েটা কে?

—কোন মেয়েটা? সদাভ্রত আকাশ থেকে পড়লো।

শৈল বললে—সত্যিই কি আপনি কেবল মেয়েদের সঙ্গে মিশে তাদের সর্বনাশ করে বেড়ান? আমার সঙ্গে কি আপনি সেইজন্মেই নিজে থেকে যেতে পরিচয় করেছিলেন? আমি অনেক ভেবে ভেবেও এর কোনও কূল-কিনারা পাই না। যেদিন প্রথম বাড়িওয়ালা আমাদের জলের কল কেটে দিয়েছিল, আপনি এসে পড়ে রাস্তার কল থেকে জল এনে দিয়েছিলেন, সেদিন কিছু আমি কিছুতেই সন্দেহ করতে পারি নি আপনি এমন—আপনাকে দেখে সেকথা কল্পনাও করা যায় না—

—তুমি কি এই কথা বলতেই আমার সঙ্গে এলে?

শৈল বললে—এ-কথার উত্তর না পেলে যে আমি পাগল হয়ে যাবো। আপনার জন্মে আমি কাকার সঙ্গে ঝগড়া করেছি, ময়খর সঙ্গে ঝগড়া করেছি। যারা এতদিন দেখে আসছে তারা আমার আজকের ব্যবহার দেখে অবাক হয়ে গেছে। অতীব আমাদের সংসারে ছিল, অতীব হয়ত আমাদের সংসারে চিরকাল থাকবেও, সে আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে, কিন্তু আমি তো কাউকে ঠকাই নি যে আমাকেও অন্য লোকে ঠকাবে। আমি আপনার কাছ থেকে কী দাবি করেছিলুম যে আপনি আমাকে এই রকম করে ঠকালেন?

—মাস্টার মশাই এ-সব কথা শুনেছেন?

শৈল বললে—আপনার মাস্টার মশাইকে আপনি এখনও চেনেন নি? কাকা যে আমার চেয়ে আপনাকেই বেশি ভালবাসে, তা জানেন না?

—আর ময়খর? সে?

৩২০

শৈল বললে—সেও অস্বাভাবিক হয়ে গেছে আমার ব্যবহার দেখে। সে বলে—
আমি তো এমন ছিলাম না। তা আমিও তো জানি আমি এমন ছিলাম না
আগে। কিন্তু কেন এমন হলুম? কেন আপনি আমাকে এমন করলেন? আমি
আপনার এমন কী কতি করেছিলাম?

সদ্ব্রত বললে—এ-সব কথা কি এইভাবে গাড়ি চালাতে চালাতে উত্তর
দেওয়া যায়?

—তা ছাড়া আর তো উপায় নেই। আপনি শুধু বলুন সেদিন যে মোটেটা
রাস্তায় আপনাকে অপমান করে গেল, তার সব কথা শিখো! আপনি শুধু
বলুন তাকে আপনি চেনেন না, তার সঙ্গে আপনার কোনও দিন কোনও
সম্পর্কই ছিল না, আপনি নিজের মুখে সেইটুকুই শুধু বলুন, আমি তাই-ই
বিশ্বাস করবো—

সদ্ব্রত বললে—না, আমি তাকে চিনি—

—কিন্তু সেইটেই তো আমি বলবো করতে পারি না ওদের মত মেয়েকে
কেন আপনি চিনবেন? কেন আপনি তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবেন? আপনি
যে অনেক উচুতে—

সদ্ব্রত ঘেন একটু বিরক্ত হলো।

—আশ্চর্য, তোমার মনে এই অবস্থার মধ্যেও ওই সব চিন্তা কেমন করে
আসছে! তুমি এখনও এই সব ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছো?
তুমি কি মনে করো পৃথিবী এতই ছোট? শুধু কি আমরা নিজের-নিজের
ছোট-ছোট সুখ-দুঃখ-হাসি-কান্না নিয়েই মেতে থাকবো? আর কিছু নেই
ভাববার? তোমার কাকার অসুখ! সারা জীবন সম্পর্কে থেকে-কেন এই
মাহুষটা আজ এমন করে অসুখে মরো-মরো হয়ে পড়ে থাকে? কেন তোমরা
তিরিশ টাকার বেশি বাড়িভাড়া দিতে পারো না আর কোনও বা আর একজন
দিনে তিনশো টাকা হাত-ধরচ করেও ফুরিয়ে উঠতে পারে না? এ-কথা কি
কখনও ভেবেছ তুমি?

কথা বলতে বলতে সদ্ব্রতের মুখ ঘেন লাল হয়ে উঠলো।

—তুমি জানো আজকে আমি দু-হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছি, আর হাত
শেতে আমি তাই নিচ্ছি! অথচ আমার চেয়ে কি ভালো ছেলে কলকাতা
শহরে নেই? বেছে বেছে একমাত্র আমাকেই বার করেছে মিষ্টার বোস?
আর শুধু আমিই বা কেন? আমার যতন আর কেউ কি নেই? আরো

অনেক আছে, যারা বলে পৃথিবীতে বেঁচে রূপ আছে, পৃথিবীতে হুবিচার আছে, পৃথিবীতে জ্ঞানের সর্বাঙ্গ আছে, অজ্ঞানের শাস্তি আছে—

কী কথা বলতে বলতে কী কথা উঠে গেল! শৈল কী কথা বলতে এসেছিল আর কী কথা তুলে কেললে সদাত্ত! বহুদিন থেকেই শৈল এ-মাহুটটাকে দেখে আসছে। কাকার কাছে আসতো, কাকার সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে কথা বলতো। তখন থেকেই আড়ালে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সব শুনেছে আর সদাত্তের সম্বন্ধে একটা মন-গড়া ধারণা করে নিয়েছিল। কিন্তু তার পর ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে সঙ্গে মাহুটটাকে যেন ঘৃণা করতে শুরু করেছিল। অথচ এ যেন ঠিক ঘৃণাও নয়। ঘৃণা বেশানো একটা অদ্ভুত আকর্ষণ। এই আকর্ষণের জন্তেই আজ শৈল নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে সদাত্তের সঙ্গে চলে এসেছে। কেমন যেন এ-মাহুটটা ঠিক সাধারণ নয় তার কাছে। আর যারা তার কাকার কাছে আসে, সেই ময়ূখ, গুরুপদ, শশীপদবাবু, তাদের সকলকেই দেখেছে শৈল। সকলের সম্বন্ধেই একটা বাঁধা ধারণা করে নিয়েছে মনে মনে। ও লোকটা মৎ, সে লোকটা পরোপকারী, এই লোকটা স্বার্থপর—এমনি একটা মোটামুটি ধারণাই তার বহুমূল হয়েছে সকলের সম্বন্ধে। তাদের বাড়িওয়ালা, তাদের প্রতিবেশী, সবার সম্বন্ধেই একটা মূল্যায়ন হয়ে গিয়েছে একে একে। কিন্তু শুধু এই সদাত্তের সম্বন্ধেই কোন সিদ্ধান্তে এসে এখনো পৌঁছোনো যায় নি। একবার মনে হয় এ-লোকটা যেন তাকে কাছাকাছি পেতে চায়, আর একবার মনে হয় লোকটা যেন তার কথা ভাবেই না। সে যে তার সঙ্গে একই গাড়িতে একসঙ্গে আসতে চাইল তাতে তো খুশী হলো না সদাত্ত! সদাত্ত তো আপন মনেই গাড়ি চালাচ্ছে আর বত আবোল-তাবোল বকে যাচ্ছে!

অন্ধকার হয়ে এসেছে কলকাতা। রাস্তার রাস্তায় ঘাতি জলে উঠেছে। পাশাপাশি বসে চলেছে শৈল। একেবারে সদাত্তের পাশে।

—আচ্ছা, আপনি কি শারাদিন এই সবই ভাবেন?

—কী সব?

—ওই যে-সব কথা বলছেন! নাকি কথা বলতে হবে বলেই বলছেন?

সদাত্ত এতক্ষণ ধরে যে-সব কথা বলছিল তার মধ্যে হঠাৎ বাধা পড়ায় কেমন যেন চমকে উঠলো।

বললে—তার মানে?

—তার মানে ও-সব কথা তো খবরের কাগজে লেখা থাকে। ও-সব

তাদের দ্বিধিতে হয় বলেই তারা লেখে, কিন্তু কোনও মানুষ যে সে-সব কথা ভাবে তা তঁরা জানতাম না।

—সে কি? কে বললে কেউ ভাবে না?

শৈল বললে—আমি ঘাঘের দেখেছি তারা কেউ ভাবে না। সবাই অক্লিষ্ট ঘায়, অক্লিষ্ট থেকে এসে পার্কে গিয়ে বীচিং শোনে, বাড়িতে এনে তাস খেলে কিংবা ছেলে পড়ায় আর তার পর তাত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে—

—তোমার কাকাকেও দেখ নি তুমি? মাস্টার মশাইও কি তাদের দলে?

শৈল বললে—কাকার কথা ছেড়ে দিন, লোকে কাকাকে তো পাগল বলে। কিন্তু আপনি কেন ভাবেন? আপনি ভাল চাকরি করেন, ছ’হাজার টাকা মাইনে পান, ছ’দিন বাদে বিয়ে করবেন, আপনি কেন আমাদের মত গরীব লোকদের দুঃখ-কষ্ট নিয়ে মাথা ঘামান? এও কি আপনার বিলাসিতা? খবরের কাগজের লোকদের কিছু বলছি না, কারণ সেটাই তাদের চাকরি, কিন্তু আপনার কিসের দায়?

এবার রসা ঘোঙে এসে পড়লো সদাশ্রিতর গাড়ি।

সদাশ্রিত বললে—ও-সব কথা থাক, তুমি আমাকে কী বলবে বলছিলে, বলো।
তিনি—

শৈল বললে—আপনি কি আমার ওপর রাগ করেছিলেন আপনার টাকা কেন্দ্র দিয়েছি বলে? আমাদের হাজার অভাব থাকতে পারে, কিন্তু তার ওপর যদি মানুষ বলে আমার আত্ম-অভিমান থাকে তো তাতে কি কিছু অম্মার আছে, বলুন?

—কিন্তু আমি তো তোমার কাছে তার জন্তে কখনও কৈফিয়ত চাই নি!

—কৈফিয়ত না-ই বা চাইলেন, কিন্তু নিজের তরফ থেকে তো আমার কিছু জবাবদিহি থাকতে পারে।

—জবাবদিহি যারা চাইবে তাদের কাছে তুমি জবাবদিহি করো, আমার ওতে দরকার নেই। তা ছাড়া, এই সামান্য জবাবদিহির জন্তে তোমার কাকাকে না দেখে আমার লগে আসা উচিত হয় নি। তুমি মনে করো না তুমি জবাবদিহি করলে তোমার কাকাকে আমি আরো বেশি করে দেখাশোনা করবো। মাস্টার মশাইয়ের জন্তে আমি ষতটুকু করছি, তোমার অসুখ হলেও আমি ততটুকুই করবো।

শৈল বললে—আচ্ছা সত্যি বলুন তো, কাকার জন্তে আপনি কেন এত

করেন? আসল কারণটা কী? আপনি সেদিন হুড়িটা টাকা দেবার জন্তেও অপেক্ষা করলেন না, আবার তার ওপর আরো দু'শো টাকা দিয়ে শ্রেকেন। আবার কালকে সুনাম এখানে কাকাকে ভর্তি করবার জন্তে আপনার সাতশো টাকার মত খরচ হয়েছে—

—কেন, এমন ঘটনা তুমি আগে কখনও দেখ নি? কানেও শোন নি কখনও?

শৈল বললে—বইতে পড়েছি, সত্যযুগে এমন ঘটনা ঘটতো—আর কানে শুনেছি মারোয়াড়ীদের কথা। সত্যি-মিথ্যে জানি না, তারা নাকি সারা জীবন পাপ করে—সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্তে তীর্থক্ষেত্রে ধর্মশালা তৈরি করে দেয়।

—ধরে নাও আমিও কিছু পাপ করেছি—

—কী পাপ?

সদাব্রত কোনও উত্তর দিলে না। হাসতে লাগলো সামনের দিকে চেয়ে।

—সেদিন যে-মেয়েটা ধর্মতলার রাস্তায় যে-অভিযোগ করলে আমার সামনে, সত্যিই কি আপনি সেই পাপ করেছেন? সত্যি বলুন, সে যা বললে, সমস্ত তা হলে সত্যি?

সদাব্রত এবারও কোনও উত্তর করলে না।

—আপনি বলুন, চুপ করে থাকবেন না, আমি আজ সেই কথাটা জিজ্ঞাস করবার জন্তেই আপনার সঙ্গে এসেছি। আপনার মত লোক মেয়েদের নিয়ে বাগানবাড়িতে গিয়ে ফুটি করে বেড়িয়েছে, এ যে আমার কলনারও অতীত। আমি যে এই সব লোকদেরই বরাবর ঘেরা করে এসেছি, আমি যে তাদের ছ'চক্ষে দেখতে পারি না! সত্যিই আপনি তাই? আপনি এত নীচ কাজ করতে পারেন?

সদাব্রত তেমনি সামনের দিকে চেয়েই বললো—তার চেয়েও নীচ কাজ আমি করেছি—

—সে কি? আপনি সত্যি বলছেন?

—হ্যাঁ বিশ্বাস করো, আমি তার চেয়েও নীচ কাজ করেছি—

শৈল স্তম্ভিত হয়ে গেল সদাব্রতের কথা শুনে। সদাব্রতের মুখের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলে। সে-মুখে তখন কোনও ভাবান্তর নেই। সদাব্রত আর হাসছে না। মুখখানা তার গম্ভীর হয়ে গেছে।

—তাহা সেদিন সে বা-বা বললে সবই সত্যি ? সত্যিই আপনারা সেই মেয়েটার বাবাকে খুঁজ করেছেন ?

সম্রাজ্ঞ ডেমনি ভাবেই মাথা নাড়লো।

বললে—হ্যাঁ—

—আপনি বলছেন কী ?

—হ্যাঁ, সত্যিই বলছি শৈল, আমরা সেই মেয়েটার বাবাকে সবাই মিলে খুন করেছি। সে সেদিন বা-বা বলেছিল, সবই সত্যি কথা, একটাও মিথ্যা কথা বলে নি সে।

—কিন্তু আশ্চর্য, আপনাদের পুলিশে ধরলো না ? আপনাদের ফাঁসি হলো না ?

—নব সময় তো মানুষ খুন করলেও ফাঁসি হয় না ! বেশির ভাগ তো ধরাই পড়ে না, তার ফাঁসি হবে কি ? আর শুধু যে ওই মেয়েটার বাবাকেই খুন করেছি তাই নয়, আরো কত লোককে যে খুন করেছি তার কি ঠিক আছে ! অবশ্য কেউ-ই এতদিন টের পায় নি। কেউ নল্লোহুও করে না আমাদের, আমরা সবাই বুক ফুলিয়ে বেড়াই—

—কিন্তু আমার কাকা জানে এ-সব ?

—মাস্টার মশাই ? তিনি ভালো মানুষ, আমাকে ভালবাসেন, তিনি আমলেও বিশ্বাস করেন না, বিশ্বাস করলে আজকে আর এমন করে তাঁর অস্থখ হতো না—

শৈল একটু এ-পাশে সরে এলো।

—কিন্তু কেন খুন করতে গেলেন ? টাকার জন্তে ?

—হ্যাঁ।

—সামান্য টাকা, আর কিছু নয় ? সামান্য টাকার জন্তে আপনারা এমন করে এককালে মানুষ খুন করেছেন ?

—টাকাকে তুমি সামান্য বলছো ? টাকাই তো সব ! এই যে আজকে তোমার কাকার অস্থখের জন্তে এত টাকা খরচ হলো, এ কোথা থেকে আসতো তুমি, যদি আমি না দিতুম ? যদি আমি দু'হাজার টাকা মাইনে না পেতুম ? তখন কেমন করে তোমার কাকার চিকিৎসা হতো ? এই যে গাড়ি চড়ছি, এও তো টাকা দিয়ে কেনা, এই যে শুধু কিনতে হাচ্ছি, তাতেও তো টাকা লাগবে। লাগবে না ? টাকা এত তুচ্ছ !

শৈল আর ভাবতে পারলে না এত কথা। বললে—কিছু তা বলে আপনি
মাহুষ খুন করবেন?

—টাকার জন্তে শুধু মাহুষ খুন কেন, পৃথিবীতে এমন কোনও পাপ নেই,
যা আমি করতে পারি না।

—কিন্তু কী করে করেন? আপনার বিবেক বলে কিছু নেই?

সদাব্রত বললে—বিবেকের কথা ভাবলে তো আর বড়লোক হওয়া যায় না।

—তা হলে নিশ্চয়ই আপনি মদ খান। মদ খেলে জনৈকি বিবেক বলে
নাকি কিছু থাকে না, মদ খেলে নাকি মাহুষ পশু হয়ে যায়।

সদাব্রত বললে—তার দরকার হয় না, মদ না-খেয়েও আমরা খুন করতে
পারি, খুন করে করে আমরা এখন এত পাকা হয়ে গেছি যে এখন আর মদের
দরকার হয় না—

—আচ্ছা, আপনি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন?

শৈল ঘাড় ফিরিয়ে সদাব্রতর মুখের দিকে চেয়ে দেখতে গেল। কিন্তু সদাব্রত
ততক্ষণে গাড়িটা একটা জায়গায় দাঁড় করিয়েছে। তার পর গাড়ি থেকে বাইরে
বেরিয়ে বললে—তুমি একটু বসো, আমি ওষুধটা নিয়ে আসি—

শৈল চারদিকে চেয়ে দেখলে। এদিকটা বোধ হয় সাহেব-পাড়। রাস্তার
ফুটপাথে বেশি ভিড় নেই। দু-একখানা দামী দামী গাড়ি রাস্তা দিয়ে হ-হ-
করে চলেছে।

হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটে গেল। ও-পাশে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। ও-পাশে
গাড়ি একটা। গাড়ির ভেতর একটা ছোট লোমওয়ালা কুকুর। গাড়ি-পরা
ড্রাইভার গাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে গাড়িটা ঝাড়া-মোছা করছে। হঠাৎ সামনের
একটা দোকান থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো। নিজের কাঁধ-কাটা বডিস,
তার ওপর কিনকিনে পাতলা শাড়িটা বার-বার খসে পড়ে যাচ্ছে। এসেই
সামনে সদাব্রতর দিকে চেয়ে ডাকলে—মিস্টার গুপ্ত, মিস্টার গুপ্ত—

সদাব্রত ওষুধের দোকানের মধ্যে ঢুকছিল। পেছন থেকে ডাক শুনে মূখ
ফিরিয়ে দাঁড়ালো। তার পর মেয়েটার দিকে এগিয়ে গেল। শৈল অবাক হয়ে
গেছে। এ মেয়েটাও কি সদাব্রতর চেনা? হু'জনের হাসি-কথা-ভাব-ভঙ্গি
দেখে মনে হলো যেন হু'জনের অনেক দিনের চেনাশোনা। অনেক দিনের
আলাপ-পরিচয়। বড় ঘেঁষাঘেঁষি দাঁড়িয়ে কথা বলছে ওরা। কি আশ্চর্য,
সদাব্রতর কি মেয়েদের সঙ্গে এতই ভাব? সেদিন যে-মেয়েটা রাস্তার দাঁড়িয়ে

অপমান করেছিল সদাব্রতকে, সে বোধ হয় গরীব ছিল। সাজ-পোশাকের অত বাহার ছিল না তার। কিন্তু একে ভোঁ বড়লোক বলেই মনে হয়। নিজের গাড়ি, নিজের ড্রাইভার, নিজের কুকুর। কুকুরটা গাড়ির জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছুটকট করছিল। মেয়েটা তাই দেখে তাড়াতাড়ি তাকে কোলে নিলে।

তার পর কী হলো কে জানে! সদাব্রত মেয়েটাকে নিয়ে শৈলর কাছে এলো।

সদাব্রত কাছে এসে বললে—এই তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই শৈল, ইনি হচ্ছেন মিস্ বোস, আর ইনি.....

মিস্ বোসের দিকে চেয়ে সদাব্রত বললে—ইনি মিস্ মায়—

—হাউ ডু ইউ ডু—

বলে একগাল হেসে মিস্ বোস শৈলর দিকে একটা হাত বাড়িয়ে দিলে। ফর্সা হাত। আঙুলের নখগুলো বড় বড়। নখের মাথায় কী চমৎকার রং করা! শৈলর নিজের হাতটা বার করতেও লজ্জা করতে লাগলো। নিজের নখগুলোর কথাও তার মনে পড়লো। বাইনা-বাটা, রান্না-করা, বাসন-মাজা আঙুলগুলো মেয়েটার সামনে বার করতে সংকোচ হতে লাগলো। সমস্ত গায়ে ভূর ভূর করে গন্ধ বেরোচ্ছে। কেন সে মরতে এলো সদাব্রতর সঙ্গে? সে হাসপাতালে গিয়েছিল কাকাকে দেখতে, সেখানেই সে থাকতে পারতো।

মেয়েটার কোলের মধ্যে বসে-থাকা কুকুরটা তখন বেশ আরামে বুকের সঙ্গে মিশে আছে। মেয়েটা হাত বাড়িয়ে দিতেই একবার জল-জল করে তাকালো শৈলর দিকে। তার পর শৈল তার হাতখানা বাড়াতেই কুকুরটা একবার ভেউ ভেউ করে উঠলো।

—ডোন্ট বি মিলি পেগী!

বলে মেয়েটি আদর করে কুকুরটার মাথায় আলতো টাটি মারলে।

মেয়েটা বললে—আপনি ভয় করবেন না, পেগী নতুন লোক দেখলেই একটু চোঁচায়, তার পর আর কিছু বলে না, মিস্টার গুপ্তকেও প্রথম দিন দেখে বার্ক করেছিল—

শৈল কী করবে, কী বলবে, কী রকম ব্যবহার তার করা উচিত, কিছুই বুঝতে পারছিল না। সমস্ত শরীরটা যেমে নেমে উঠেছে তার। জীবনে অনেক রকম মেয়েমাছুষ দেখেছে। নিজেও মেয়েমাছুষ। কিন্তু এমন

মেয়েমানুষ, এমন শাজ-পোশাক, এমন গয়না, এমন খোঁপা কখনও দেখে নি
এর আগে।

সদাব্রত বললে—মনিলা, তুমি একটু গুয়েট করো, আমি গুঘু কিনি নিয়ে
আসছি—

আর মিস্ বোস সদাব্রতের গাড়ির দরজা খুলে একেবারে শৈলর পাশে
এলে বসলো।

—সো, আপনার কাদারের অস্থখ! জানেন, অস্থখের কথা শুনলে আমার
ভাবি কষ্ট হয়। আমার এই পেগীর একবার অস্থখ হয়েছিল, কিছু ছু খেতো না,
আমার এত কষ্ট হতো, কী বলবো!

মিস্ বোস গড়-গড় করে কথা বলে যেতে লাগলো। মুখের হাতের ঠোঁটের
খোঁপার ভঙ্গী করতে লাগলো। মাঝে মাঝে ছাণ্ড-ব্যাগ খুলে ঠোঁটের বং ঠিক
করে নিতে লাগলো। শৈল অবাক হয়ে চেয়ে রইল সেই দিকে। এর সঙ্গে
সদাব্রতের পরিচয় হলো কী করে? কে এ?

—ছোটবেলায় আমার একবার অস্থখ হয়েছিল জানেন, আমি সে-ক’দিন
আয়নাতে আমার মুখই দেখি নি। মুখখানা এত বিচ্ছিরি দেখায় যে সেদিকে
চাওয়াই যায় না। সেই জন্যে আমি কথ’খনো হস্পিটালে বাই না। আমার
বাবার যখন হু হয়েছিল, আমি একদিনও বাবাকে দেখতে হস্পিটালে বাই নি।
আমি বাবাকে বলেছিলাম—না বাবা, আমি হস্পিটালে বাবো না, তোমাকে বড়
আগু’লি দেখাবে—

শৈল এতক্ষণ অনেক কষ্টে নিজের কোঁতুহল চেপে রেখেছিল। এবার আর
চাপতে পারলে না।

জিজ্ঞেস করলে—সদাব্রতবাবুর সঙ্গে আপনার আলাপ হলো কী করে?

—হু! মিস্টার গুপ্ত? মিস্টার গুপ্ত যে আমার দোরার ফার্মের পারচেজিং
অফিসার! বাবা মিস্টার গুপ্তকে মাঝলি টু-পাউন্ড ও টীপ্ দেয়। আপনি
জানতেন না?

বলে কাজল-পর্য চোখ দুটো বড় বড় করে শৈলর দিকে চাইলো।

—চলুন না, ক্লাবে যাবেন? ভিনজনে গিয়ে ভাল খেলবো! আপনি কিটি
খেলতে জানেন?

শৈল অবাক হয়ে গেল।

—ক্লাবে? সদাব্রতবাবু কি এখন ক্লাবে যাবেন—?

—আপনি যদি যেতে চান যেতে পারেন।

তার পর নিজের হাতের ঘড়িটা দেখে বললে—অলরেডি লেট হয়ে গেছে আমার, মিষ্টার ভোপৎকার এতক্ষণ আমার সঙ্গে গুরুত্ব করছেন হয়ত। আজকে আমি এখানকার সেলুনে ড্রেস করতে এলেছিলাম—আমার খোঁপাটা কী রকম করেছে বলুন তো? খুব বিউটিফুল।

শৈল খোঁপার দিকে চেয়ে বললে—হ্যা, ভালো—

—বড্ড কস্টলি মিস্‌ রায়, এরা বড়লোক পেয়ে আমাদের কাছ থেকে বড্ড দাম নিয়ে নেয়। কিন্তু কী করবো, এতো ভালো হেয়ার-ড্রেসিং ক্যালকাটাতে আর তো কেউ করতে পারে না—

শৈল হঠাৎ জিজ্ঞাস করে বললো—সদাশ্রিতবাবুর সঙ্গে আপনার কতদিনের আলাপ?

—হু? মিষ্টার গুপ্ত? এই তিন মাস হবে—

—মোট তিন মাস?

মিস্‌ বোস বললে—মিষ্টার গুপ্ত একজন নাইস জেন্টলম্যান—জানেন, ওর বাবা মিনিয়র মিষ্টার গুপ্ত নেহরুর পার্শ্বোদ্ধাল ফ্রেন্ড! আপনি জানেন তা? খার্টিন ইয়ার্স তিনি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের জেল খেটেছেন। নই এ ম্যাটার অব্‌ জোক! একজন বোনাফায়েড্‌ পলিটিক্যাল সাফারার—

শৈল হঠাৎ আবার একটা প্রশ্ন করে বললো—আপনাদের বুঝি রোজ দেখা হয় ছ'জনের?

—অল্মোস্ট রোজ!

—রোজ?

মিস্‌ বোস বললে—হ্যা, মিষ্টার গুপ্তও আমাদের ক্লাবের মেম্বর বে। কিন্তু কী সিলি দেখুন, মিষ্টার গুপ্ত হইকি খেতে খুব ভালবাসেন। আচ্ছা আপনি বলুন তো, আমাদের এই ট্রপিক্যাল কান্ট্রিতে হইকি খাওয়া কি ভালো? আমি তো মিষ্টার গুপ্তকে দাম খেতে বলি। আপনি কী বলেন?

শৈল চমকে উঠছে।

—সদাশ্রিতবাবু মদ খান?

মিস্‌ বোস বললে—মদ নয় দাম—মাইল্ড্‌ ড্রিঙ্ক—

—দাম মানে?

শৈল বুঝতে পারলে না।

মিস্ বোস বললে—আমার এই পেগীও তো রাম খায়। কিন্তু হুট রাম খাবে না, এত শাজি জানেন! আপনি শুধু ওয়াটার দিন পেগীকে, কিছুতেই খাবে না, কিন্তু ক্রিজের জল দিন, চুক চুক করে খেয়ে নেবে—

বলে আদর করে আবার পেগীর মাথায় আলতো টাটি মারলে।

শৈল তখন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। মনে হলো এখনি সে গাড়ির দরজা খুলে বাইরে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ায়।

হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করলে—আচ্ছা, সদাব্রতবাবু কি রোজ-রোজ মদ খান?

মিস্ বোস বললে—রোজ খায় না, মাঝে মাঝে খায়। অথচ দেখুন আমি বলেছি রোজ এক পেগ খাওয়া ভাল, ওতে নার্ভটা ভাল থাকে—জানেন তো আমরা এনগেজড্—

—এনগেজড্ মানে?

মিস্ বোস বললে—ইউ ডোন্ট নো? আপনি স্টেটস্‌ম্যান পড়েন না? আমাদের এনগেজমেন্ট তো অ্যানাউন্সড্ হয়ে গেছে—আমাদের যে বিয়ে হবে ভেরি শুন—

শৈলর মনে হলো বাইরের সমস্ত হাওয়া বুঝি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল।

আর ঠিক সেই সময়ে সদাব্রত এসে হাজির হলো। হাতে একটা গুয়ুধের প্যাকেট। এসেই বললে—চলো, চলো, দেরি হয়ে গেল খুব, হস্পিটালের ভিজিটিং-আওয়ারস বন্ধ হয়ে এলো—চলো—

মিস্ বোস বাইরে বেরিয়ে দাঁড়ালো।

জিজ্ঞেস করলে—তুমি ক্রাবে আসছো? হস্পিটাল থেকে সোজা ঘরে চলে এসো না, মিস্টার ভোপৎকার বোধ হয় এখনও ওয়েট করছে আমার জন্যে—আমি তোমার জন্যে ওয়েট করবো—টা-টা—



মিস্টার বোসকে সাকসেসফুল লোক না-করে উপায় নেই। পৃথিবীতে বা-কিছু হলে লোককে মহাপুরুষ বলা যায় তিনি তাই-ই। আবার কী হতে পারে মানুষ? বাড়ি-গাড়ি ফ্যাক্টরি-টাকা-ইনসুরেন্স দিয়েই তো মানুষের বিচার। দেখতে হবে দশজনে তোমায় মান্ত করে কি-না, দেখতে হবে তোমার এক মিলিয়ন টাকা আছে কি-না। এক মিলিয়ন টাকার কম থাকলে তোমাকে আর আমরা সাকসেসফুল

লোক বলবো না। অবশ্য টাকা না থেকেও লাকসেসফুল লোক হতে পারো। তা হলে জোমাকে ফেমাস হতে হবে। হয় আর্টিস্ট হিসেবে, নয় তো সায়েক্টিস্ট হিসেবে। নয় তো কবি সাহিত্যিক হিসেবে। আজকাল আবার ওই একটা হয়েছে। ছোটো কবিতা কি একখানা উপন্যাস লিখে একটু নাম হলেই মনে করে সে-ও বুদ্ধি ফেমাস হয়ে গেছে, তাদের নাম আবার নিউজপেপারে ছাপাও হয়। সেক্রেটারি যখন খবরের কাগজ পড়িয়ে শোনায় তখন এক-একবার এক-একটা অচেনা নাম কানে আসে।

—হু ইজ ড্যাট? লোকটা কে?

—আজ্ঞে, এবার একে পদাশ্রী দেওয়া হয়েছে—

—কেন, লোকটা কী করেছিল?

—সিনেমার একজন বিখ্যাত স্টার, খুব ফেমাস স্টার—

তবু সন্দেহ যায় না মিস্টার বোসের। বলেন—টাকা আছে খুব?

সেক্রেটারি বলে—আজ্ঞে হ্যাঁ, আজকাল তো সিনেমা-থিয়েটারে খুব পরমা আছে—

—কত টাকা করেছে? এক মিলিয়ন হবে?

এক মিলিয়নের নিচে সাধারণত মিস্টার বোসের মন যায় দেয় না।

বলেন—তা হলে কত? পাঁচ লক্ষ টাকা?

সেক্রেটারি বলে—আজ্ঞে তা ঠিক বলতে পারি না—

পাঁচ লাখ টাকার নিচেয় হলে মিস্টার বোসের মতে সে পুঁওর লোক। রাস্তায় যেতে যেতে বাইরের দিকে চেয়ে দেখেছেন মিস্টার বোস। এক এক সময় অবাক হয়ে গেছেন ভেবে ভেবে। রেস্টুরেন্টের ভেতরে চেয়ে দেখেছেন ভিডু ভিডি। সবাই খাচ্ছে। কী করে অ্যাফোর্ড করে ওরা? কী করে চালান? তিনিও তো নিজের স্টাকের মাইনে দেন। যা দেন তাতে তাদের সন্মতি চলা উচিত নয়। তবু তারই মধ্যে তারা কী করে রেসের মাঠে যায়, সিনেমা দেখে, চপ-কাটলেট খায়, আরো কী-কী করে ভগবান জানে।

একবার বহুদিন আগে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন পেপারে। দেশের ইকনমিক অবস্থার ওপর। তাতে তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন, দেশ যে গরীব তার অনেক কারণ আছে। একটা প্রধান কারণ বাঙালীরা বড় টাকা ওড়ায়। ওরা যা ইনকাম করে তার অর্ধেক চলে যায় রেসের মাঠে, নয় তো রেস্টুরেন্টে, অথবা সিনেমা-থিয়েটারে। নইলে সিনেমা-স্টাররা পদাশ্রী পায় কী করে?

নিশ্চয়ই তাদের টাকা হচ্ছে! টাকা না হলে তো গভর্নমেন্ট তাদের রেকর্গনিশন দেবে না। সত্যিই এটা মিস্টার বোসের ভাবতে ভাল লাগে না যে সকলের টাকা থাকবে। সেকালে যেমন ব্রাহ্মণরা ছিল মাথার ওপর। তারা বিধান দিতো, সেই বিধান অনুযায়ী সমাজ চলতো এবং বেশ ভালো ভাবেই চলতো। এখনকার মত রোজই স্ট্রাইক, রোজই লক-আপ, রোজই মীটিং, রোজই মিছিল ছিল না তখন। বেশ নিশ্চিন্তে নির্বিশেষে রাজ্যশাসন চলতো। আজ তা হয় না কেন? হওয়া সম্ভব নয়—কারণ সকলের হাতে টাকা এসেছে। আগে যে জীবনে কখনও গুড় খেতে পেতো না, এখন সে চিনি না দিয়ে চা খেতে পারে না। দিস্ ইজ ব্যাড্! এখন সবাই মিলিওনেয়ার হতে চায়। দিস্ ইজ্ ব্যাড্! দেশে বড়লোক যদি খুব কম থাকে তাহলে অন্য লোকেরা জন্ম থাকে সেকালের মতো। মিস্টার বোসের মত হচ্ছে—স্ট্রাইকের হাতে বেশী টাকা দিও না, দিলেই তারা টাকা গুড়াবে। টাকাগুলো ফুরোলেই আরো চাইবে। টাকা না পেলেই তখন স্ট্রাইক করবে, হরতাল করবে, গভর্নমেন্টকে অস্থির করে তুলবে।

হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠলো।

মিস্তারটা তুলে বললেন—হ্যাঁ, টেলিফোন করেছিলাম আপনাকে, আপনি মাইনিং মিনিস্টারকে একবার ফোন করেছিলেন নাকি? আমি তিন টন কোল-টায় চেয়েছিলুম, এখনও দিলে না—

ওপাশ থেকে মিস্টার গুপ্ত বললেন—দিল্লীর ব্যাপার বড় জটিল হয়ে উঠেছে মিস্টার বোস—

মিস্টার বোস বললেন—কেন?

—জামাপ্রসাদ মুখার্জি মারা যাবার পর অপোজিশানে একটা কথা বলবার মতো লোক তো কেউ নেই, এখন নেহরুর সামনে সবাই ভয়ে জুঁজু হয়ে থাকে, এরই নাম ডেমোক্রেসী—

মিস্টার বোস বললেন—সেই জন্মেই তো বলছি এবার আপনি ইলেকশানে নামলে ভালো করতেন, অন্তত ওয়েস্ট বেঙ্গলেই জয়েন্ট কোকাস করা যেতো—

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—না মশাই, আমরা এই বুড়ো বয়সে আর মুখে চুন-কালি মাখতে ইচ্ছে হয় না। আমরা যখন পলিটিক্স করেছি, তখন তো কোনও মতলব নিয়ে করি নি, আমরা করেছি দেশকে স্বাধীন করতে। এখন দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে, এখন ছেলে-ছোকরারা চালাক সব, ভুল-টুল হলে আমরা শুধরে দেবার চেষ্টা করবো এই পর্যন্ত—

তার পর হঠাৎ কেন কী একটা কথা মনে পড়ে গেল।

—ক’দিন থেকে দেখছি সদাত্ত খুব দেরি করে বাড়ি আসছে, ব্যাপার কী? আপনার ক্যাক্টরিতে খুব কাজ পড়েছে নাকি?

মিস্টার বোস অবাক হয়ে গেলেন।

—কই না তো, সে তো চারটের সময়ই চলে যাচ্ছে আজকাল রোজ। ক্যাক্টরি ক্লোজ হবার আগেই চলে যাচ্ছে—

—কেন? কোথায় যাচ্ছে? আমার স্ত্রীর কাছে সুনলাম বাড়িতে আসছে অনেক রাত করে—

—সদাত্ত তো বলে টি-বি-হস্পিট্যালে তার কে একজন রিলেটিভ আছে, সেখানেই যায়!

—কে রিলেটিভ?

—তা তো জানি না মিস্টার গুপ্ত। আমি কারো কোনও পার্সোন্সাল ব্যাপারে ইন্টারফিয়ার করি না, জাট ইজ নট মাই হ্যাবিট—আমি মনিলার ব্যাপারেও কিছু বলি না। আমার ওয়াইফ সতর্কতা তাই—আমি আমার ওয়াইফকে পর্যন্ত বলি না সে কোন্ হর্স বেটিং করবে। যার-যার নিজের নিজের লাইকস এণ্ড ডিসলাইকস থাকতে পারে তো।

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—আপনি ওকে একটু জিজ্ঞেস করবেন তো—কাকে দেখতে হস্পিট্যালে যায়? কে সে? তার সঙ্গে ওর কী রিলেশন্স—

—কিন্তু আমার পক্ষে কি এত কথা জিজ্ঞেস করা ভাল হবে?

—কেন ভাল হবে না? আপনি যদি না জিজ্ঞেস করেন জো মনিলাকে দিয়ে জিজ্ঞেস করাবেন—

—হ্যাঁ, মনিলা বলছিল, একদিন একটা মেয়ের সঙ্গে নাকি দেখেছে সদাত্তকে। তাকে নিয়ে নিজের গাড়িতে ড্রাইভ করে যাচ্ছে।

অনেকক্ষণ ধরেই কথা হলো টেলিফোনে। শেষকালে মিস্টার বোস বললেন—আজকাল ছু’জনে তো রোজ ক্লাবেই যায়, আমি মনিলাকে বলেছি, যখন তোমরা ছু’জনে এনগেজড হয়েছ তখন ইউ মাস্ট মীট। আমি তো নিজে আর কিছু বলি না সদাত্তকে, সদাত্ত বেবোবার আগেই মনিলা গাড়ি নিয়ে এসে এখানে হাজির হয়—এমনি করেই মনিলা আস্তে আস্তে সদাত্তকে রেজিমেন্টেশন করে নেবে—আপনি কিছু ভাববেন না—

শিবপ্রসাদবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে টেলিফোন ছেড়ে দিলেন।



এই শতাব্দীর পঞ্চাশের পর থেকেই এমনি। আর সেই আগেকার মতো নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুঁজে থাকবার যুগ নেই। একদিন ছেলে জন্মালো, বড় হলো—তার লেখাপড়া শেষ হলো, তার পর একদিন গুরুজনরা বিয়ের সঙ্কল্প করে একটি স্থলকণাকে পূজবধু করে ঘরে এনে ফেলে নিশ্চিন্ত হলেন। সে আর নেই। এখন মানুষের সুখ-সুবিধে-আরাম-বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে অশান্তি-যন্ত্রণা-কোভ-আকাজকা বেড়ে বেড়ে চলেছে। এখন প্রতি পদে ভয়। মেয়ে এত রাত করে বাড়ি কেবো কেন? ছেলে কার সঙ্গে মিশছে? কংগ্রেসী না কমিউনিস্ট? সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয় সব দিকে। রাস্তা পার হতে যতখানি সতর্কতা, সংসার-যাত্রাপথে ঠিক ততখানিই সতর্কতা দরকার। একটু বেহিসেবী হলে সব বানচাল হয়ে যাবে। তোমার এতদিনের কষ্ট করে উপার্জন-করা সম্পত্তি সব লোপাট হয়ে যাবে। একদিন হয়ত তোমারই ছেলে আর একজনকে সঙ্গে করে বাড়িতে এনে হাজির হবে। এসে বলবে—এই-ই আমার দ্বী—

এ-রকম অনেক হয়েছে। এই সব দেখেই ভয় হয়ে গিয়েছিল মিস্টার বোসের, ভয় হয়ে গিয়েছিল শিবপ্রসাদ গুপ্তর। এবার তারা দু'জনেই নিশ্চিন্ত খানিকটা। স্টেটসম্যানে সদাব্রত-মনিয়ার এন্গেজমেন্ট-এর খবর ছাশা হয়ে গিয়েছে। ক্লাবের মেম্বাররা, অফিসের ব্রাদার-অফিসাররা সবাই জেনে গেছে এখন। এতে আনন্দই হয়েছে সকলের। আফটার-অল সদাব্রত ছোটোটা ভাল। ক্লাবে কেউ কোনও দিন তাকে মাতাল হতে দেখে নি। কেউ কোনও দিন তাকে ভাস খেলতেও দেখে নি। সদাব্রত মনিয়ার সঙ্গে এসেছে আর পাশে বসে থেকেছে। মিস্টার বোস বলে দিয়েছিলেন—মিস্টার গুপ্তকে সঙ্গে সঙ্গে রাখবে সব সময়, গুকে ছাড়বে না—

প্রথম প্রথম খেলার জন্তে পীড়াপীড়ি করেছে সবাই। কিন্তু এখন আর করে না। মনিলা যখন খেলায় মশগুল তখন সদাব্রত এক পাশে বসে বসে বই পড়ে—

মিস্টার ভোপৎকার একদিন জিজ্ঞেস করেছিল—আগাধা ক্রিস্টি বুন্নি?

প্রতিদিন এমনি করে তাস খেলতে এদের ভালোও লাগে। সদাব্রত অবাক হয়ে যেতো দেখে। সমস্ত কলকাতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এরা যেন নিজেদের

নিরাপদ দূরত্বে রেখে বৈঠক হবে। তার পর যখন আর পড়তে ভালো লাগতো না তখন বাগানে ঘাসের ওপর গিয়ে বেড়াতো। ফুলগাছগুলোর চারপাশে হাটতো। বাগানের এক কোণে মালীদের ঘর। অন্ধকারের মধ্যে কেরাসিনের আলো জ্বলে তারা সংসার করে সেখানে। তাদের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে সদাব্রতর। জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে—কী দিয়ে আজ ভাত খেয়েছে তারা। কী রান্না করে আজকে।

সদাব্রত তাদের কাছে সাহেব। সদাব্রত আসছে দেখলে তারা লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে পড়ে। এই মদ, এই জুয়া, এই টেরিলিন, এই গ্যাবার্ডিনের পাশে তাদের ছেঁড়া শাড়ি ময়লা কতুয়া ঘেন ঠাট্টার মতো ঠেকে। সবাই সমস্ত সন্ধ্যোটা হুজোড় করে যখন চলে যায়, তখন তারা সেখান থেকে বেরিয়ে আসে। দামী লিগারেটের খালি টিনের কোটোগুলো কুড়িয়ে নেয়। সেই টিনের কোটোগুলো কে নেবে তাই নিয়েই আবার তাদের মধ্যে ঝগড়া-মারামারি শুরু হয়ে যায়। সাহেবের এঁটো কেক-পাঁউরটির টুকরো প্লেটে পড়ে থাকলে তাই নিয়েই ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। তার পর যখন আরো রাত হয় তখন এক-একজন মেঘর আর উঠতে চায় না। তখন সে-সাহেব মদের নেশায় একেবারে বেহেড হয়ে গেছে। তখন চেয়ার থেকে মেঝেতে গড়িয়ে পড়ে। মুখ দিয়ে গ্যাজা বেরোয়। ইংরিজীতে যাকে সামনে পায় তাকেই গালাগালি দেয়। কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারবে না তার জন্তে। বমি করে ভাসিয়ে দিলেও কারো কিছু বলবার এক্তিমার নেই ক্লাবে। তখন ম্যানেজার এসে মালীদের ডাকে, বয়দের ডাকে। তাদেরও অশ্লীল ভাষায় গালাগালি দেয় সাহেব, ম্যানেজারকেও গালাগালি দেয়। সবাই পাজাকোলা করে সাহেবকে গাড়িতে তুলে বাড়ি পৌঁছে দেয়। তবু কারো কিছু বলবার হুকুম নেই। সাহেব নাকি কোন গভর্নমেন্ট অফিসের ক্লাস-উইয়ান অফিসার। মাসে মাইনে পায় পাঁচ হাজার টাকা।

একদিন সদাব্রতর সামনেই এই ঘটনা ঘটলো। সদাব্রতর পা থেকে মাথা পর্যন্ত রি-রি করে উঠলো। অল্প সবাই মিস্টার মালিকের কাণ্ড দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ছে। মনিলাও হাসছে।

সদাব্রত আর থাকতে পারলে না। বললে—হোয়াই ডু ইউ লাক ? আপনারা হাসছেন কেন ? ক্রটটাকে চাবুক মারতে পারছেন না ?

সবাই-ই তখন পুরোদস্তর নেশায় মশগুল।

মিস্টার ভোপৎকার বললে—আনেন গুণ্ড উনি কে ? হি ইন্ নো লেসার এ পার্সোনেজ্, জ্ঞান মিস্টার মালিক—মিস্টার মালিকও বা ওয়েস্ট-বেঙ্গল-গভর্নেন্টও ভা !

এ-খবর শুনে অল্প লোকের চমকে যাবার কথা । কিন্তু সদাত্রত তবু নড়লো না । বললে—তাতে আমার কী ? আর আপনারই বা কী ?

এর পর রসভঙ্গ হয়ে যায় । খেলা তখন ভেঙে গেছে । পেগীকে কোলে নিয়ে মনিলাও উঠলো । তার পর সদাত্রতও গিয়ে উঠলো সে-গাড়িতে ।

উঠেই বললে—আমাকে এবার থেকে তুমি আর ক্লাবে আসতে বলো না মনিলা—

মনিলা জ্ব বোঁকিয়ে তাকালো—কেন ?

—দে আর কাউণ্ডেল্‌স, পাঁচ হাজার টাকা মাইনে পায় তা আমার কী ? আমি তার কাছে লোন নিতে যাবো না ! আমি তার কাছে ভিক্ষে করতেও যাবো না ! মিস্টার মালিক বড়লোক হতে পারে কিন্তু এ-রকম আমাদের সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে প্যারেড্‌ করবে, এ সহ্য করা উচিত নয়—

মনিলা বললে—না না তা নয়, মিস্টার মালিকেরই যে ভুল, হইকির সঙ্গে কখনও জিন পাঞ্চ করে কেউ খায় ? পাঞ্চ করলে তো নেশা হবেই—আমি কতদিন মিস্টার মালিককে বলেছি—আপনি ও-রকম পাঞ্চ করে থাকেন না মিস্টার মালিক, ওতে টিপসী হয়ে পড়বেন—কিন্তু কিছুতেই শুনবেন না—

সদাত্রত বললে—না, তুমি বোঝ না, উনি নেশা করে দেখাতে চান যে উনি বড়লোক, বেশী মদ খাবার পরস্যা আছে ঠিক—

—তা তো আছেই, উনি অ্যাফোর্ড করতে পারেন বৈ কি !

—কিন্তু সকলকে ট্রাস্টি ভাষায় গালাগালি দেবারও রাইট আছে নাকি ঠিক ?

মনিলা বোধ হয় একটু ক্ষণ্ণ হলো । বললে—তুমি দেখছি ড্রিক করা পছন্দই করো না সদাত্রত—

সদাত্রত বললে—না, করি না—

—তা হলে বিয়ের পর তুমি আমাকেও ড্রিক করতে দেবে না নাকি ?

সদাত্রত বললে—ড্রিক করা ভাল নয়—

—সে কি ? বিয়ে করবো বলে কি ড্রিক করতেও পাবো না, তাস খেলতেও পাবো না ?

—সে তোমার ইচ্ছে, কিন্তু যে-ভাবে তুমি চলছো সে-ভাবে চলা উচিত নয় বলে আমি মনে করি—

—কিন্তু প্রত্যেক কালচার্ড লেডী আর প্রত্যেক কালচার্ড জেন্টলম্যান তো ড্রিক করে, তাস খেলে। মিসেস্ আহজা, মিস্ ভোপৎকার, মিসেস্ হ্যানিয়েল, মিস্ ফ্রেনী তালিয়ার খান, সবাই তো ড্রিক করে, সবাই তো রেসের ঘোড়ার বেটিং করে—

সদাব্রত বললে—আমার মা তো করে না। মা মদও খায় না, রেসও খেলে না—

—কিন্তু আমার মা ড্রিক করে, আমার মা খাঁটি বিজিতি রাম খায়, রেসে বেটিং ধরে—

—তোমার মা একসেপ্শান্ মনিলা, ব্যতিক্রম। আমার জানাশোনা কোনও মেয়েই ড্রিক করে না, রেস খেলে না—

মনিলা যেন একটু ক্ষুব্ধ হলো কথাটা শুনে। বললে—তুমি ক'টা কালচার্ড মেয়ে দেখেছ? ক'জনকে তুমি চেনো?

সদাব্রত বললে—আমি অনেককে চিনি—

—তারা কি কালচার্ড? তারা কন্টিনেন্টে গেছে? সেদিন যাকে দেখলুম তোমার গাড়িতে, ও কে? হ ইজ শি? ডাট হ্যাগার্ড গার্ল! একটা কথা পর্যন্ত বলতে পারলে না আমার সঙ্গে, কালচার্ড লেডীর সঙ্গে কী ভাবে কথা বলতে হয়, তাই-ই জানে না। তুমি তাকে কালচার্ড বলো?

সদাব্রত গম্ভীর ভাবে বললে—তুমি যাকে চেনো না তার সম্বন্ধে অমন করে কথা বলো না মনিলা—সে গরীব হতে পারে, সে দেখতে খারাপ হতে পারে, কিন্তু সে যদি কালচার্ড না-হয় তা হলে তুমিও কালচার্ড নও—

—হোয়াট ডু ইউ মীন সদাব্রত! তুমি আমাকে এত মীন এত ছোট মনে করো?

সদাব্রত বললে—তোমাকে ছোট মনে করি নি, কিন্তু তাকেই বা তুমি না জেনে-শুনে এত ছোট করলে কেন? জানো, তারও তো সেলক্ রৈলপেইন্ট্ বলে একটা জিনিস থাকতে পারে! ঘটনাচক্রে সে গরীব হয়েছে, কারণ তাকে আমরাই গরীব করে রেখেছি, কিন্তু তারও গাড়ি চড়তে ইচ্ছে করে, তারও সিন্ধের শাড়ি পরতে ইচ্ছে করে, পরলা থাকলে তোমার মতো সেও ক্রাই-ফ্রেনার

খোঁপা বাঁধতে পারে—তার কাকার পয়সা থাকলে সে-ও কটিনেট্টে যেতে পারতো—

মনিলা গাড়ির অঙ্ককারে খানিকক্ষণ ধরে যেন ফোঁস ফোঁস করতে লাগলো।

বললে—আমার সঙ্গে এই-ই কি তোমার ওপিনিয়ন্? আমি আনু-কালচার্ড?

সদাব্রত ছ' হাজার টাকার ঘুঁষ খেয়ে এতকণে যেন সচেতন হলো।

বললে—তুমি রাগ করো না মনিলা, আমি তা বলি নি—

মনিলা যেন নিজের মনেই বলতে লাগলো—আমি জানতুম তুমি একদিন এই কথাই বলবে। এই জন্তেই তো আমি পেগীকে এত ভালবাসি, পেগী কখনও আমাকে এমন রুদ্ কথা বলতে পারতো না—তুমি জানো না পেগী আমাকে কী ভালবাসে, তোমার চেয়েও বেশি ভালবাসে—মা তো তাই বলে পেগী আর জয়ে আমার লাভার ছিল—

অঙ্ককারে ভাল দেখা গেল না। কিন্তু রাস্তার আলোয় সদাব্রত দেখতে পেলে মনিলার গালের ম্যাক্স ফ্যাক্টরের ওপর দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে।

সদাব্রত মনিলার হাতটা ধরলে।

—তুমি কৈদো না, ছিঃ—

—আমি কাদবো না? তুমি বলছো কী? আমি এমন কি করেছি তোমার কাছে যে আমায় এমনি করে তুমি কঁাদালে? তুমি জানো না, একদিন আমি কৈদেছিলুম বলে আমার বাবা আমার আয়াকে ডিসচার্জ করে দিয়েছিল। তুমি জানো না আজ যদি আমি বাবাকে গিয়ে বলি যে আমি কৈদেছি তা হলে বাবার আজ রাতে ঘুম আসবে না, স্লিপিং-পিল্ খেতে হবে—

সদাব্রত বললে—তুমি এত ছেলেমানুষ!

—ছেলেমানুষিটাই তুমি দেখলে আমার? আর তোমার বুঝি কিছু দোষ নেই? তোমার বাবার সঙ্গে নেহের তর্ক আছে বলে তুমি নিজেকে এত সুপিরিয়র মনে করো? নিজেকে এত বড় মনে করো? এই তো মিষ্টার ভোপৎকারের সঙ্গেও তো ডাক্তার বিধান রায়ের এত ফ্রেণ্ডশিপ্, কই, সেজন্তে তো তার কোনও অহংকার নেই! তবে তোমার এত ভ্যানিটি কেন?

গাড়ি চলছিল এলগিন বোডের দিকে। মনিলা আরো অনেক কথা বলে যেতে লাগলো। কথাগুলো রুদ্। সদাব্রত সবগুলো কথাই মন দিয়ে শৈব

ধরে স্তন্যে লাগলো। শুধু এখন স্তন্যে, তাই-ই নয়, সারা জীবনই এমনি স্তন্যে যেতে হবে। সারা জীবনই পেগীর সঙ্গে এমনি করে তার তুলনা করা হবে। সারা জীবনই দু'হাত পেতে তাকে দু'হাজার টাকা মাইনে নিতে হবে মিস্টার বোসের কাছ থেকে। এমনি করেই সকালবেলা চাকরিতে আসতে হবে। বিকেলবেলা এমনি করে মনিলা এসে তাকে ক্লাবে নিয়ে যাবে। তার পর ক্লাব থেকে অকারণে ঝগড়া করতে করতে বাড়ি ফিরবে। এই-ই তার জীবন। এই জীবনেরই দানখত সে লিখে দিয়ে বসে আছে মনিলার কাছে।

অথচ চাকরি যখন নিয়েছিল তখন কি জানতো না এই হবে? সদাব্রত তো নিজের পছন্দ করেই বেছে নিয়েছে মনিলাকে। জেনেগুনেই বেছেছিল। সে ভালো করেই জানতো মনিলা জুয়া খেলে, মনিলা কুকুর পোষে, মনিলা ড্রিক করে। আসলে সে তো মনিলাকে বিয়ে করে নি, বিয়ে করেছে মিস্টার বোসের টাকাকে। এই টাকা হাতে না পেলে মাস্টার মশাইয়ের হাসপাতালের খরচ কী করে চলবে?

এই সামনের সপ্তাহেই আরো তিন শো টাকা দরকার। তার পর মাস্টার মশাই একটু সেরে উঠলেই তাঁকে চেঞ্জে পাঠাতে হবে। হয় পুরীতে, নয় গুয়াল-টেয়ারে, নয়তো হাজারিবাগে, কিংবা আর কোথাও। সেখানে ঘর-ভাড়া দিতে হবে, দুধ-ঘি-মাংস-জিমের খরচ দিতে হবে। তা ছাড়া আছে ওষুধ। ওষুধেরই কি আজকাল কম দাম! সে-খরচ কে দেবে?

সদাব্রত হঠাৎ ঘেন অলু মাহুষ হয়ে গেল।

—যা বলেছি তা বলেছি, আমার তুমি ক্ষমা করো মনিলা!

মনিলা বললে—আমি জানতুম তুমি নিজের ভুল বুঝতে পারবে! তাই যদি হতো তা হলে আমরা কেন ক্লাবে যাই? কেন রেস খেলি? তা হলে তো আনকালচার্ড মেয়েদের মত রান্না আর সেলাই নিয়েই থাকতে পারতুম! সেইটেই তুমি চাও? চাও কিনা বলো?

সদাব্রত বললে—না, তা চাই না—

—তা হলে এখন যা করছি বিয়ের পরও কিন্তু আমি তাই-ই করবো বলে রাখছি—আমি তখনও ক্লাবে আসবো, কিচি খেলবো, রান্না খাবো—

—তাই করো!

—তোমার মাদার কি ফাদার যদি আপত্তি করে তা হলেও কিন্তু স্তন্যে না। আই মাস্ট হাভ্ মাই ওন্ ওয়ে—তুমি আমার কথা দাও—

সদাব্রত বললে—আমি কথা দিচ্ছি—

—আমি পেগীকেও ছাড়তে পারবো না। আমার বেড্-রুমেরেই কিন্তু পেগী শোবে, তুমি আপত্তি করতে পারবে না—

—আপত্তি করবো কেন ?

—বছরে কিন্তু একটা সিজন্ আমি কন্টিনেন্টে যাবো—

—তা যেও, যদি ডলার এক্সচেঞ্জ পাই তা হলে বাবে !

মনিলার চোখ তখন প্রায় শুকিয়ে এসেছে। বললে—কেন ডলার পাবে না ? তোমার ফাদারের সঙ্গে তো মিস্টার নেহরুর জানাশোনা আছে—

সদাত্রতর মনে পড়লো মাস্টার মশাইয়ের কথা। ডাক্তার যে-বিল দিয়েছে সে অনেক টাকার। টি-বি'র ট্রিটমেন্টের খরচ তেমন কিছু নেই, বা কিছু খরচ সমস্ত পরে। পরের খরচটাই মন্ত। পেশেন্টকে কম্প্লিট রেস্ট দিতে হবে। ভালো খাওয়া, ভালো থাকা, মনের শান্তি, সবগুলোই খরচের ব্যাপার—

—সেবার 'এয়ার ইণ্ডিয়া'তে গিয়েছিলাম, এবার কিন্তু 'প্যান্-অ্যাম'-এ যাবো, বুঝলে ?

আশ্চর্য যে-লোক এই ক'দিন আগেও লোক চিনতে পারতো না, সেই লোকই এখন বাড়ি যেতে চায় ! ক'দিন থেকেই কেদারবাবু ধরেছেন—বাড়ি যাবো। কিন্তু বাড়ি যে যাবেন মাস্টার মশাই কোন্ বাড়িতে যাবেন ? যে-বাড়িতে আলো ঢোকে না, রোদ ঢোকে না, যে বাড়ির চারদিকে পচা নর্দমার গন্ধ, সেখানে গিয়ে থাকবেন কী করে ? সেখানে থাকলে তো আবার রোগ হবে ! আগে মাস্টার মশাইয়ের হয়েছিল, এবার শৈলরও হবে। শৈলরও ভুগবে। শৈলকেও আর বাঁচাতে পারা যাবে না।

ময়থকেও সে-কথা বলেছিল সদাত্রত।

ময়থ বলেছিল—হ্যাঁ সদাত্রতদা, ওখানে নিয়ে গেলে আর বাঁচানো যাবে না—

—আর কোনও ভাল বাড়ি আছে তোমার সূর্যনে ?

ময়থ বলেছিল—খুঁজলে হয়ত বাড়ি পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু ভাড়া অনেক চায়, তাই আর খুঁজি নি—

—কত ভাড়া চায় ?

—দু-শো টাকার কমে ক্র্যাট্ পাওয়া যাবে না।

সদাত্রত বললে—ঠিক আছে, দু-শো টাকাই আমি দেবো, কিন্তু বাড়িতে হাওয়া-রোদ-জল প্রচুর থাকা চাই—টাকা দিতে আমি রেডি, তুমি দেখো—

হঠাৎ মনিলার কথাতে যেন ধ্যান ভাঙলো।

—প্যান্-অ্যাম্-এর পাঁচ কোর্সের ডিনার কখনো খেয়েছ তুমি? হোয়াট এ লাত্জলি ডিনার—ফরটি খাউজ্যাণ্ড্, কীট ওপরে অ্যাপল্-টার্ট, হাউ লাত্জলি.....

সদাব্রত শুধু বললে—হ্যা, প্যান্-অ্যাম্-এই যেও—

আর তার পরেই মিস্টার বোসের বাড়ির পোর্টিকোর তলায় গিয়ে গাড়ি থামলো। বেয়ারা এসে গাড়ির দরজা খুলে দিলে।



হিন্দুস্থান পার্কের রিটার্ডার্ড বুড়োরা সেদিনও এসেছিল।

—কই, মিস্টার গুপ্ত আছেন নাকি?

কলিং বেল টিপে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়, তার পর গোবিন্দ বেরিয়ে আসে। বলে—আজ্ঞে, বাবু তো নেই—

বুড়োরা জিজ্ঞেস করে—এবার কোথায়? এলাহাবাদ, না ইন্দোরে?

—আজ্ঞে, বাবু আরামবাগে গেছেন, মীটিং আছে।

—বাবা! বুড়ো বয়সে এত মীটিংও করতে পারে মাছুষ! আমরা তো মশাই এখান থেকে শ্রামবাজার গিয়েই হাফিয়ে উঠি। আমার মেয়ে-জামাই আছে বরানগরে, তাদের সঙ্গেই দেখা করতে পারি না।

আবার কলিং বেল।

—কে?

গোবিন্দ এসে সোজা হুজি বলে দেয়—না, বাবু নেই, আরামবাগ গেছেন—

—বাবু নয়, ছোটবাবু আছেন? সদাব্রতবাবু?

সদাব্রত বাড়িতেই ছিল। সারাদিন অক্ষিৎ কেটেছে, তার পর মনিলার সঙ্গে ক্লাবে, সেও এক যন্ত্রণাকর অভিজ্ঞতা। তার পর হস্পিটাল, হস্পিটাল থেকে এই-ই সব বাড়িতে এসেছিল।

—আরে তুই? বিনয়?

সেই বিনয়। ভেতরে এসে বসলো। হুট-পরা চেহারা। সেই বেড়শো টাকা দিয়ে ইন্সটল্মেন্টে হুট করিয়েছিল।

—তোর কাছে একটা কাজে এসেছি ভাই।

—তুই কী করছিস আজকাল ?

—চাকরি করছি, কিন্তু বলবার মতো নয় সেটা কিছু। আড়াইশো টাকা হাতে পাই—তুনলুম তোর বাবা মিষ্টার গুপ্ত নাকি একটা খবরের কাগজ বার করছেন !

—খবরের কাগজ ? নিউজ পেপার ?

—হ্যাঁ, তুনলুম পেছনে বড়-বড় ক্যাপিটালিস্ট আছে, এক কোটি টাকার ক্যাপিট্যাল নিয়ে আরম্ভ হবে। খবরের কাগজ তো আর একশো দুশো লোক নিয়ে চলবে না, অনেক লোক লাগবে। তা তোর বাবাকে বলে আমাকে একটা চাকরি করিয়ে দে না, তুনলুম মিষ্টার বোসও নাকি একজন পার্টনার—

সদাব্রত অবাক হয়ে গেল।

—কই, আমি তো কিছু শুনি নি তাই ! কিন্তু তুই খবরের কাগজের অফিসের চাকরি নিয়ে কী করবি ? এখনও তোর লেখার শখ আছে নাকি ?

এককালে সত্যিই লেখার শখ ছিল বিনয়ের, কলেজের 'এসে-কম্পিটিশনে' কাস্ট হয়েছিল সে। কলেজ ম্যাগাজিনেও গল্প লিখেছিল। শেষে এডিটর পদস্থ হয়েছিল। সেই বিনয় এখন আড়াই শো টাকার চাকরি করছে আর সদাব্রত মাইনে পাচ্ছে দু'হাজার টাকা। আকাশ-পাতালের তুলনাটা বড় লেকেলে। তবু সেই পুরোনো তুলনাটাই মনে পড়লো তার। সেই বিনয় আজকে চাকরির খোঁজে এসেছে সদাব্রতের কাছে। এই সেদিনও বিনয় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে। পাছে কেউ বেকার বলে তাই বাড়ি থেকে সেরিয়ে রাস্তায় টো টো করে ঘুরেছে। বিনয়ের মুখধানার দিকে চেয়ে দেখলে সদাব্রত। দামী স্ট পেরেছে সত্যি কথা, নিখুঁত করে দাড়ি কামিয়েছে, তাও ভুল নয়। কিন্তু বড় ফাঁপা ক্যাকাসে ঠেকলো আজ বিনয়কে। এর থেকে চাকরি বখন ছিল না তার তখন বেশী ব্রাইট ছিল বিনয়ের মুখটা। তখন বেশী উজ্জল ছিল ওর চোখ দুটো। আজ আড়াই শো টাকার পারের সামর্থ্য লিখে দিয়ে বিনয় যেন বড় স্তিমিত হয়ে গেছে। আড়াই শো টাকার চাকরি নিয়ে বিনয় শুধু নিজেরই মুখ পোড়ায় নি, সমস্ত বাঙালী জাতের মুখ পুড়িয়েছে। অন্তত সদাব্রতের সেই কথাই মনে হলো। সদাব্রত নিজে যেমন শব্বরের ফার্মে চাকরি নিয়ে নিজের সর্বনাশ করেছে, বিনয়ও তা-ই। বিনয় হয়ত মনে মনে সদাব্রতকে হিংসেই করছে। কিন্তু বিনয় জানে না যে দু'জনেই তারা এক, দু'জনেই তারা এই শতাব্দীর অর্থ-কোলোস্তের বলি। ইতিমধ্যে এই নতুন বর্ণাশ্রম ধর্মের হাড়িকাঠে

তার ছ'জনেই আত্মবলি দিয়েছে। কেন, বিনয় বিরোধ করতে পারলো না? যেমন করে মাছুষ আগে ধর্মের বিরুদ্ধে লড়াই করেছে, শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছে, ক্ষিধে, ঘুম, সব কিছুর বিরুদ্ধে লড়াই করেছে? বিনয়কে তো তার মতো কাউকে প্রতিপালন করতে হয় না! বিনয়কে তো টি-বি-হসপিটালে যোগীয় খরচ চালাতে হয় না! তা হলে? কিন্তু আড়াই শো টাকার বিনিময়ে কী পেয়েছে বিনয়? একটা দেড়শো টাকা দামের টেরিলিন কিংবা গ্যাবার্ডিনের স্ফট? আর লোকের কাছে দেখাবার মতো একটা কর্মব্যস্ততা? ওইটুকুতেই বিনয় ভুলে গেল? অত সন্তায় নিজেকে বিক্রী করে দিলে সে?

—জানিস এবার আর একটা স্ফট করতে দিয়েছি, মহম্মদ আলীর দোকানে, তোকে পরে দেখাবোখ'ন একদিন, একটা নতুন ধরনের কোটি, চল্লিশ টাকা করে গজ নিলে—

তার পর একটু খেমে বললে—তুই যা-ই বলিস ভাই, মুসলমান দর্জীদের মতো কেউ অত ভাল স্ফট করতে পারে না—

হঠাৎ ভেতর থেকে গোবিন্দ এসে হাজির। বললে—দাদাবাবু, আপনার টেলিফোন—

—আমার টেলিফোন? কে রে?

বিনয় বললে—তা হলে আমি উঠি ভাই, আমার কথাটা মনে রাখিস ভাই—

তাড়াতাড়ি ভেতরে গিয়ে টেলিফোন ধরতেই অবাক হয়ে গেল সদাব্রত। মিস্টার বোস!

—তুমি একবার এখুনি চলে এসো সদাব্রত, মনিলা খুব কান্নাকাটি করছে। একটা সিরিয়াস্ ব্যাপার ঘটে গেছে।

—কী হয়েছে?

—সে তুমি এলেই জানতে পারবে। মনিলা'র নামে একটা চিঠি এসেছে, তোমার এগেন্স্টে অনেক কিছু অ্যালিগেশন আছে তাতে—ভেরি সিরিয়াস্ অ্যালিগেশনস্—

—আমার বিরুদ্ধে? কে লিখেছে?

—নাম নেই, তবে মনে হচ্ছে এমন একজন লিখেছে যে তোমাকে খুব ভাল করে চেনে। আমার মনে হচ্ছে সব ফ্যাক্ট। একটা কথাও মিথ্যে লেখে নি, আর মনিলাও করোবোরেট করছে—

সদাশ্রিত বললে—কিন্তু আমার বিরুদ্ধে কী এমন লিখতে পারে? আর কে-ই বা লিখবে? আর সমস্ত সত্যি বলে আপনি বিশ্বাস করছেনই বা কী করে? কী স্বকম হাতের লেখা? ছেলের হাতের লেখা, না মেয়ের?

—আমার মনে হচ্ছে কোন মেয়ের লেখা। ইট ইন্স এ লং লেটার। খুব লম্বা চিঠি। মনিলা পেয়েই আমাকে দেখালে। আমাকে দেখিয়েছে ভালোই করেছে। তুমি এখুনি চলে এসো—মনিলা কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে, তুমি জানো মনিলা কীদলে আমি কত কষ্ট পাই, আমার মনে হচ্ছে আজকেও আমাকে স্পিগিং-পিল খেতে হবে—

—আচ্ছা, আমি এখুনি যাচ্ছি—

বলে সদাশ্রিত টেলিফোন রেখে দিয়ে নিচে গিয়ে গ্যারাজ থেকে গাড়ি বার করলো।

সদাশ্রিতর মনে আছে সেই তখনই সে গিয়েছিল এলগিন রোডে। মিস্টার বোসের নিজের ব্যাপার হলে হয়ত দেরি করা চলতো। কিন্তু এ মিস বোস। মিস্টার বোসের একমাত্র মেয়ে। মিস্টার বোসেরা বাঘ হয়ে জন্মালেও কিন্তু তাদের ব্যবহারে কোনও তারতম্য হতো না। বোধ হয় বাঘ তৈরি করতে গিয়েই ভুল করে তাঁকে মানুষ তৈরি করে ফেলেছিলেন ব্রহ্মা। আর তার পর থেকেই পৃথিবীটাকে একটা জঙ্গল মনে করে নিয়েছিলেন মিস্টার বোস। বিশেষ করে ইণ্ডিয়া। ইণ্ডিয়ার জঙ্গলে মিস্টার বোসেরা বেশ নিশ্চিন্তে শিকার করে বেড়াচ্ছিলেন। তাঁরা ধরে নিয়েছিলেন এ-ইণ্ডিয়ার ইজারাদার যারা আছে তারা থাকুক, তাতে তাঁদের কিছু আসে যায় না। যতক্ষণ তিনি বেঁচে আছেন, ততক্ষণ রাজত্ব করবার অধিকারটা তাঁরই। আর কার নয়। একটা স্ত্রীভেনির ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস্ করেছেন, কালে আরো হবে। একটা থেকে একদিন বহু হবে। তার পর আরো অনেক। তার পর বেড়ে বেড়ে যাদের অফিসারের চাকরি দিয়েছেন, তাদের রেফারেন্সের জোরে যারা উঠতে উঠবেন। উঠতে উঠতে সমস্ত জঙ্গলটারই একদিন ইজারাদার হয়ে যাবেন। তার পর একেবারে মালিক। তখন মাথার ওপর আর কেউ নেই।

কেউ মিস্টার বোসের মাথার ওপরে থাকুক এটা তিনি পছন্দ করতেন না।

তিনি চাইতেন তিনি এখন যেমন নিজের ফার্মের মালিক, একদিন এই গোটা ইণ্ডিয়াটারও তেমনি মালিক হয়ে যাবেন। অন্ততঃ যারা মালিক হবে তাদের তিনি কন্ট্রোল করবেন। তিনি চাইতেন তিনি দিল্লীতে টেলিফোনে

প্রেসিডেন্টকে যা করতে বলবেন প্রেসিডেন্ট তাই-ই করবে। কিংবা কিছু করবার দরকার হলে মিস্টার বোসের কাছে পরামর্শ নিয়ে তবে করবে। ওই একই কথা। প্রেসিডেন্টের নাকে হাড়ি দিয়ে ওঠাবেন, আবার প্রয়োজন হলে নামাবেন।

আর তাই-ই যদি না হলো তো সামান্য একটা কার্যের ম্যানেজিং ডিরেক্টর হয়ে লাভ কী।

এই যে ইণ্ডিয়া, এই যে ভারত, একটা কান্ট্রি, একে রুল করা ওদের কাজ। ওই যারা আছে এখন ক্যাবিনেটে? খবরের কাগজ পড়ে হাসেন আর ক্যাবিনেট মিনিস্টারদের বুদ্ধির বহর দেখে তাক্সব হয়ে যান। বলেন—নাঃ, এবার ইণ্ডিয়া বাবে—ইণ্ডিয়া উইল গো টু ডগ্‌স্—

ইণ্ডিয়া যেন মিস্টার বোসের পৈতৃক সম্পত্তি। পৈতৃক সম্পত্তির এ লোকসান যেন তিনি আর সহ্য করতে পারছেন না। ইণ্ডিয়ার লোকসান হতে দেখলেই টেলিফোনটা তুলে ধরেন। ট্রান্স-কলে দিল্লীর সঙ্গে কথা বলেন—জালো মিস্টার ভোজরাজ, পার্লামেন্টে কি আপনারা ছেলেখেলা করছেন আজকাল?

মিস্টার ভোজরাজ এম. পি.। বলেন—কেন? কী হলো মিস্টার বোস?

মিস্টার বোস বলেন—আজকের কাগজে আপনাদের প্রাইম মিনিস্টারের আওয়ার্ট্‌স্‌টা পড়লুম—আপনারা একটু শেখাতে পারেন না। কান্ট্‌ ইউ টীচ্‌ হিম্‌ হাউ টু টক্‌ সেন্স? লোকে হাসছে যে! আইসেনহাওয়ার ডায়েস্‌ ম্যাক-মিলান ওরা সব কী ভাবে বলুন তো—

মিস্টার বোসকে চেনা হয়ে গিয়েছিল সদাশ্রুতর। তবু গার্ডি-নিয়ে যেতে যেতে ভেবেছিল এমন কী জরুরী চিঠি, যার জন্তে মিস বোস একেবারে কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে! যার জন্তে মিস্টার বোস এত রাজেশ ডেকে পাঠিয়েছে! কে লিখতে পারে চিঠি? সদাশ্রুতর বিরুদ্ধে মিস বোসের কাছে কে লিখতে যাবে? শৈল? শৈলর সঙ্গে সামান্য কিছুকণের মাত্র আলাপ মনিলার। তাদের দু'জনকে গাড়িতে বসিয়ে দিয়ে ওষুধ কিনতে গিয়েছিল দোকানের ভেতরে। তার মধ্যেই এমন কিছু ঘটেছে নাকি? আর তার বিরুদ্ধে কী-ই বা লেখবার আছে?

মনে আছে ওষুধ কিনে আবার হাস্পিতালে একই গাড়িতে করে আসার সময় শৈল একটা কথাও বলে মি। সমস্ত রাত্তাটাই চুপ করে কাটিয়েছিল

একক দশক শতক

৩৪৫

হ'লেন। তা ছাড়া কথা বলবার ছিলও না কিছু। কী কথাই বা বলবে ?
মাস্টার মশাইয়ের অস্থখ। এক-একবার চোখ খোলেন আর বলেন—আমি
ভাল হয়ে গেছি—আর এখানে থাকবো না—

আবার চোখ বুজিয়ে কেলেন।

নার্স-ভাক্সার সবাই পাশে দাঁড়িয়ে থাকে। দিন-রাত নার্স সেবা করে।
তারা বলে—অদ্ভুত পেশেন্ট—

অদ্ভুত পেশেন্টই বটে। যারা এখানে আসে তারা ভাক্সার-নার্স সকলকে
বড় কষ্ট দেয়। এ রোগী নার্সের কষ্ট হবে বলে বেশি উদ্ভিন্ন। নার্সকে বলে—
তোমার আর কষ্ট করতে হবে না মা, তুমি একটু ঘুমোও গে বাও—

কেদারবাবু জিজ্ঞেস করেন—কত টাকা পাও তুমি ?

যে শোনে সে-ই অবাক হয়।

—আহা মা, তোমার তো বড় কষ্ট ! আমার জন্তে তোমার মা অনেক কষ্ট
করতে হচ্ছে—

নার্স বলে—আপনাকে সে-সব কথা ভাবতে হবে না, আপনি সেরে উঠলেই
আমরা সবাই খুশী হবো—

কেদারবাবু বলেন—আমারই কি শুয়ে থাকলে চলে নাকি মা ! আমার
এক ভাইকি আছে বাড়িতে, সে একলা বাড়িতে থাকে, এখানে এই বকম শুয়ে পড়ে
থাকলে তো আমার চলবে না—। আর আমার কত কাজ জানো মা, আমি
যদি এখানে বেশি দিন পড়ে থাকি তো আমার ছাত্ররা সব গাডু মারবে—কেউ
পড়বে না।

তার পর আবার খেয়ে বলেন—আর ওই যে, যে-ছেলোটো আমাকে সকালে
বিকালে দেখতে আসে, ও হচ্ছে আমার সব চেয়ে ভাল ছাত্র, বুঝলে মা,
হু-হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছে। তা লেখাপড়া করেছে ভাল করে, মাইনে
পাবে না ? হু-হাজার টাকা মাইনে কি সোজা কথা নাকি, বলো ? ওই
যে আর একটি ছেলে আসে আমার ভাইকির সঙ্গে, ওর বাবাও এক হাজার
টাকা মাইনে পায়—

নার্স বলে—আপনি বেশি কথা বলবেন না, আপনি ঘুমোন—

কেদারবাবু বলেন—আমার ঘুম আসবে না মা, ছাত্রদের কথা ভেবে ভেবে
আমার ঘুম আসে না—

যখন কিছুতেই ঘুমোতে চান না কেদারবাবু তখন ঘুমের গুণ্ড খাইয়ে

দেয় নার্গ। তখন কেদারবাবু ঘুমিয়ে পড়েন। মাথার ওপর ছাত্রদের ভাবনার বোকা নিয়ে মাদ্রাসটা তখন শিশুর মত হয়ে যায়। আর কথা বলে না।

সদাত্ত এলে নার্গ বলে—উনি বড় কথা বলেন—এত কথা বললে ঘুম আসে কারো ?

সদাত্ত বললে—উনি চিরকালই একটু বেশি কথা বলেন—

—আপনার কথাই খুব বেশি বলেন, বলেন আপনিই গুরু সব চেয়ে ভাল ছাত্র—আচ্ছা, গুরু জ্ঞান নেই ?

—না, উনি বিয়ে করেন নি। এ-ধরনের মাদ্রাস সংসারে ক্রমেই কমে আসছে, তার পি. সি. রায়কে দেখেছিলুম আর এই একজন—একটু ভাল করে দেখেবন এঁকে, এঁর কোনও ক্ষতি হলে আমি আমার নিজের ক্ষতি বলে মনে করবো—

সেদিন গুরু নিয়ে কেরবার পথে সদাত্ত ভেবেছিল শৈল সেই সব কথাই ভুলবে। কিন্তু কেমন যেন সারা রাস্তা চূপচাপ গম্ভীর হয়ে বসে ছিল। একটা কথাও বলে নি। যে-সদাত্ত দিন-রাত নানা সমস্যায় কৃত-বিকৃত হয়ে যাচ্ছিল, তাকে বোধ হয় আর বিরক্ত করতে চায় নি বলেই কথা বলে নি। এমন কি যখন ফিরে গিয়েছিল হস্পিটালে তখনও কিছু কথা হয় নি।

কেদারবাবুর তখন জ্ঞান ছিল বেশ। সদাত্তকে দেখেই বললেন—সদাত্ত, আমি অনেকটা ভাল আছি বাবা—

সদাত্ত বলেছিল—ভাল আপনাকে থাকতেই হবে মাস্টারমশাই, আপনি ভাল না-থাকলে পৃথিবী চলবে কী করে ? আপনাকে আমি যেমন করে পারি ভালো করে ভুলবোই—

যেন কীণ একটা হাসির রেখা ফুটে উঠলো কেদারবাবুর মুখে। বললেন—ঠিক বলেছ সদাত্ত, নইলে সবাই ফেল করবে হে এগারো দিনে—

—না মাস্টার মশাই, সে-জন্তে নয়—যে-বনে বিবাহ নেই সে-বন বনই নয়—চারদিকে এত জানোয়ার, তার মধ্যে একটি পুরুষ না থাকলে সবাই যে যা-ইচ্ছে-তাই করবে—

কেদারবাবু যেন আবার চিন্তিত হয়ে পড়লেন। বললেন—তাই নাকি ? আজকাল সবাই যা-ইচ্ছে-তাই করছে নাকি ?

সদাত্ত বললে—তার পি. সি. রায় চলে যাবার পর আপনি ছাড়া দেশে আর কে আছে বলুন ?

—কিন্তু আমার কথা যে কেউ শোনে না সদাব্রত ! আমি যে শুধু-শুধু বকে বকে মরি ! আমি কি আর পি. সি. রায় ?

সদাব্রত বললে—পি. সি. রায়ের কথাও কেউ শোনে নি মাস্টার মশাই, তিনি বেঁচে থাকতে কেউ তাঁর কথা শোনে নি—কিন্তু তিনি ছিলেন বলে পৃথিবীটা তবু তো একটু এগিয়ে গেছে। স্বামী বিবেকানন্দর কথাই বা তখন কে শুনেছিল বলুন ? এখন তো সেই বিবেকানন্দ, পি. সি. রায়, এঁদের কথাই মুখে বলি। তাঁদের জীবনী তবু তো পড়া হয় ফুলে—

কেদারবাবু নার্সের দিকে চাইলেন। বললেন—দেখছো তো মা, সদাব্রত আমাকে কত ভালবাসে। আমার জেত্রে কত টাকা খরচ করছে, তোমার কাল রাস্তিরে বলছিলুম, মনে আছে ?

এত কথা হলো, এত আলোচনা হলো, এর মধ্যে শৈল একটাও কথা বলে নি। মন্নথও কথা বলে নি। তার পর ওষুধটা নার্সের হাতে দিয়ে যথারীতি সদাব্রত চলে এসেছিল। আর শুধু কি সেই দিন ? প্রত্যেক দিনই বিকেলবেলা মন্নথর সঙ্গে শৈল গিয়েছে হাস্পিটালে আর প্রত্যেক দিনই তার সঙ্গে দেখা হয়েছে ; অথচ একদিনও তো কিছু বলে নি শৈল ! একদিনও তো কোনও অভিযোগ-অল্পযোগ করে নি ! কেদারবাবু আশ্তে আশ্তে ভালো হয়ে উঠছিলেন। হুতরাং আশা সকলেরই হয়েছিল। সদাব্রতকে সকলেই একটা প্রজ্ঞা-মেশানো অহুসারের দৃষ্টি দিয়ে দেখতো। সদাব্রত রোজ নিজের গাড়ি চালিয়ে আসতো। এসে জ্বরের চার্টটা দেখতো, মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে দু-একটা কথা বলতো, নার্সকে দু-একটা প্রশ্ন করতো, তার পর ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করে আবার চলে যেতো ক্লাবে। সেই সকাল থেকে অফিসের কাজ, তার পর হাস্পিটাল আর তার পর ক্লাব। এমন করেই এতদিন কাটছিল। এতদিনের মধ্যেও তো শৈল একবারও কিছু বলে নি ?

সদাব্রতর মনে হতো হয়ত সে এত টাকা খরচ করেছে বলে শৈলর মতো তেজী মেয়েও কিছুটা কুণ্ঠিত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু শৈল কি জানে না যে, কেদারবাবুর অসুখ না হলে এ-চাকরিটাই সে ছেড়ে দিত। নইলে কেমন করে খরচ চালাতো সে ? কেমন করে কেদারবাবুর চিকিৎসা হতো ? বাগবাজারের বাড়ি থেকে সে নিজের দায়িত্বে এখানে এনে তুলেছিল, হুতরাং তারও তো একটা ভয় ছিল মনে মনে। যদি কোনও বিপদ হতো তা হলে সদাব্রত কি মুখ দেখাতে পারতো শৈলর কাছে ?

অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। এলগিন রোডের কাছে এসে হুঁ বাজাতেই দরওয়ান গেট খুলে দিলে। সবাত্ত গাড়িটা ভেতরের পোর্টিকোর নিচের বেঞ্চে ভর-ভর করে ওপরে উঠে গেল।



সেদিনও আবার বাসের মধ্যে একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। বাসটা বখন কলেক্টর স্ট্রিটের মোড়ের কাছাকাছি পৌঁছেছে তখন হঠাৎ এক ভদ্রলোক চীৎকার করে উঠলেন—ও মশাই, আমার মানিব্যাগটা কোথায় গেল ?

দেখতে দেখতে চলন্ত বাসের মধ্যে একশোটা মাহুষ একেবারে হাঁ-হাঁ করে উঠেছে। সবাই নিজের-নিজের পকেট দেখে নিলে। সবাই সাপের মতো হঠাৎ ফণা তুলে সতর্ক হয়ে চারদিকে মাথা ঘুরিয়ে দেখে নিলে। চোর-গাঁটকাটা-পকেটমার কাছাকাছি কোথাও আছে।

—কত টাকা ছিল মশাই ব্যাগে ?

—সত্যি সত্যি ধোয়া গেছে নাকি ? ভালো করে সব পকেট-টকেট দেখুন—

এ-পকেট ও-পকেট সমস্ত দেখতে লাগলো ভদ্রলোক। একেবারে পাগলের মতন অবস্থা।

—কী হবে মশাই ? আমার যে ব্যাগের ভেতরে সাতাশি টাকা ছিল।

পেছন থেকে এক ভদ্রলোক বললেন—একটু আগে যে মেয়েটা নেমে গেল, ও আপনার কে ?

—মেয়ে ? আমার সঙ্গে আবার মেয়ে কোথায় থাকবে মশাই ? আমি তো একলা—

—তা হলে মেয়েটা আপনার পকেটে হাত দিচ্ছিল যে, আমি দেখলুম।

তাজ্জব ব্যাপার ! সবাই অবাক হয়ে উঠলো। উদ্গ্রীব হয়ে উঠলো। সত্যিই একটি মেয়ে লেডিজ সীটে বসে ছিল। ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে ছিল ওপরের বড্ ধরে, আর ঠিক তার পাশেই বসে ছিল মেয়েটি। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের চেহারা। মোটামুটি সকলেরই নজরে পড়েছে। ভেবেছিল মেয়েটি ভদ্রলোকেরই কোনও আত্মীয়া-টাত্মীয়া হবে। প্রথমে তাই কেউ কিছু সন্দেহই করে নি। একজন শুধু দেখেছে মেয়েটিকে ভদ্রলোকের পকেটে হাত

দিতে। তার বেশি কিছু নয়। কিন্তু দুটো স্টপেন্স আগেই নেমে গেছে মেয়েটি। মেয়েটি একলা নেমে যাওয়াতে কেমন বেন একটু অবাক লেগেছে ভদ্রলোকের। কিন্তু কিছু বলে নি।

বার মনিব্যাগ হারিয়েছে সে-ভদ্রলোক নেমে বাড়িল।

—কিন্তু আর কি তাকে পাবেন মশাই, এতক্ষণ কোথায় হাওয়া হয়ে গিয়েছে তার কি ঠিক আছে?

তবু ভদ্রলোক নেমে পড়েন। সাতাশি টাকাটাই কি কম! সাতাশি টাকায় দু-মণ চাল কেনা যায়। ছেলে-মেয়েদের পেট ভরে দুধ খেতে দেওয়া যায়। অনেক কিছুই করা যায়। বাসস্থান লোক সেই কথাই আলোচনা করতে লাগলো। কিন্তু বাস কারো জগ্রে অপেক্ষা করে থাকে না—বাস ভদ্রলোককে নামিয়ে দিয়ে তখন চলতে শুরু করেছে।

বুড়ি যখন বাড়ি ফিরলো তখন বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। কোথায় কলেজ স্কীট, কোথায় বৌবাজার—কত দিক ঘুরতে ঘুরতে এসে বাড়ি পৌঁছে হাঁপিয়ে পড়েছে। নিজের পাড়ার কাছে এসে পিঠের কাপড়টা ভালো করে টেনে দিলে। কিন্তু বাড়িতে ঢুকেই অবাক হয়ে গেছে। দিদি বাড়িতে?

কুস্তি বিহানায় শুয়ে ছিল।

—কী রে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? হাতে কী দেখি?

বুড়ির হাতে তখনও প্যাকেটটা রয়েছে। সত্যি কথাটা বলতে কেমন ভয় করতে লাগলো।

—ওতে কী আছে? দেখি? খোল্—

প্যাকেটটা হাত থেকে নিলে কুস্তি। ভেতরে একটা লিপস্টিক, একটা পাউডার-কেস, একটা সেট। সাবান, আরো কত কিছুকিটাকি।

কুস্তি খিঞ্জেস করলে—এগুলো কোথা থেকে কিনলি? টাকা পেলি কোথেকে?

বুড়ি বললে—কিনি নি, একজন দিয়েছে—

—কে দিলে?

—আমাদের ক্লাসের একটা মেয়ে।

—ক্লাসের একটা মেয়ে তোকে দিলে আর তুই নিলি? সে তোকে দিতে গেল কেন? নাম কী তার?

—বাসন্তী !

—তোকে সে দিলে কেন ? খুব বড়লোক তারা ?

বুড়ি তখনও দিদির সামনে দাঁড়িয়ে থর থর করে ভয়ে কাঁপছে, বললে—
হ্যাঁ দিদি, তারা খুব বড়লোক, দোকানে গিয়ে নিজের জন্তেও কিনলে,
আমাকেও কিনে দিলে। আমি নিতে চাই নি, আমি পরের দেওয়া জিনিস
নিতে যাবো কেন ? সে জোর করে আমার হাতে গুঁজে দিলে—

কুস্তি বুড়ির মুখের দিকে মুখ তুলে চাইল। নিজের মায়ের পেটের ছোট
বোন। ভাল করে খেতেও দিতে পারে না ছোট বোনকে। অথচ একদিন
এই বোনকেই মাথায় ঝুঁটি দিয়ে মেরেছিল। কপালের সামনেটায় এখনও
দাগ রয়েছে তার। বিয়ের সময় যারা দেখতে আসবে তারা হয়ত জিজ্ঞেস
করবে—কপালে ও দাগটা কিসের ?

কুস্তি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে—হ্যারে, তোর কপালে এখন আর কোনও
বাখা-চাখা নেই তো ?

বুড়ি কাপড়-চোপড় বদলে তখন পড়তে বসার আয়োজন করছিল।
বললে—না, আর বাখা করে না—

—হ্যারে মা'র কথা তোর মনে পড়ে ?

—মা ?

হঠাৎ এতদিন পরে মা'র কথা যে কেন তুললে দিদি, বুড়ি তা বুঝতে
পারলে না। পৃথিবীতে আজকাল এত দেখবার, এত ভাববার, এত ভাগ
করবার জিনিস রয়েছে, এর মধ্যে বাবা-মা'র কথা কে মনে রাখে ? মনে
রাখবার মত সময়ই বা কোথায় ?

—জানিস, আমি যখন ছোট ছিলাম, বাইরে বাইরে চোঁ চোঁ করে ঘুরে
বেড়াতুম, তখন বাড়িতে বসে মা আমার জন্তে খুব ভাবতো, তখন আমি
মার কথা মোটে ভাবতুম না। এখন প্রায়ই আমার মা'র কথা মনে পড়ে,
জানিস—

বুড়ি শুনতে লাগলো শুধু।

—এক এক সময় মনে হয়, মা বেঁচে থাকলে বেশ ভাল হতো রে ! আজকে
মা বেঁচে থাকলে আর তোর জন্তে ভাবতুম না। আমি টাকা উপায় করতুম
আর তুইও সাতদিন লেখাপড়া নিয়ে থাকতে পারতিস, তোকে আর হারার
কাজ করতে হতো না। তা হলে খুব ভালো হতো, না রে ?

বুড়ি কিছু বললে না। শুধু অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো। দিদির আজ হলো কী? এমন করে তো অনেক দিন তার সঙ্গে কথা বলে নি।

হঠাৎ মুখ তুলে বুড়ি জিজ্ঞেস করলে—আজ যে তুমি বেরোও নি দিদি! আজ বুঝি তোমার প্লে নেই?

কুস্তি ততক্ষণে চোখ বুঁজিয়ে ফেলেছে। চোখ বুঁজে যেন কী-সব ভাবছে। বুড়ি চেয়ে দেখলে আর একবার। সাজলে গুজলে দিদিকে সত্যিই খুব ভালো দেখায়। আজ সাজে নি কেন? আজ গা ধোয় নি, চুল বাধে নি, শাড়িটা পর্যন্তও বদলায় নি! হঠাৎ এতদিন পরে দিদির পুরোনো কথা মনে পড়লোই বা কেন? দিদির কী হলো?

—শান্তি!

বাইরে থেকে দিদিমণির গলার আওয়াজ পেয়েই বুড়ি উঠলো। ওই, পড়াতে এসেছে দিদিমণি!

দিদিমণি ভেতরে এসেই অবাক হয়ে গেছে।

—এ কি? আপনি আজকে বেরোন নি? আজকে বুঝি প্লে নেই আপনার?

কুস্তি যেমন শুয়ে ছিল তেমনই শুয়েই রইল। বললে—শরীরটা ভাল নেই তেমন। বুড়ির পড়াশোনা কেমন হচ্ছে? আপনার ওপরেই ওকে ছেড়ে দিলে নিশ্চিন্ত আছি, আপনি একটু ভালো করে দেখবেন—

চল্লিশ টাকা মাইনের দিদিমণি। মাসের প্রথম দিনেই নিয়ে যাব ছাত্রীর হাত থেকে। অর্ধেক দিনই ছাত্রী বাড়ি থাকে না। পড়া ন্যাপারলেও স্কুলের পরীক্ষায় পাস করিয়ে দিয়ে, আগে থেকে কোশ্চেন বলে দিয়ে চাকরি রাখতে হয়। এর পর যদি পরীক্ষায় ফেল করে তো দিদিমণির চাকরিটাই চলে যাবে। কিংবা হয়ত কোচিং ক্লাসে ভর্তি হবে। তখন? তখন কে মাইনে যোগাবে? এমনি করেই কবে বুড়ি ক্লাস ফোর থেকে ক্লাস ফাইভে উঠেছে, ক্লাস ফাইভ থেকে সিলে। তার পর আশ্চর্য আন্তে ক্লাস টেন-এ। পরীক্ষার আগে সব কোশ্চেন বলে দিয়েছে দিদিমণি, পরীক্ষার রেজাল্টে জিরোর আগে চার বসিয়ে দিয়েছে, আবার কখনও বা পাঁচ। সেই রেজাল্ট এনে বুড়ি দিদিকে দেখিয়েছে।

দিদি বলেছে—বাঃ, খুব ভাল, খুব ভাল, এমনি করে ভাল করে মন দিয়ে লেখাপড়া করবি—

ভায় পর বলতো—জানিস বুড়ি, আমার তো কিছু হলো না, তাই তোয় যদি কিছু হয় তো তাতেই আমি খুশী হবো রে, তোর জন্মেই তো আমি এক খেটে মরি, নইলে গালে-ঠোটে বং মেখে আমারই কি আর নাচতে-হাঁদতে ভাল লাগে—



সিঁড়ি দিয়ে উঠেই মিস্টার বোসের পার্কার। সেই পার্কারে বসেই সাধারণতঃ তিনি সকালবেলা খবরের কাগজ পানেন। ভিজিটারদের সঙ্গে দেখা করেন। দিল্লীতে ট্রাঙ্ক-কল করেন। সে-ঘরেও উকি দিয়ে দেখলে সঙ্গীত। সেখান থেকে কোরিডোর পেরিয়ে ভেতরে ইনডোরে যেতে হয়। সেখানেই মিস্টার বোস থাকেন আফটার ডিনার। দুটো ইলেকট্রিক আলোর ঝাড় ঝুলছে মাথায়। এক-একটা ঝাড়ে বোলটা কবে বাগুব, আর দুটো চারটে কাট গ্লাসের ওয়াল-ল্যাম্প। স্কোয়ারে ওপর কাশ্মীরী কার্পেট। ছ'টা সোফা, ছ'টা কোচ, আর উত্তর দিকের দেয়ালে একটা ট্যান-করা ভাল্লুকের চামড়া ঝুলছে। ভাল্লুকটা অমরকন্টকের জঙ্গলের। মিস্টার বোস বারো বোয়ের রাইকেল দিয়ে ওটাকে শিকার করেছিলেন নাইনটিন ফর্টিফাইভে। সে-কথা চামড়াটার তলায় ক্রেমে লিখে এঁটে দেওয়া আছে। যদি কেউ কোঁড়হলী হয় তো তার কোঁড়হল নিবৃত্তি হবে।

এইখানে এই হলোর ভেতরেই ডিনারের পর মিস্টার বোস, মিসেস বোস, মিস বোস, রোজ একটুখানি বসেন। ইচ্ছে হলে একটু ড্রিক করেন। কখনও 'ইভ'স উইকলি' পড়েন, কখনও বা 'রিভার্স ডাইজেস্ট'। সোসাইটির গল্প হয়, ক্লাবের আলোচনা হয়, টার্ক-ক্লাবের বোঁড়ার কথাও ওঠে। আর ওঠে পলিটিক্স। অর্থাৎ নেহরু, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, কৃষ্ণ মেসন, জগদীবন রাম, কিংবা বিজয়লক্ষী পণ্ডিত। মিসেস বোসের পলিটিক্সের দোঁড় ওই পর্যন্তই।

এই ঘরে বসে বছদিন সঙ্গীত এই সব আলোচনা শুনেছে। অর্থাৎ তাকে শুনেতে হয়েছে। আলোচনার যোগ দিতে হয়েছে। মিসেস বোস খেয়ালী মানুষ। পরের শনিবার কোন্ বোঁড়ার ওপর বেটিং করবে সেই সাজেশানও চেষ্টা করে। কিন্তু সঙ্গীত কোনও সাহায্যই করতে পারে নি মিসেস বোসকে।

মিসেস বোস প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিল—কেন ? লাইফে কখনও রেস খেলো নি ?

সদাব্রত বলছিলেন—না—

—হাউ স্টেজ ! তুমি জানো না ছোটবেলায় টেক্সট বুক পড়েছিলাম : ‘হর্স ইজ এ নোবল অ্যানিম্যাল !’ আর ‘রেসিং হর্স ইজ এ নোবল অ্যানিম্যাল—’

মনিলা বলতো—জানো সদাব্রত, আমার মা হর্স খুব আনলাকি—তু ধু ক্রিটিতে লাকি—

মায়েতে মেয়েতে বাবাতে এই নিয়েই তর্ক বেধে যেতো। কে কোন্ হর্স খেলেছে, কোন্ হর্স ট্রিপল-টোট পেয়েছে, কবে কোন্ হর্স আপসেট করেছে, তার ইতিহাস বাপ-মা-মেয়ের মুখস্থ। এর মধ্যে সদাব্রতের চুপ করে বসে থাকি ছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না। যখন সময় হয়ে যেতো তখন সদাব্রত উঠতো। মনিলাও উঠতো। কোরিডোর পেরিয়ে সিঁড়ি পর্যন্ত এসে মনিলা হঠাৎ সদাব্রতের মুখটা ছুই হাতে ধরে চুমু খেতো। তার পর সদাব্রতের দিকে দুটো শব্দ ছুঁড়ে দিতো—বাই-বাই—

এরই নাম এন্গেজমেন্ট। এরই নাম কোর্টশিপ। সদাব্রত এমনি করেই কাটাচ্ছিল এই ক’টা মাস। কিন্তু হঠাৎ যেন পুরুষে ঢিল পড়লো।

সদাব্রত হল-ঘরে ঢুকে দেখলে সেদিনও মিস্টার বোস, মিসেস বোস, মিস বোস বসে আছে ঘর-বখা-স্থানে। সবাই যেন একটু উত্তেজিত। মিস্টার বোস ঘন-ঘন চুরোট টানছেন।

হঠাৎ সদাব্রতকে দেখেই সোজা হয়ে বসলেন।

—হিয়ার ইজ হি।

সদাব্রত মিস বোসের দিকেও চেয়ে দেখলে। কেঁদে কেঁদে মুখ-চোখ-ভ্রুর কস্মেটিক্‌স্ ধুয়ে-মুছে গেছে। মিসেস বোসও উত্তেজিত। বললে—কাম হিয়ার সদাব্রত—

মিস্টার বোসের সামনে টেব্র ওপরই পড়ে ছিল একখানা চিঠি। চিঠিখানা নিয়ে সামনে ধরে মিস্টার বোস বললেন—এই দেখ সদাব্রত, দিস ইজ দি লেটার—

একখানা খামের চিঠি। খামের ওপর মনিলা বোসের নাম ঠিকানা বাংলায় লেখা। বাঁকা-চোরা হাতের লেখা। লাইনগুলোও সমান করতে

পারে নি। তার ভেতরেই একদারসাইজ-বুকের পাতার ছ-পাতা ভর্তি একটা চিঠি! সেটাও বাঁকা-চোরা। বানান ব্যাকরণ কিছুই ঠিক নেই। অক্ষত্ব তুলে ভরা।

—তুমি বলতে পারো এ কার লেখা চিঠি? কেন লিখেছে?

সদাব্রত একমনে চিঠিটা পড়ছিল।

—আর তোমার এগেন্‌স্টে যা-কিছু লিখেছে, আর দীজ ফ্যাঙ্কস?

সদাব্রত মুখ তুললো এবার। সদাব্রতেরও রাগ হয়। এ-চিঠি পড়ার পর রাগ হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু যে চিঠি লিখেছে রাগটা তার ওপর ততটা নয়, ততটা রাগ মিস্টার বোসের ওপর।

মিসেস বোস বললেন—আমিও পড়েছি, ইট ইজ এ ড্যাম্‌ সিলি লেটার—
মিয়্যালি সিলি—

মনিলা বোস বোধ হয় আর একটু হলেই আবার কঁদে ভাসিয়ে দিতো।
মনিলা বললে—কিন্তু আমাকে বিট্টে করলে কেন সদাব্রত! আমি তোমার কী করেছি? হোয়াট হাত আই ডান টু ইউ?

মিস্টার বোস বললেন—তুমি একটা কথার উত্তর দাও সদাব্রত, এ-চিঠির শেহনে কোনও টুথ্‌ আছে কি-না—

সদাব্রত বললে—আপনি কি এ-চিঠি বিশ্বাস করেছেন?

মিস্টার বোস বললেন—বাট হু ইজ দি রাইটার? হুম ডু ইউ সাসপেক্ট?
কাকে তুমি সন্দেহ করো, বলো? উত্তর দাও—

মনিলা বোস বললে—বাবা, আমি তোমাকে বলেছিলাম, সদাব্রত ঠিক করে না, কিট খেলে না, ও কখনও নরম্যাল লোক হতে পারে না—

মিসেস বোস বললেন—কিন্তু সদাব্রত, তোমাকে দেখে তো মনে হয় না তুমি
ফাউণ্ডেল—ইউ লুক কোরাইট এ জেন্টলম্যান—

মিস্টার বোস বললেন—কাকে তুমি সন্দেহ করো? উত্তর দাও—

সদাব্রত বললে—আমি কাউকেই সন্দেহ করি না—

—সন্দেহ করো না? তা হলে কে চিঠি লিখলো? গোস্ট? ভুতে লিখেছে?
বলো, উত্তর দাও—

সদাব্রত বললে—আপনি কি আমার কৈফিয়ত নেবার জন্তেই ডেকেছেন
আমাকে এখানে?

—কৈফিয়ত নেবার জন্তে ডাকি নি তো কিসের জন্তে ডেকেছি? তুমি

মনিলাকে বিয়ে করবে, তার ভাল-মন্দের কথা আমাকে ভাবতে হবে না? আমার কোনও রেসপন্সিবিলিটি নেই?

—আপনি তো আমাকে স্টেট করেই নিয়েছেন! আমি কমিউনিষ্ট না কংগ্রেসাইট সব তো দেখেই বেছে নিয়েছেন—

—কিন্তু তোমার মর্যাল ক্যারেকটার?

সদাত্ততও আর স্থির থাকতে পারলে না। বললে—আপনার মান্-ইন্-ল হতে গেলে কি আমার ক্যারেকটার সার্টিফিকেটও সাবমিট করতে হবে? আমাকে আপনি দু'হাজার টাকা মাইনে দিচ্ছেন আমার কাজের অঙ্কে, না আমার মর্যাল-ক্যারেকটারের অঙ্কে? কী অঙ্কে বলুন?

—কিন্তু তুমি সারা জীবন মেয়েদের সঙ্গে মিশছো, তাদের নিয়ে বাগানবাড়িতে গিয়েছ, তাদের সঙ্গে অ্যাডালট্রি করেছ, এর পরেও তোমাকে বিশ্বাস করা যায়?

সদাত্তত বললে—তাই যদি বিশ্বাস না করতে পারেন তো আমাকে ডিসচার্জ করে দিন—

—কিন্তু এ-সব কথা তুমি আগে জানাও নি কেন?

মনিলা বোস বললে—আমি দেখেছি বাবা, সদাত্তত হ্যাগার্ড পুণ্ডর আন-কাগচাড'লেডীদের সঙ্গে ঘোরাফেরা করে—

সদাত্ততর বোধ হয় আগেই চরম কথা বলা হয়ে গিয়েছিল। তখন আর তার যেন এ-সবকিছু কিছু বলার ছিল না। এখান থেকে চলে গিয়েই সে শান্তি খুঁজছিল।

—কী হলো, উত্তর দাও?

সদাত্তত বললে—আমি উত্তর দেবো না—

—তা হলে চিঠিতে যা লেখা আছে সব সত্যি? এজরিভিটু?

—তাও আমি বলবো না। এর চেয়ে যে অনেক বেশি অপরাধ করে সে আপনাদের সোসাইটিতে মাথা উঁচু করে বেড়াচ্ছে, তাকে আপনারা রেসপেক্ট দেখান, সম্মান করেন। যে-অফেন্স আপনারা সবাই করছেন, আজকে সেই অফেন্সের অঙ্কেই আমাকে কৈফিয়ত দিতে ডেকেছেন, এইটে ভাবতেই আমার অবাক লাগছে—

—তার মানে?

সদাত্তত বললে—এখন আমিই মনিলাকে বিয়ে করবো কি-না সেইটে আগে ভাবি—

মিস্টার বোসের এবার ঘেন নেশা কেটে গেল। সদাশ্রুত কথাটা বলে চলেই বাজিল।

মিস্টার বোস উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—তুমি বলো সদাশ্রুত, টেক ইণ্ডর সীট—তুমি এক্সাইটেড হয়ে পড়েছ, শোন, সামান্ত ব্যাপারে এত এক্সাইটেড হয়ে পড়লে কেন? বলো, বলো—

জোর করে সদাশ্রুতকে বসিয়ে দিলেন মিস্টার বোস।

বললেন—আমি তো তোমার কাছে কৈফিয়ত চাই নি। মনিলা জানে, মনিলা কান্নাকাটি করছে বলেই আমি তোমাকে ভেকে পাঠিয়েছি, তুমি জানো মনিলা কান্নলে আমার রাতে ঘুম আসে না, আমাকে স্লীপিং-পিল খেতে হয়—

তার পর একটু ধেম্বে বললেন—মিস্টার গুপ্ত কাস্ট্রির কাজ নিয়ে ব্যস্ত, আমি ফ্যাক্টরি নিয়ে বিজি, তোমার ফাদারের সব প্রপার্টি, আমার সমস্ত প্রপার্টি, সব-কিছুই তো একদিন তুমি ইনহেরিট করবে—তখন? তখন যদি তোমার ইনটেগ্রিটি না থাকে তো কী করে হ্যাণ্ডেল করবে এ-সব?

আবার চুরোট টানলেন। "ধোঁয়া ছেড়ে আবার বলতে লাগলেন—আর যতদিন মিস্টার গুপ্ত আছেন, যতদিন আমি আছি, ততদিন তোমার কিছু জাববার নেই, কিন্তু চারদিকে বে-রকম কমিউনিষ্টিক এলিমেন্ট আন্তে আন্তে কোর্স গাদার করছে, তাতে কি তুমি মনে করো তুমি এখনকার মত তখন নিশ্চিন্তে বিজনেস চালাতে পারবে? তাই তোমাকে এই সমস্ত বেসিস দেবার জগ্জেই তো আমি মাঝে-মাঝে তোমাকে ডাকি, মাঝে-মাঝে তোমাকে বকি, ইট ইজ ফর ইণ্ডর গুড্, তোমারও ভালোর জগ্জে, মনিলাও ভালোর জগ্জে—! তাতে তুমি অত রাগ করো কেন?

মনে হলো সদাশ্রুতর মনের ভেতরের ঝড়টা ঘেম একটু ধেম্বে এসেছে।

মিস্টার বোস বললেন—একটু রাম্ থাকবে? কিংবা এক পেগ জীন?

সদাশ্রুত উঠে দাঁড়ালো। বললে—আমাকে কমা করবেন মিস্টার বোস, আমি কাল থেকে আর অফিসে যাবো না—আমি কালকে আপনাকে রেজিগনেশন লেটার পাঠিয়ে দেবো—

বলে আর দাঁড়ালো না। লোজা দাঁড়িয়ে বাইরে কোরিডোরের দিকে পা বাড়ালো।



উনিশ শ' সালের পর থেকে গোটা পঞ্চাশটা বছর কেটে গেলেও কলকাতার অর্ধেক মানুষ তখনও বুঝতে পারে নি দেশের রাজা কে, কী তাঁর নাম, কোন্ রাজত্বে তারা বাস করছে। ইতিহাস যারা পড়ে নি তাদের বোকানো শক্ত যে—গুগো এটা ইতিহাস রাজত্ব। যারা জানে তারা জানে। তাদের সংখ্যা বড় কম। অন্তরা কিছুই তফাৎ বুঝতে পারে না। যদি কেউ বলে ইতিহাস প্রেসিডেন্ট এখন লর্ড লিনলিথগো, তাহলে তারা অবিশ্বাস করবে না। যদি জিজ্ঞেস করে এটা বৌদ্ধ যুগ না মোগল যুগ না ব্রিটিশ যুগ, তারও সঠিক উত্তর তারা দিতে পারবে না। রাজা যে-ই হোক তাতে আমাদের কী আসে যায়? আমরা মশাই আদার ব্যাপারী, আমাদের জাহাজের খবর নিয়ে কী লাভ? রাজারা কি আমাদের রাজা করে দেবে? আমাদের দুঃখ আমাদেরই, রাজারা তো আমাদের দুঃখ বুঝবে না। যে রাজা সে তো থাকে রাজপ্রাসাদে। বৌদ্ধ যুগে রাজা রাম পাল তা-ই করেছে, মোগল যুগে নবাব আলীবর্দী খাঁ তা-ই করেছে। ব্রিটিশ যুগে লর্ড লিনলিথগোও তা-ই করেছে, এখন যারা রাজা হয়েছে, তারাও তাই-ই করছে, আর করবেও তা-ই। তারা বলে এইটেই নিয়ম। চিরকাল ধরে এই নিয়মই চলে আসছে। শিশু চিরকাল যেমন দুধ খায়, গরু যেমন চিরকাল ঘাস খায়, রাজাও যেমন চিরকাল ঘুঁষ খায়। কেউবা টাকার ঘুঁষ খায়, কেউ কমতার ঘুঁষ খায় ও দুটো একই কথা। আমরা ভোট দিয়ে তোমাকে রাজা করবো, তুমি রাজা হয়ে আমাদের চোখ রাঙাবে। আর দরকার হলে রাজ সকাবুলে খবরের কাগজের পাতায় ছ'পাতা করে উপদেশ দেবে। তোমার ডিউটি এই পর্যন্ত!

শিবপ্রসাদবাবু বলেন—মানুষ এড়কেটেড না হলে কিছুই হবে না—

বুড়ো অবিনাশবাবু বলেন—ঠিক কথা বলেছেন—

শিবপ্রসাদবাবু বলেন—আমি ঠিক কথা বলেছি তো চলবে না। কথা তো অনেক বলা হয়েছে, এবার কাজে করে দেখাতে হবে—আমি তো ডাক্তার রাসকে সেই কথাই সেদিন বললুম। বললুম—আগে লেখাপড়া-জানা লোকের সংখ্যায় বেঙ্গল ছিল কাস্ট, সে ব্রিটিশ আমলের কথা, তার পরে পোজিশন ছিল থার্ড—আর এখন পোজিশন কত জানেন?

৩৫৮

যারা বুড়োর বল তারা সবাই হাজির ছিল সেদিন।

জিজ্ঞাস করলে—কী জানি মশাই কত, কে অত খবর রাখছে মশাই, নিজেদের কাছাকাছি কে দেখে তার ঠিক নেই, তার ওপর দেশের কথা ভাববার সময় কখন—

—এখন পোজিশন সেভেজ—

—সে কী!

—আপনারা আছেন কোথায়? হয়ত আসছে সেন্সাসে দেখবেন বেঙ্গলের পোজিশন টেনথ হয়ে গেছে। এককালে এই বাংলা দেশ থেকেই আগে সব প্রভিন্সে জজ ম্যাজিস্ট্রেট ডাক্তার উকিল মায় ক্লাক পর্যন্ত আমরা সাম্রাই করেছি। আরও আগে তো আমরাই চাল সাম্রাই করেছি অন্য প্রভিন্সে, আর এখন আমাদের ছেলেরাই অল-ইন্ডিয়া-সার্ভিসে স্ট্যাণ্ড করতে পারে না। এখন সব ব্যাপারে বাঙালী পিছিয়ে আসছে, ক্যাবিনেটে একটা বাঙালী মিনিষ্টার নেই, একটা ছোটো থাকলেও তাদের কোনও ভয়েসই নেই, নেহরুর একটা ধমকেই কাপড়ে-চোপড়ে করে ফেলে—

—তা হলে কী উপায়?

কী যে উপায় তাই ভাবতেই বুড়ো-বুড়ো পেন্সন-হোল্ডাররা গলাদ্বন্দ্ব হয়ে পড়ে। অনেকক্ষণ ভেবেও কেউ উপায় বার করতে পারে না। সকাল থেকে বুড়োরা খেয়ে-দেয়ে ছপুরে আশ্রয় করে ঘুমিয়ে তার পর বিকেলবেলা দেশের কথা নিয়ে খানিকক্ষণ ভাবে। তাদের দোষ নেই। তারা বুড়ো মানুষ, জীবনের সবটুকু শক্তি গভর্নমেন্টের চাকরিতে খুইয়ে এসে এখন আর এনার্জি নেই। এখন দূর থেকে শুধু চোখ মিলে দেখে সমস্ত আর নিজেদের মধ্যে হায়-হায় করে। বলে—এবার দেশটা গোলায় গেল—

শিবপ্রসাদবাবু বলেন—সেই জন্মেই তো খবরের কাগজ বার করছি—

—করুন করুন মশাই, করুন। দেশের লোকদের একটু সত্যি খবর জানান। আমরা যে কোন্ যুগে বাস করছি সেইটে সাধারণ মানুষদের বুঝিয়ে দিই, দেশের একটা মহা উপকার হোক—

শিবপ্রসাদবাবু বলেন—দেখি কী করতে পারি—অনেক টাকার ব্যাপার তো—

অবিনাশবাবু বলেন—আমাদের পেন্সন-হোল্ডারদের কথাটা নিয়ে

একক দশক শতক

৩৫৯

একটু লিখবেন টিখবেন দয়া করে, আমরা মশাই বুড়ো হয়ে গেছি বলে কি কোনওকালে ইয়ংম্যান ছিলুম না? না কি আমরা ট্যাক্স দিই না—

অধরবাবু বললেন—পণ্ডিত নেহরু আপনার ফ্রেণ্ড বলে খেন তাঁকে ছেড়ে দেবেন না আবার।

—আমি মশাই সেকালের ট্রায়াল পলিটিসিয়ান, আমরা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের এগেন্স্টে বলতে ভয় পাই নি, আর এদের ভয় পাবো?

—কিন্তু যেই কাগজ বার করবেন আর ওমনি দেখবেন আপনার মুখ বন্ধ করে দিয়েছে।

—কী করে?

—ঘুঁষ দিয়ে—

—ঘুঁষ?

অধরবাবু বললেন—হ্যাঁ মশাই, গভর্নমেন্ট আপনাকে মোটা-মোটা টাকার বিজ্ঞাপন দেবে, আপনার স্টাকের মাইনে বাড়িয়ে দিতে বলবে—আপনি বলবেন আপনার টাকা নেই। তখন আপনাকে কাগজের কোটা বাড়িয়ে দেবে, আর শুধু কি তা-ই? আপনাকে আমেরিকা ঘুরিয়ে নিয়ে আসবে, ওয়েস্ট-জার্মানী ঘুরিয়ে নিয়ে আসবে, সারা পৃথিবী বিনা পরসায় ঘুরে বেড়াবার সুবিধে করে দেবে। শুধু আপনি একলা নয়, আপনার বউ ছেলে মেয়ে সবাইকে নিয়ে বিনা পরসায় পেনে ঘুরে বেড়াবেন—ওরই নাম তো ঘুঁষ!

শিবপ্রসাদবাবু হাসলেন। বেশ বিজ্ঞের হাসি। বললেন—তা যদি হতো মশাই, তো হবে এতদিন আমি ক্যাবিনেটের মিনিস্টার হয়ে যেতে পারতুম। আমি সেই বান্দাই বটে। নেহরুজী আমায় কতদিন বলেছে—শুণ, তুমি হামারা ক্যাবিনেট মে আ যাও—। আমি বলেছি—নেহরুজী, সত্যি কথা বলার জন্তে একজন লোক অন্ততঃ বাইরে থাকুক, নইলে দেশে বেরসাতলে বাবে—

কথাবার্তার মধ্যেই হঠাৎ বচিনাথ এসে হাজির হয়। আর তখনই লকলের টনক নড়ে। শিবপ্রসাদবাবুর খুঁজা করবার টাইম হয়ে গেছে। এবার ওঠবার পালা। শিবপ্রসাদবাবুর সঙ্গে দেখা হওয়াই এক সমস্যা। কখনও দিল্লী কখনও এলাহাবাদ, কখনও আরাধবাগ। সারা ইণ্ডিয়াটাই চরকির মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন। একেই বলে মশাই পেট্রিয়ট। ইচ্ছে করলে আজ কী-ই না হতে পারতেন। স্টেট-মিনিস্টার থেকে আরম্ভ করে ক্যাবিনেট

পর্বস্ত সর্বত্র অব্যাহত গতি। অথচ নির্লোভ, নিরাসক্ত, নিরহংকার পুরুষ।
দৈত্যকূলে প্রহ্লাদ মশাই, প্রহ্লাদ।

সকলে চলে যাবার পর শিবপ্রসাদবাবু পূজা করতেই বাজিলেন, কিন্তু
হঠাৎ একটা কথা মনে পড়লো। বাড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন। ন'টা।
এই-ই ঠিক সময়। এই সময়েই মিস্টার বোস লাঞ্চ খেয়ে পার্লায়ে এসে বসেন।

শিবপ্রসাদবাবু টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে নিয়ে ডায়াল করতে
লাগলেন।

—হ্যাঁ, শুনেছেন বোধ হয়, আপনার কোল-টারের পারমিট বেরিয়ে
গেছে।

—মেনি থ্যাঙ্কস্ মিস্টার গুপ্ত, আপনি না-থাকলে বড় মুশকিলে পড়তে
হতো। চিঠি দিলে তো দিল্লী থেকে কোনও উত্তর পাওয়া যায় না, তাই
আপনাকে ধরেছিলুম। এনি হাউ, কাজটা হয়ে গেছে এইটেই ভালো।

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—এবার থেকে আমাকে আপনি সব বলবেন, আমি
আপনার সব কিছু পাইয়ে দেবো—

—কিন্তু দিল্লীতে এতগুলো মিনিষ্টার আর এতগুলো সেক্রেটারি, ডেপুটি-
সেক্রেটারি, এরা সব কী নিয়ে এত বিজি থাকে বলুন তো যে একটা চিঠি
পর্বস্ত লেখবারও সময় পায় না?

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—কী করে সময় পাবে? আমি সেক্রেটারিয়েটে
গিয়ে দেখেছি সব সেক্রেটারি কেবল মিনিষ্টারদের বার্থ-ডে সেলিব্রেশন নিয়ে
ব্যস্ত—

—বার্থ-ডে সেলিব্রেশন মানে? জন্মদিন? জন্মদিনের উৎসব?

—আরে হ্যাঁ মশাই, বারোটা মিনিষ্টার, সেই প্রত্যেকটা মিনিষ্টারের
জন্মদিনের উৎসব করা কি সোজা কাজ? আজ জারুল কালাম আজাদের,
কাল জগজীবন রামের, পরণ টি-টি-কুম্ভাচারীর। বছরে বারোটা তো মাত্র
মাস, তা বারোটা মিনিষ্টারের জন্মদিনের উৎসবের ফাইল স্ক্রয়ার করতে
করতেই তো সারা বছরটা ফুরিয়ে যায়, এর পরে অন্য কাজ করতে তারা
কখন সময় পাবে বলুন?

—কিন্তু এম-পি যারা হয়েছে তারা কী করতে আছে? তারা কী করে
সেখানে বসে বসে?

—তারা হাত তোলো!

মিস্টার বোস বললেন—কিন্তু পাবলিক যদি কোনও দিন এ নিয়ে কোনেদন তোলে? তখন কী করার হবে?

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—কিন্তু পাবলিক মানে তো খবরের কাগজ। খবরের কাগজের মূখ্য তো তারা বন্ধ করে দিয়েছে। খবরের কাগজ তো এখন আর পিপলস্ ডয়েস নয়, এখন তো প্রোপাইটার্স্ ডয়েস—এখন তো খবরের কাগজের মালিকদের খুব বিল্ড-কিল্ড ঘুরিয়ে এনে তোয়াজ করে দিচ্ছে—

—কী রকম?

—সে আপনাকে বলবো'খন, সেই জন্টেই তো আপনাকে বলেছি খবরের কাগজ বার করতে—আর একটা কথা, সদাত্তত কেমন কাজ করছে?

মিস্টার বোস বললেন—নাউ হি ইজ অলরাইট, ইয়াংম্যানদের যা স্বভাব তাই হয়েছিল আর কি! আমার কাছে সেদিন রেজিগ্নেশন-লেটার পাঠিয়েছিল—আমি ওকে ভেকে সব বুঝিয়ে বললাম—

—ও কী বললে?

মিস্টার বোস বললেন—আমি তো আপনাকে বলেছিলুম আগেই, এই ব্যেসটা'ই সব চেয়ে ডেকারাস। কোনও রকমে তিরিশ ক্রস করে গেলেই ডেকার পার হয়ে যাবে। তিরিশ বছর ব্যেস পৰ্বন্তই কমিউনিজমের হোঁচাচ লাগবার বা ভয়, তার পর হু'দিন বাদে সব ঠিক হয়ে যাবে—আপনি কিছু ভাববেন না—

শিবপ্রসাদবাবু এবার বললেন—তা হলে বিয়ের সম্বন্ধে মিস্ বোস কী বলছে?

মিস্টার বোস বললেন—নেকট মম্বই বিয়েটা হয়ে থাক, মনিলাও দেখলাম অ্যাডজাস্ট করে নিয়েছে একটু, পেগীকে বড় ভালবাসতো কি না। এখন দেখছি পেগীকে নিয়ে আর ক্লাবে আসে না—

—ভেরি গুড, ভেরি গুড—

শিবপ্রসাদবাবু একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন। তার পর টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে সোজা গুজোর ঘরে গিয়ে কলকল। গুজোর ঘরে মূর্তি-টুর্তি কিছু নেই। কার্পেটের আসন। সামনে ডিস্টেন্সার-করা দেয়াল। বড়িনাথ সেখানে এসে টেলিফোনটা ফিট করে দিয়ে গেল। খেত পাখরের বেকাবীতে কিছু ফুল আর ডামার মিনে-করা 'পট'-এর ভেতরে খানিকটা গঙ্গাজল। হু'দিন আগে একটা গুই কিনেছিলেন চন্দননগরের কাছে। বস পেয়ে বেচে

৩৩২

দিয়েছিলেন। কিন্তু তখন কি জানতেন আরো হয় উঠবে। এখানেই মোটরের ক্যাটোরি হবে। তা হলে আরো কিছুদিন ধরে রাখলেই হতো। বি-হানড্রেড পার্সেন্ট প্রফিট থাকতো তাঁর নিজের। বড় ব্যাড ইনভেস্টমেন্ট হয়ে খেল। মনটা টন টন করে উঠলো শিবপ্রসাদবাবুর। অনেকগুলো টাকা। প্রায় পঁচাত্তর হাজার টাকা লোকসান হয়ে গেল। ল্যাণ্ড-ডেভেলপমেন্ট সিকিউরিটি হবার পর থেকে এত বড় লস আর হয় নি কখনও। শিবপ্রসাদবাবু গদাঙ্গল হাতে নিয়ে নিজের লস-প্রফিট-গেন হিসেব করতে লাগলেন।



একদিন ছনিবাবুকেই কুস্তি গুহর ঠিকানা খুঁজে বার করতে হয়েছিল। কুস্তি গুহকে মে করাবার জন্তে খোলামোদ করতে হয়েছিল। শুধু তাই নয়। সেই কুস্তির কাছে এসেই একদিন দরবার করতে হয়েছিল ছনিবাবুকে। সেদিন কুস্তি গুহ ত্যাগিয়ে দিয়েছিল তাকে।

বলেছিল—যান যান মশাই, আমি কেন জবাবদিহি করতে বাবো? আমার কিলের দায়?

ছনিবাবু বলেছিল—দেখুন আমার চাকরি চলে যাবার দায়—

—আপনার চাকরি চলে গেলে আমার কী? আমি কি আপনাদের মিলটার বোলের খাই না পরি? আমি কিছু করতে পারবো না।

—কিন্তু আমাকে যে চার্জ-শীট দেবে?

তবু রাজী হয় নি কুস্তি, বলেছিল—আমরা মশাই থিয়েটারের পে করে বেড়াই, টাকা নিয়ে আমাদের কারবার, আমি টাকা পেয়ে গেছি, এখন আপনাদের কোম্পানীর সঙ্গে আমার কিলের সম্পর্ক? আবার যখন আপনাদের পে হবে, তখন যদি টাকা দেন তো হ্যাঁ, নইলে কলকাতা শহরে থিয়েটার-পাগলা লোকের অভাব?

শেষ পর্যন্ত সেদিন ছনিবাবুকে খালি হাতেই ফিরে যেতে হয়েছিল।

কিন্তু তাগোর এমনিই চক্র, আবার সেই ছনিবাবুর সঙ্গেই দেখা করার জন্তে ছটফট করতে লাগলো মনটা। কুস্তি গুহ আবার সেই ছনিবাবুর অন্যেই হাজার-বাসে-ট্রামে এম্বিক-ওম্বিক চোখ চেয়ে দেখতে লাগলো। আর একবার যদি দেখা হতো তো ভালো হতো। কোথায় ছনিবাবুর বাড়ি, কোন্ পাড়ায়

স্নান করে ডাঙা জানা ছিল না। সেই শুধু গুলি লেনের শব্দবাহ্য নক দেখা হয়ে গেলেও হতো। সে-ও চেনে শিবপ্রসাদ গুলির ছেলেকে।

—ও দাদা, দাদা!

সত্যি সত্যিই শব্দ নক দেখা হয়ে গেল সেদিন ভালহোমী কোয়ারের রাজ্যে।

—আরে কুন্ডি যে, কী খবর তোমার?

শব্দ কুন্ডিকে দেখে খমকে দাঁড়িয়ে গেছে।

—আপনাদের ক্লাবের কী হলো? ‘মরা মাটি’ নামিয়েছেন?

শব্দ পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরালে। তার পর বললে—আমাদের ক্লাব তো বন্ধ হয়ে গেছে—এখন বাছো কোথায়? হাতে সময় আছে নাকি? চলো না, চায়ের দোকানে গিয়ে বসি—

একটা অন্ধকার চায়ের দোকানের ভেতরে বেগা ঘরের মধ্যে বসলো দু’জনে।

—কী থাকে বলো? মাইনে পেরেছি আজকে, হাতে টাকা আছে, লজ্জা করো না—

অনেক পীড়াপীড়িতে কুন্ডি রাজী হলো খেতে। বললে—শব্দ, বড় কষ্টে আছি—

—কেন, তোমাদের আবার কষ্ট কী গো? এ বাজারে তোমরাই তো স্থানীয়, খাচ্ছ দাচ্ছ রং মেখে খিয়েটার করছো, আর আমরা মাখার খাম পায়ে ফেলে রোজগার-করা টাকা তোমাদের পায়ে ঢেলে দিচ্ছি—

কুন্ডি বললে—সেইটাই শুধু দেখলেন আপনি দাদা, বাইরের শাউরি রাউন্ড বডিস আর রং-মাখা মুখটাই দেখলেন, ভেতরটা তো দেখলেন না—

—তা ভেতরটা দেখালেই দেখবো! ভেতরটা কি আর তোমরা দেখাও?

—আপনারাই কি ভেতরটা দেখতে চান? আমিই যদি একটু মুখ তার করে থাকি, এই সাজ-গোজ না করি, মুখে যদি রং না মাখি তো আপনিই কি আমার আর ডাকবেন? আমার অজুখ হলে কি আমাকে দেখতে যাবেন? আমি খেতে পাচ্ছি কি না-পাচ্ছি তার খোঁজ নেবেন? শুধু আপনাদের হুঁর্তি করবার সবলে আমাদের ডাক পড়বে, তার আগে তো নয়?

—তা ভাই, তোমরা স্নে করে বেড়াও, তোমাদের সঙ্গে তো কথাই পারবো না আমি!

কুন্ডি গুলি হাসলো। বললে—শুধু আপনি কেন, সবাই তা-ই। এ-কলারে

৩৬৪

কেউ ক্রায়ে নর দাড়া, এই লায় কথাটি আমি অনেকদিন বুকে নিয়েছি—। যদিও
আমাকে আপনার দরকার শুকিন আমার খোঁজ করবেন, তার পর দরকার হুঁয়রে
য়েলেই আমাকে কমলালেবুর খোঁসার মতো দুয়ে ছুঁড়ে কেলে দেবেন—

শহু বললে—তুমি দেখছি আজকাল বেশ ভারি কি কথা শিখেছ—

হুস্তি বললে—আমি শিখি নি, আপনারাই আমাকে শিখিয়েছেন, তাই
বলছি—

—তা কাজ-কর্ম কেমন চলছে ? হাতে এখন ক'টা থিরেটার আছে ?

হুস্তি বললে—আর এ-লাইনে থাকবো না দাদা, তাবছি অস্ত লাইন
নেবো—

—আবার কোন্ লাইন ? বে-লাইনে যাবে এই বয়েসে ?

—সাধ করে কি বে-লাইনে যাচ্ছি, প্রাণের দ্বায়ে যাচ্ছি—

—তা কোন্ লাইন, শুনি ?

—গেরস্থ লাইন।

—গেরস্থ লাইন মানে ?

—এই ধরন একটা বোন আছে, তার বিয়ে-থা দিয়ে আমি ঘরে বসে বিঁড়ি
বানাবো। বিঁড়ি বেঁধে যদি দোকানে-দোকানে সাপ্লাই করি কিংবা খবরের কাগজের
ঠোঙা তৈরি করে দোকানে গিয়ে বেচে আসি তাতেও একটা পেট স্বচ্ছন্দে চলে
যাবে। আর নয় তো নার্সিং। নার্সিংটা তো আমার পেখাই আছে, দু' মাস
তো নার্সিং শিখেছিলুম—

শহু আবার একটা সিগারেট ধরালে। বললে—তার চেয়ে নিজেই একটা
বিয়ে করে ফেলো না—

—বিয়ে !

হুস্তি হেসে উঠলো জোবে। বললে—বিয়ে আমাকে কে করবে দাদা !
লোকে আমাদের তো বউ হিসেবে ভাবতে পারে না। দু-একটা রাত হুস্তি করবার
লম্বয় আমাদের কথা মনে পড়ে, বড়জোর কেউ রাখতে পারে, তার বেশি আমরা
আশা করতে পারি না—

হুস্তির গলার স্বরে কোথায় যেন একটা প্রজ্বর বৈরাগ্য ছিল। শহু যে শহু
সে-ও অবাক হয়ে গেল। বললে—কী ব্যাপারটা খুলে বলো তো ? কারো সঙ্গে
যেমে পড়েছ নাকি ?

হুস্তি বললে—আপনি হাসাছেন দাদা, জেজিগ টাকা চাকের মন, এই

শাড়িটা সেদিন সাতাশ টাকা দিয়ে কিনেছি, একখানা করে থাকি, তারই ভাড়া তিরিশ টাকা, এই অবস্থায় মনে প্রেম গজায় ?

তার পর হঠাৎ খেমে বললে—আপনার কী খবর বলুন ?

শঙ্কু বললে—কী আর খবর, বেঁচে আছি, এই পর্যন্ত। কলকাতার বারী বড়লোক তারাই স্বখে বেঁচে আছে, আমাদের না-বাঁচা না-মরা অবস্থা, বলা যায় টিঁকে আছি—

—আর আপনার সেই বন্ধুর খবর কী ?

—কোন বন্ধু ?

—সেই যে সেই একটা বড়লোকের ছেলে ? আপনাদের ক্লাবে আসতো আর আমার পেছন-পেছন ঘুরতো ?

—সেই সদাত্তর কথা বলছো ? সে এক আবার মহা বিপদে পড়েছিল।

—বিপদ ! কেন ! সে তো শুনেছিলুম দু'হাজার টাকার চাকরি পেয়েছিল, কোম্পানীর মালিকের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবার কথা ছিল !

শঙ্কু বললে—সে এক অবাক কাণ্ড ! বিয়ের সব ঠিক-ঠাক, এদিকে হঠাৎ কোথেকে এক উড়ো চিঠি একটা এসেছিল তার ভাবী বউয়ের কাছে। মানে তার ক্যারেকটারের দোষ দেখিয়ে কেনাকি চিঠি লিখেছিল। মেয়েদের নাকি বাগানবাড়িতে নিয়ে বেড়ানো স্বভাব সদাত্তর, এই সব কথা লেখা ছিল চিঠিতে—
—শঙ্কর তো কারো স্বভাব নেই সংসারে। লোকে দেখছে তো যে দু'হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছে বলে বলে, তাই জালা হয়েছে মনে, আর একখানা উড়ো চিঠি ছেড়ে দিয়েছে—

—তাই নাকি ? তার পর ? বিয়ে ভেঙে গেছে ?

শঙ্কু বললে—চিঠি পড়ে মিস্টার বোস ডেকে পাঠিয়েছিল সদাত্তরকে—

—তার পর ?

—সব শুনে সদাত্তর চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল, রেজিগনেশন্ লেটার দিয়েছিল—

—তা হলে চাকরি গেছে ? বিয়েটাও হবে না তা হলে ?

শঙ্কু বললে—সদাত্তর তো চাকরি ছেড়ে দিতেই চেয়েছিল, কিন্তু মিস্টার বোস কিছুতেই ছাড়ছে না। সদাত্তর বাবার হাত দিয়ে যে মিস্টার বোস অনেক উপকার পায়। সদাত্তর সঙ্গে বিয়ে না দিলে যে সেটাও মারা যাবে—সে ভয়ও তো আছে !

কুন্তি আরো আগ্রহী হয়ে উঠলো। জিজ্ঞেস করলে—তা সন্দেহের চাকরি আছে না গেছে, সেইটেই বলে বলুন না!

শঙ্কু বললে—আছে—

—কেন? তা বলে সম্পট লোকের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে? ওটা তো একটা সম্পট চরিত্রহীন লোক।

শঙ্কু বললে—এটা তুমি কী বলছো। কুন্তি, সন্দেহ সে-জাতের ছেলেই নয়—

—আপনার বন্ধুকে আমি চিনি না? আমার পেছনে-পেছনে আপনার বন্ধু কদিন ঘুরেছে তা জানেন? আমাকে কতদিন বাগানবাড়িতে নিয়ে যেতে চেয়েছে, তা জানেন? আমার বাবাকে ওরা খুন করেছে, তা জানেন?

—তোমার বাবাকে?

কুন্তি বললে—জানেন দাদা, বয়েস বেশি আমার হয় নি, কিন্তু এ-লাইনে নেমে লোক চিনতে আর আমার বাকি নেই! আজ আমার পরমা নেই বলেই আপনি আমার কথাটা বিশ্বাস করলেন না, দু'হাজার টাকা মাইনের চাকরি যদি করতুম তা হলে বিশ্বাস করতেন—এ-যুগের এই-ই তো নিয়ম—

শঙ্কু বললে—আরে না না, তুমি এখনও চিনলে না ওকে—আমরা ছোটবেলা থেকে ওকে দেখে আসছি—

কুন্তি বললে—আপনাদের সঙ্গে আমি তর্ক করবো না দাদা, আপনার বন্ধু ভাল ছেলে, সৎচরিত্র ছেলে, আপনিও ভাল, খারাপ কেবল আমরা—কারণ আমাদের টাকা নেই—

—তা তুমি রাগ করছো কেন?

—তা রাগ করবো না? ওই উড়ো চিঠিই হোক আর বা-ই হোক, ও-চিঠি পাবার পর কেউ আর তাকে জামাই করে। তা সে মেয়েটাই বা কী রকম!

শঙ্কু বললে—তিনিহি নাকি দেখতে খুব ভাল—

কুন্তি বললে—আরে রাখুন আপনি, আমি যেখাছি তাকে, অমন পঁচাত্তোর টাকা দামের খোঁশা বীষবার পরমা থাকলে আমাকেও হৃদয় দেখাতো—

—তা তুমি তো হৃদয়ই। কে বলেছে তোমার খারাপ দেখতে?

কুন্তি কিন্তু হাসলো না এবার। উঠে দাঁড়ালো। বললে—দেখুন দাদা, ও

বিয়ে আমি ভেঙে দেবোই, আমার সর্বনাশ ধরা করেছে তাদের আমি কমা করবো না, এইটে জেনে রাখবেন! তাতে আমার যদি কীসিও হয় তাও স্বীকার। আমার চোখের সামনে ওরা আরাম করবে এ আমি হতে দেবো না, এই আমি বলে রাখলুম—আমার কাজ আছে, আমি উঠি—

শব্দ বাস্তব হয়ে উঠলো।

—আরে বসো না আর একটু! কী এমন তোমার কাজ শুনি?

—না দাদা, আমি এর প্রতিশোধ নেবোই—

বলে কুস্তি উঠে বাজিল। কুস্তি যেন তখন ধর ধর করে কাঁপছে।

শব্দ বললে—তা হলে কি তুমিই উড়ো চিঠি দিয়েছিলে নাকি? ঠ্যা?

কুস্তি কিন্তু তখন দাঁড়ালো না। দোকান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এলো।

শব্দ জিজ্ঞেস করলে—এখন কোন্‌দিকে যাবে তুমি?

সে-কথার উত্তর না-দিয়ে কুস্তি জিজ্ঞেস করলে—আপনি ঠিক জানেন দাদা, যে সদাব্রতের চাকরি যায় নি?

—না, যায় নি।

—ওখানে ওই মেয়েটার সঙ্গেই বিয়ে হবে?

শব্দ বলল—হ্যাঁ, সে-সব যা গোলমাল হয়েছিল সব মিটে গেছে—এখন আমার সদাব্রত রোজ অকিসে যাচ্ছে, রোজ ক্লাবে যাচ্ছে—মোটরে করে ছ'জনে একসঙ্গে বুয়ে বেড়াচ্ছে—

—আপনি ঠিক শুনেছেন তো?

শব্দ বললে—হ্যাঁ, আমি জানবো না? আমার সঙ্গে তো সন্নিগদ দেখা হলো। আমাকে সমস্ত বলছিল, অনেক দুঃখ করছিল। ও-মেয়েকে বিয়ে করা ছাড়া ওর গতি নেই—এই আর মাসখানেক বাসেই ওদের বিয়ে হবে, সব কথাবার্তা হয়ে গেছে—

সামনে দিগে একটা ট্রাম আসছিল।

কুস্তি কী যেন ভাবলে। তার পর বললে—আচ্ছা ঠিক আছে। আমিও যদি এক বাপের মেয়ে হই তো এও বলে রাখছি দাদা যে আমি ও-বিয়ে যুঁজিয়ে দেবোই—

বলে ট্রামটা সামনে এসে থামতেই তাতে গিরে উঠে বসলো। আর সঙ্গে সঙ্গে ট্রামটা ছেড়ে দিলে।



হস্পিটালের কোরিডোরে ময়ম দাঁড়িয়ে ছিল। শৈলও তার পাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে।

হঠাৎ সিঁড়ি বেয়ে তর তর করে সন্ধ্যাত ওপরে উঠে এলো। উঠে কেবিনটার দিকে যাচ্ছিল।

ময়ম জিজ্ঞেস করলে—কী হলো সন্ধ্যাতদা, রিলিজ-অর্ডার হয়ে গেছে ?

সন্ধ্যাত বললে—হ্যাঁ—

—তা হলে কখন নিয়ে যাবে মাস্টার মশাইকে ?

—এখনি। আমি সমস্ত পেয়েকট করে দিয়ে এসেছি—

আজকে মাস্টার মশাইকে হস্পিটাল থেকে ছেড়ে দেবে। এতদিন পরে এই কেবিনটা খালি হবে। আবার এখানে অন্য লোক এসে ঢুকবে। কত লোক ওয়েন্টি লিটে বসে আছে কতদিন ধরে। এবার তাদের পালা। কেউ সেয়ে উঠবে, কেউ সেয়ে উঠবে না। কেউ বাড়ি যেতে পারবে, কেউ আবার বাড়ি ফিরতেই পারবে না। এখানকার এই-ই নিয়ম। হস্পিটালের নার্স-মেথর-জমাদার সবাই এসে এই সময়টার দাঁড়ায়। এই সময়ে হাত পাতলে, কিছু পরসা টাকা পাওয়া যায়। তারা এতদিন সেবা করেছে। তাদের এটা পাওনা।

সন্ধ্যাত কেবিনের ভেতরে ঢুকলো।

কেদারবাবু করসা জামা-কাপড় পরে বিছানার ওপরে বসে ছিলেন।

সন্ধ্যাতকে দেখেই বললেন—কী গো সন্ধ্যাত, গুরুপদর কাছে গিছলো ? পাস করেছে ?

সে-কথায় কান দেবার সময় ছিল না সন্ধ্যাতের। বললে—আমার গাড়িতে গিয়ে উঠতে হবে আপনাকে, চলুন—

—কিন্তু তোমাকে যে বলেছিলুম গুরুপদর মার সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে ? যাও নি ? গুরুপদ পাস করলো কি ফেল করলো, জেনে এলে না ? বেচারি যে ভুগোলে কাঁচা ছিল খুব—

সন্ধ্যাত শুধু বললে—আপনি এখন নিজের কথাই ভাবুন মাস্টার মশাই, গুরুপদর কথা গুরুপদ ভাববে, তার সঙ্গে ইস্কুল আছে, মাস্টার আছে, হেড

মাস্টার আছে,—ভাববার লোকের অভাব নেই দেশে। তাতা মোটা-মোটা মাইনে পাচ্ছে, দেশের চীক মিনিষ্টার আছে, গভর্নর আছে, অ্যাসেমব্লি আছে, পার্লামেন্ট আছে, পুলিশ-সোলজার-মেম্বর, কিছুমাই অভাব নেই, তারা অনেক টাকা নিচ্ছে আমাদের কাছ থেকে, আপনি এখন নিজের কথা কেবল ভাবুন, আর কারুর কথা ভাববেন না, আপনার কথা ভাববার কোনও লোক নেই এইটুকু শুধু মনে রাখবেন, চলুন—



বহুদিন আগে একদিন এই পৃথিবীর মাটিতে জন্মে সদাশ্রিত শুনেছিল যে সত্যের জয় অবধারিত। জীবনের প্রথম পাঠই ছিল—সত্য সত্য কথা বলিবে। চারিদিকে যখন এত মিথ্যাচার, তখন সত্য-প্রচারের এত হড়োহড়ি কেন বুঝতে পারে নি। মাস্টার মশাইও একদিন বলেছিলেন মনে আছে যে ইতিহাসের যা সত্য, বিজ্ঞানেরও সেই একই সত্য। ধর্ম, দর্শন কাব্য-সাহিত্যের সত্যও সেই একই। সত্যের কোনও জাতিভেদ নেই, সত্যের কোনও প্রথাভেদ নেই। সত্য চিরকাল সত্যই। চেক্সিস খাঁর কাছে যা সত্য, তথাগত বুকের কাছেও তাই-ই সত্য। হিটলারের কাছে যা সত্য, স্টালিনের কাছেও তা-ই সত্য। মানুষের সর্বনাশ করার এমন চমৎকার হাতিয়ার আর দ্বিতীয় আবিষ্কৃত হয় নি। সত্য-প্রতিষ্ঠার জন্তেই নাদির শাহ তরোয়ালের মুখে লক্ষ লক্ষ মানুষকে প্রাণ দিতে হয়েছে, কিংবা তথাগতের পায়ে সোনার মাথা নোয়াতে হয়েছে। এই সত্যের বাণী প্রচার করার জন্তেই আরব-জাতি আক্রমণ করেছে পশ্চিম-দিক থেকে, আলেকজান্ডার ইণ্ডিয়া আক্রমণ করেছে উত্তর দিক থেকে তার পর যখন এরোপ্লেন আবিষ্কার হলো, স্টেন-গান আবিষ্কার হলো, তখন আর দিক-বিদিক জ্ঞান রইল না। আক্রমণ আসতে লাগলো সব দিক থেকে। ভেতরে-বাইরে আক্রমণ শুরু হয়ে গেল। সত্য আর সত্য রইল না, মিথ্যেও আর মিথ্যে রইল না। হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন মিলে গেলে যেমন আর তা হাইড্রোজেনও থাকে না, অক্সিজেনও থাকে না, জল হয়ে ওঠে, তেমনি সত্য-মিথ্যে মিলে আর একটা তৃতীয় জিনিস হয়ে উঠলো, তার নাম ট্যাক্ট।

ট্যাক্টের বাঙলা হয় না। ইংরেজরা এ এক অভূত শব্দ আবিষ্কার করেছিল—একটা অভূত আদর্শ। কার্যদা করে মিথ্যে কথা বলতে পারলে তা আর তখন

মিথ্যে কথা থাকে না, তা হয় ট্যাক্ট! ট্যাক্ট জানা না থাকলে সত্য কথাও মিথ্যে বলে মনে হয়। জীবনে উন্নতির আদি গুণ নয়ই হলো ট্যাক্ট। যে তা জানে না সে সারা জীবন কেদারবাবু হয়েই কাটায়। আর যে তা জানে সে হয় শিবপ্রসাদ গুপ্ত।

সদ্বাত্রত আগের থেকেই বোধ হয় সব বন্দোবস্ত করে রেখেছিল। হাস্পিটাল থেকে বেরিয়ে কোথায় গিয়ে থাকবেন কেদারবাবু তার ব্যবস্থা করাটাই সব চেয়ে জরুরী কাজ। কিন্তু কে তার ব্যবস্থা করবে? মন্থকে বাড়ি ঠিক করতে বলেছিল, তা সে করতে পারে নি। তাতেও হতাশ হয় নি সদ্বাত্রত। এটুকু সে বুঝে নিয়েছিল যে মাস্টার মশাইকে যদি সুস্থ করে তুলতে হয় তো কারোর গুপ্ত নির্ভর করে থাকলে চলবে না।

বাগবাজারের এই নোংরা বাড়িটাতে এসে কেদারবাবু মনে-মনে শান্তি পেয়েছিলেন যেন। তিনি ভেবেছিলেন আবার পরদিন থেকেই তিনি গুরুপদকে পড়াতে যাবেন। আবার ছাতি নিয়ে এক ছাত্রের বাড়ি থেকে আর এক ছাত্রের বাড়ি টো-টো করে ঘুরে বেড়াবেন। অস্তিত্ব সদ্বাত্রতর মত আরো দশটা ছাত্রও যদি তিনি গড়ে তুলতে পারেন তা হলেই তাঁর কাজ শেষ। সেই তারাই আবার দেশে সত্যযুগ ফিরিয়ে আনবে। সেই দশ জনই সকলকে বলে বেড়াবে—‘চুরি করা মহা পাপ, যে চুরি করে সকলে তাহাকে ঘৃণা করে।’ সেই তারাই বলে বেড়াবে—‘কাহাকেও কুবাক্য বলিও না, যে কুবাক্য বলে সকলে তাহাকে ঘৃণা করে।’ সেই তারাই বলে বেড়াবে—‘তোমাদের শুদ্ধচিত্ত হইতে হইবে এবং যে-কেহ তোমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হয় তাহার সেবা করিতে হইবে। পরের সেবা শুভকর্ম। এই সৎকর্ম-বলে চিত্ত শুদ্ধ হয়, এবং সকলের ভিতরে যে শিব রহিয়াছেন, তিনি প্রকাশিত হন।’ সেই তারাই দ্বারী ক্রিবকানন্দের বাণী প্রচার করে বেড়াবে—‘ঈশ্বর তাঁহার সৃষ্টিতে সকলকেই সমান করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। অতি অধম অসুস্থ-প্রকৃতির মানুষকেও এমন কোনও গুণ আছে বাহা একজন বড় সাধুই নাই। নগণ্য কীটেরও এমন কোনও গুণ থাকিতে পারে বাহা হয়ত কোনও মহাপুরুষের মধ্যে নাই।’

কিন্তু সদ্বাত্রত তাতেও বাহ সাধলে।

সদ্বাত্রত বললে—না মাস্টার মশাই, আগে আপনি বাঁচুন তবে ছাত্ররা বাঁচবে।—আর আপনার মতো লোককেও যদি আমি বাঁচাতে না পারি তো দেশ রক্ষাতলে থাক—

কেদারবাবু বললেন—কিন্তু তুমি তো বড় বিপদে ফেললে আমাকে—

সদ্যব্রত বললে—আপনিই তো আমাকে একদিন বলেছিলেন যে দেশটা মাটির নয়, মাংসের—

কেদারবাবু বললেন—বলেছিলুম, কিন্তু এখন তো আমি ভাল হয়ে গিয়েছি, এখন তো আমি ওষুধ-টষুধ খেয়ে মোটা হয়ে গিয়েছি—

—না, মাগটার মশাই, তবু কলকাতায় আমি আপনাকে থাকতে দেবো না,— আপনাকে চেঁচে পাঠাবোই—

—কিন্তু তাতে তো তোমার অনেক টাকা খরচ হবে !

—তা তো হবেই। আমি তো অনেক টাকা মাইনে পাই, সে-টাকাকুলো কুকুর, ক্লাব আর চুল বাঁধবার সেলুনে খরচ হয়ে যেতো, আপনার সঙ্গে খরচ হলে তবু সম্ভাব্য হলো মনে করবো—

কুকুর আর ক্লাব আর চুল বাঁধবার সেলুন কথাটা বুঝতে পারলেন না কেদারবাবু।

বললেন—তুমি আবার কুকুরের ক্লাব করেছ নাকি ?

—না না মাগটার মশাই, সে আপনি বুঝবেন না, আমি আপনার বাইরে বাবার লব ব্যবস্থা করে ফেলেছি, পুরীতে বাড়ি ভাড়া করা হয়ে গেছে—হু' মালের আগাম ভাড়াও মিটিয়ে দিয়েছি—

কথাটা শুনে কেদারবাবু অবাক হয়ে গেলেন।

—তার মানে ?

—তার মানে কালকে আপনাকে শৈলর সঙ্গে পুরী যেতে হবে।

—সে কী ? ও একলা আমাকে দেখা-শোনা করতে পারবে কেন ?

—সেজন্মে আপনি ভাববেন না—মঙ্গলও তো সঙ্গে যাবে—

তার পর হঠাৎ মঙ্গলর দিকে ফিরে বললে—কী মঙ্গল, তুমি সঙ্গে যেতে পারবে না ? তোমায় তো এগু'আমিন হয়ে গেছে—

মঙ্গলও তখন অবাক হয়ে গেছে। শৈল দাঁড়িয়ে ছিল পাশে। লেগে শুভিত হয়ে গেল কথা শুনে। কিন্তু তার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোলো না।

সদ্যব্রত হঠাৎ নিজেই বললে—তোমরা কেউ যাবে না মাগটার মশাইয়ের সঙ্গে ? কথা বলো, উত্তর দাও—

মঙ্গল একটু ইতস্ততঃ করে বললে—আমি বাবাকে জিজ্ঞেস করে বলবো—

সদাত্তত ঘেগে গেল।

—সদাত্তত মশাইয়ের ভালোর জন্তে কিছু করলে কি তোমার বাবা কিছু মনে করবেন, মনে করো ?

—না, তা বলছি না।

—তা হলে এটা কি অসৎ কাজ ?

—না, আমি তো তা বলি নি।

—তবে, এখন তো তোমার ছুটি চলছে, কী এত তোমার কাজ যে তুমি যেতে পারবে না ?

ময়ম বললে—না, কাজ আর কী ?

—তা হলে ? আমি তোমার টিকিট কেটে ফেলেছি, ওদিকে বাড়ি ভাড়া করেও ফেলেছি। কাল তোমাদের যেতেই হবে—

তার পর ঘর থেকে চলেই থাকিল, আবার ফিরে দাঁড়ালো।

বললে—তোমরা তৈরী হয়ে থেকো। সঙ্গে যা নেবার নিয়ে নেবে, আমি গাড়ি নিয়ে আসবো সন্ধ্যা ছ'টায়, রাত আটটায় ট্রেন—

বলে সদাত্তত বাইরে বেরিয়ে গেল। কিন্তু মরজার বাইরে পর্যন্ত যাবার আগেই বাধা পড়লো। পেছন থেকে শৈল ডাকলে। বললে—একটা কথা শুন—

সদাত্তত ধমকে দাঁড়ালো। কিন্তু শৈল তাকে নিয়ে গিয়ে একেবারে রাস্তার ওপর দাঁড়ালো।

সদাত্তত বললে—আমার অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে, যা বলবো শিগগির বলো—

শৈল বললে—আপনি সত্যিই আমাদের জন্তে যা করেছেন, তার জন্তে আমি কৃতজ্ঞ—

কৃতজ্ঞতার কথা শুনে সদাত্ততর কেমন ভাবো লাগলো না। বললে—কৃতজ্ঞতার কথা বলছো কেন ? আমি কি তোমার কৃতজ্ঞতার জন্তে এই সব করছি ?

শৈল বললে—কিন্তু কেন করছেন এত, আমি বুঝতে পারছি না—কেউ যে নিঃস্বার্থভাবে এমন করে না—আমি যে এর মানে বুঝে পাচ্ছি না—

—নিঃস্বার্থভাবে কে বললে ? কে বললে আমার স্বার্থ নেই ?

শৈল জিজ্ঞেস করলে—কী সে স্বার্থ ?

—বরো মাল্টার মশাইয়ের স্বপ্ন শোধ ?

—আর কিছু নয় ?

সদাত্ত বললে—আর কী থাকতে পারে ?

শৈল বললে—আমিও তো তা-ই ভাবছি, আর কী থাকতে পারে আপনার মনে ?

তার পর একটু ধেমো আবার বললে—আর তা ছাড়া, আপনারও তো কোনও অভাব নেই, এই বয়েসে আপনার মত ছেলেরা যা চায় সবই তো আপনি পেয়েছেন—চাকরি, টাকা, স্ত্রী, গাড়ি, বাড়ি, বংশ কিছুই তো আপনার পেতে বাকি নেই, তবু কেন আপনি এত করছেন আমাদের অজ্ঞে ?

সদাত্ত এর কী উত্তর দেবে বুঝে পেলো না।

বললে—তুমি আমার সম্বন্ধে এত ভাবো ?

—আপনি ভাবান বলেই তো ভাবি। সেদিন থাকে দেখলাম উনিই জে। আপনার স্ত্রী হবেন ?

সদাত্ত বললে—সেই রকমই তো ঠিক হয়ে আছে—

—কিন্তু আমি মনে আপনাদের বিয়ে হবে—এটাও কি ঠিক ?

সদাত্ত বললে—হ্যাঁ—

—তা হলে ? তা হলে কি সেই অজ্ঞেই আমাদের বাইরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, যাতে আপনার বিয়ের সময় আমরা এখানে থাকতে না পারি ?

—হিঃ !

সদাত্তের চোখে-মুখে একটা তিরস্কারের ভঙ্গি ফুটে উঠলো।

শৈল বললে—সত্যিই এখানে দাঁড়িয়ে আমার এ-সব কথা আপনাকে বলা উচিত হচ্ছে না, জানি—কিন্তু আজ তো প্রথম নয়, অনেক দিন থেকেই আমি এ নিয়ে ভেবেছি। কাকাকে জিজ্ঞেসও করেছি, ময়থকেও জিজ্ঞেস করেছি। প্রথম-প্রথম আপনার ওপর রাগ করে অনেক কথাও বলেছি আপনাকে, কিন্তু কারোই কোনও উত্তরই আমার মনকে তৃপ্তি দিতে পারেনি—

—কাকা কী উত্তর দিয়েছেন ?

শৈল বললে—কাকার কথা ছেড়ে দিন, কাকা আপনাকে ভাল ছাত্র বলে জানে, আপনার কোনও দোষই দেখতে পায় না—

সদাত্ত বললে—তুমি তো জানো, মাহুব দোষে-গুণে মাহুব—

—সত্যিই আপনার দোষ আছে ? সত্যি কবে কখন তো—

সদাশ্রিত হেসে ফেলে এবার। বললে—কেননা যখন নই তখন হোব তো থাকবেই।

—সেই দোখটার কথাই বলুন আপনি নিজের মুখে, আমি মনে খান্নি পেয়ে চলে যাই। আপনার কাছ থেকে কথাটা শোনবার পর আপনি আমাকে শুধু পুঁয়ী কেন, সেখানে যতদূরেই হোক পাঠিয়ে দিলেও আপত্তি করবো না—। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি জীবনে আর কখনও এ নিয়ে প্রশ্ন করবো না—

সদাশ্রিত খানিকক্ষণ শৈলর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। তার পর বললে—
তুমি ঠিকই ধরেছ আমি দোষী—আমার অপরাধের শেষ নেই—

শৈল বললে—বলুন, খামলেন কেন, বলুন—

সদাশ্রিত একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলো। তার পর মুখে একটু হাসি ফোটাবারও চেষ্টা করলে। বললে—প্রশ্নটা এমন সময়ে করলে যখন আর উত্তর দেবারও সময় নেই—

শৈল বললে—আছে, সময় আছে, কাল রাত আটটা পর্যন্ত সময় আছে—

—তুমি কি মনে করো এই এতটুকু সময়ে আমার দোষ খালন হবে? আমার যন্ত্রণা আমার দুঃখ কি অত ছোট? এই এতটুকু সময়ে কি সব কিছু বলা সম্ভব?

শৈল বললে—তা হলে কাল সন্ধ্যার আগে কি আপনার সঙ্গে আর দেখা হবে না?

সদাশ্রিত বললে—দেখা হওয়াটাই কি উচিত?

—কেন উচিত নয় তাই বলুন? এর পরেও কি একটা রাত আমি ঘুমিয়ে কাটাতে পারবো বলে মনে করেন?

এর পর আর সদাশ্রিত এখানে দাঁড়িয়ে থাকা উচিত মনে করলে না। কাঁকা গলি—মাথায় ঘোর উঠেছে। দু-একটা লোকজন হাতামুঠ করছে।

সদাশ্রিত বললে—তোমার হয়ত অনেক কাজ পড়ে রয়েছে সংসারের, আমারও অফিস আছে, আমি চলি—

—কিন্তু কেন আমাকে দুই পাঠিয়ে দিচ্ছেন সেই জবাবটা আগে দিবে যান।

সদাশ্রিত আর পারলে না। বললে—তোমার কি লজ্জাও নেই?

—লজ্জা।

শৈল হঠাৎ যেন এককণে সংকুচিত হয়ে উঠলো। এককণে তার মনে

পড়লো যে রাজার খোঁজা আকাশের তলায় ঘাঁড়িয়ে নে-কথা বলা উচিত নয় সেই কথা-ই সে বলছে।

কিন্তু তখন শৈল নিজেকে সামলে নিয়েছে আবার। বললে—লজ্জা তো আমার ছিল একদিন, এতদিন তো লজ্জার জন্তেই আমি কারোর সামনে বেরোতাম না, কিন্তু কেন আপনি এসে আমার সে-লজ্জা কেড়ে নিলেন? বলুন, কেন কেড়ে নিলেন?

—তার মানে?

সদাব্রত স্তম্ভিত হয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তার পর কী করবে বুঝতে না পেরে বললে—আমি এবার চলি—

শৈল বাধা দিলে। বললে—না, আপনি আমার কথায় জবাব দিয়ে তবে চলে যান—তার আগে আপনাকে যেতে দেবো না—বলুন কেন আপনি আমার সব লজ্জা কেড়ে নিলেন? কেন আপনি এমন করে আমার সর্বনাশ করলেন—

সদাব্রত এবার সত্যি-সত্যিই চূপ করে গেল। শুধু বললে—চূপ করো, তুমি চূপ করো—

শৈল সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে—কেন চূপ করবো? আর আমাকে চূপ করাবার জন্তেই বুকি এমন করে তাড়াতাড়ি দূরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন? আর একদিনও দেখি মইছে না?

সদাব্রত বললে—না না, বিশ্বাস করো তুমি, মাস্টার মশায়ের কাছেই কথা ভেবেই পাঠিয়ে দিচ্ছি, মাস্টার মশাই তো সেখানে একলা থাকতে পারবেন না, তাই তোমাকে পাঠানো...

শৈল বললে—তবু আপনি সত্যি কথা বলবেন না? আমাকে আপনার এত ভয়?

—সে কি? তোমাকে আমি ভয় করতো বাবো কেন?

—তা ভয় যদি না করবেন তা হলে আপনার বিয়ের পরও তো আমাদের দূরে পাঠিয়ে দিতে পারতেন। এত আগে কেন পাঠাচ্ছেন? এত দিন কাকা হাসপাতালে রইল, আরো এক মাস হাসপাতালে থাকলে কী কতিটা তার হতো?

সদাব্রতর মনে হলো সে যেন বড় বিব্রত হয়ে পড়েছে। তাকে কেন আঠে-পৃষ্ঠে বেঁধে কেউ পাতি দিচ্ছে।

বললে—সত্যি বলছি শৈল, আমার ভেতন কোনও উদ্বেগ ছিল না—

—তা হলে আমিও যাবো না কলকাতা থেকে, যেতে হয় কাকা একলাই
 ঠাক—

—কিন্তু মাস্টার মশাই লেখানে গিয়ে একলা কী করে থাকবেন? তুমি বুঝছো
 ঠাক কেন?

শৈল বললে—বেশ, তা হলে টিকিট কিনিয়ে দিন—এক মাস পরেই আমরা
 যাবাই মিলে যাবো—

—কিন্তু তা তো হয় না।

—কেন হয় না? কিসের জন্যে হয় না? হতে কিসের অসম্ভব?

এবার সর্দারত আরো মুশকিলে পড়লো। বললে—আমি চাই না আমার
 বিয়ের সময় আমার জানাশোনা কেউ থাকুক, আমি চাই না আমার বিয়ে কেউ
 দেখুক, আমি চাই না.....

বলতে বলতে কথাটা আর শেষ করতে পারলে না সর্দারত। ভাড়াভাড়ি
 নিজেই লুকিয়ে ফেলবার জন্যে হঠাৎ শৈলের সামনে থেকে সরে পড়লো।
 তার পর বাঁকা-চোরা গলিটা পেরিয়ে একেবারে এক নিমেষে নিজের গাড়িতে গিয়ে
 উঠলো। আর সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে দিলে। যেন এখান থেকে
 পালাতে পারলেই সে বাঁচে।

পেছনে ঘরের ভেতর থেকে কাকার ডাক এলো—ওরে শৈল—



হাওড়া স্টেশনের এন্কোয়ারী অফিসের সামনে অনেকক্ষণ ধরে ঘোঁরাঘুর করেছে
 বুড়ি। চারিদিকে কত লোক! এও এক বিচিত্র জগৎ। এদিকটায় কখনও
 আসে নি আগে। ভবানীপুর চৌরঙ্গী স্তম্ভবাজার সব দিক ঘোরা হয়ে গিয়েছে।
 এদিকটা নতুন। এখানকার বাছুর সবাই খানিকক্ষণের জন্তে আসে, পরস্পরের
 সঙ্গে খানিকক্ষণের জন্তে আলাপ হয়, তার পর কে কোথায় চলে যায় কেউ টের
 পায় না।

খানিক পরে প্ল্যাটফর্ম-টিকিটের জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো।

—একটা প্ল্যাটফর্ম-টিকিট দিন তো?

যে প্ল্যাটফর্ম-টিকিট বিক্রি করছে সেও একজন ঘেরোয়াছ। সোনার চুড়ি

পরেছে, নির্ঝিন্দে সিঁড়র। বলে বলে একটা সিনেমার কাগজ উঠোছিল। বউটা মুড়ে রেখে একটা টিকিট দিয়ে দিলে। বুড়ি টিকিটটা নিয়ে আবার এগিয়ে এলে একটা ওয়েটিং-রুমের মধ্যে বসলো। ওয়েটিং-রুমের মধ্যে লোক নিজ-নিজ করছে। মোট-বাট বাধা তৈরী। কেউ বাবে বোঝাই, কেউ দিলী, কেউ আরো কত হুয়ে কে জানে।

—কোথায় যাবে ভাই তুমি?

বুড়ি চেয়ে দেখলে পাশের দিকে। মহিলাটির একটু ব্যয়ল হয়েছে। কোলে একটা ছোট্ট এক বছরের মেয়ে। মেয়েটার গলার সোনার হারটা চিক-চিক করছে।

—আমি?

এ-কথাটা তো তেবে রাখে নি বুড়ি। এ-উত্তরটা তৈরী নেই।

বললে—আমি, আমি কোথাও যাবো না, আমার একজন আত্মীয় আসবেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি—

চারদিকে লোকজন এত ব্যস্ত যে কারো সঙ্গে বেশিক্ষণ কথা বলবার সময় কারো নেই। যে-যার নিজের নিজের জিনিসপত্র নিয়ে ব্যস্ত।

মেয়েটার গলার হারটা তখনও চিক-চিক করছে। অন্ততঃ ছু-ভরি ওজন হবে নিশ্চয়ই। একশো পঁচিশ টাকা করে ভরি হলে ছু-ভরির দান হবে পান-মরা বাদ দিয়ে কম করে অন্ততঃ দুশো টাকা। দুটো নতুন সিনেমা এসেছে 'বিজলী'তে আর 'রূপালী'তে। দেখা হয় নি। নতুন একটা রিস্ট-ওরাচও কিনতে হবে। অনেক দিন থেকে বুড়ির ইচ্ছে একটা রিস্ট-ওরাচের। অনেকে পরছে। খুব সরু ছোট দেখতে ঘড়িগুলো। বা হাড়ত পরলে বেশ মানায়।

—আপনারা কোথায় যাবেন?

বউটি বললে—পুরীতে বেড়াতে যাচ্ছি ভাই—অনেক দিন অস্থখে ভুগছি, এখন ডাক্তারে বলছে সমুদ্রের হাওয়া খেতে—

সোনার হারটা আবার চক-চক করে উঠলো।

—পুরী-এক্সপ্রেস ক'টার সময় ছাড়বে আপনাদের?

বউটি বললে—উনি তো বললেন আটটার—

ওদিক থেকে আর একটা বড় দল এসে ঢুকলো ওয়েটিং-রুমের ভেতর। সঙ্গে অনেক মালপত্র। বিছানা, হটকেস, হ্যাগবকেন, হাঁক। একজন বুড়ো

মাছ। সব বোধ হয় অস্থখ থেকে উঠেছে। একটু হাঁটতেই হাঁকিয়ে পড়ছে বুড়োটা। ঘরে ঢুকেই একটা চেয়ারে বসে পড়লো। সঙ্গে একটা মেয়ে। ব্যস্ত হয়েছে মল না। অনেকটা দিদির ব্যস্ত। হাতে গলায় কানে এক কৌটাও সোনা নেই। হু-হাতে এক গাছা করে শুধু কেমিক্যালের চুড়ি ফন-ফন করছে। পাশে আর একজন বোটাছেলে। মালপত্র রেখে বাবার পর আর একজন কোট-প্যান্ট পরা লোক এসে ঢুকলো। বেশ লম্বা-চওড়া কর্কা চেহারা। হাতে রিস্ট-ওয়াচ। বোটাছেলের রিস্ট-ওয়াচ।

—তোমার ট্রেন কখন আসবে ?

বুড়ি বললে—আমার মামা তুফান মেলে আসবে কিনা,—

—তুফান মেল কখন আসে ?

বুড়ি বললে—সাড়ে পাঁচটায় তো আমার কথা ছিল, শুনছি সাড়ে তিন বন্টা লেট—

—ওমা, তা হলে সে তো অনেক বাত হবে তোমার ? তোমায় অনেকক্ষণ বসে থাকতে হবে।

বুড়ি বললে—তা কী করবো বলুন, আগে কি জানতুম এত লেট হবে, তা হলে তো দেরি করে আসতুম—

তখনও মেয়েটার গলায় সোনার হারটা চক-চক করে উঠছে।

বুড়ো ভ্রলোক বললে—কখন ছাড়বে আমাদের ট্রেন গো ?

পাশের লোকটা বললে—আটটায় ট্রেন, সাড়ে সাতটায় প্রাইভেট গাড়ি ঢুকবে—

—এখন ক'টা বেজেছে ?

—এখন সাড়ে ছ'টা।

মেয়েটা চুপ করে বসে ছিল। আপন কাকা কাকা বলেই ডাকছে। দিদির মত মেয়েটারও বিয়ে হয় নি। কোন্ট্রে মেয়েটার দিকে আবার চেয়ে দেখলে বুড়ি। তখনও গলায় সোনার হারটা চক-চক করছে।

বুড়ি বললে—দিন না, আপনার মেয়েকে আমার কোলে দিন না একটু—

মহিলাটি বললে—তবেই হয়েছে, আমার কোল কি একদণ্ড ছাড়বে ? বাবি ? এই খুঁহু, দিদির কোলে বাবি ?

বুড়ি তখনও একদৃষ্টে হারটার দিকে চেয়ে দেখছে। সোনার হার। খাঁচা গিনি সোনার হার। অন্ততঃ দু-তরি ওজন নিশ্চয়ই হবে। এক শো পচিশ

টাকা করে ভরি হলে দু-ভরির দাম হবে পান-মরা বাদ দিয়ে অন্ততঃ দু-শো টাকা কম করে। দুটো নতুন সিনেমা এসেছে বিজলীতে আর রূপালীতে। দেখা হয় নি। মতুন একটা রিগ্ট-ওয়াচও কিনবে।

সোনার হারটা আবার চক-চক করে উঠলো চোখের সামনে।



ট্রেন ছাড়বে আটটায় কিন্তু তার তোড়-জোড় সকাল থেকেই হচ্ছিল। মশারি নিতে হবে, হ্যারিকেন নিতে হবে, জলের বালতি নিতে হবে। মোটকথা কোনও জিনিস বাদ দিলে চলবে না। সদাত্ত তো বলে দিয়েই খালাস। কিন্তু এত সব ষোগাড় করে কে ?

আর কলকাতা শহর তো আর সে শহর নেই। বাস-ট্রাম-মাস্ট্রব সমস্ত কিছু যেন উন্মাদ হয়ে উঠেছে। কোনও জিনিস ভেবে-চিন্তে ধীরে-স্থস্থে করবার উপায় নেই। মেয়েদের ট্রামে বাসে চড়ে অক্ষত থাকবার দিন চলে গেছে। কোথায় ধর্মতলা, কোথায় চাঁদনী, কোথায় কলেজ স্ট্রীট। একটা জিনিস কিনতে দশটা দোকান ঘুরতে হয়। দশটা দোকানে দশ রকম দর। সবাই ঠকাবার জন্যে দোকান খুলে বসেছে।

মন্মথ একলাই বা কী করবে ?

শশীপদবাবু সকাল বেলাই এসেছিলেন। তিনি শুনে খুশী হলেন। বললেন—ভালোই হলো মাস্টারমশাই, এভাবে না গেলে শরীফ আপনার সারবে না—

কেদারবাবু বললেন—সদাত্ত আমার জন্যে অনেক টাকা খরচ করে ফেললে শশীপদবাবু, প্রায় তিন হাজার টাকা বেরিয়ে গেল এই কুমায়ে—

শশীপদবাবু বললেন—আপনার প্রাণের মুখ্য যে তার চেয়েও বেশি মাস্টারমশাই—

কেদারবাবু বললেন—আমি তাই ভাবছিলাম, যাদের সদাত্ত নেই তাদের কী করে চলে ?

—তাদের চলে না।

—চলে না তো কী হয় তাদের ?

—তারা মারা যায়।

কেদারবাবু উঠে বসলেন। বললেন—কিছু কেন মায়া হবে? তারা কি মায়াব নর?

শশীপদবাবু বললেন—কিছু গভর্মেন্ট তো চায় না কেউ বেঁচে থাকুক। মরে গেলে তো গভর্মেন্টের দায় চুকে গেল। বেঁচে থাকলে তাদের চাকরি দিতে হবে, খাওয়াতে পরাতে হবে। বেঁচে থাকলে স্ট্রাইক করবে, ইউনিয়ন করবে, হরতাল করবে, ধর্মঘট করবে—তার চেয়ে মরে গেল তো ল্যাঠা চুকে গেল—

কেদারবাবু শুনে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। বললেন—আপনি আর বলবেন না, আমার মাথাটা কিম-কিম করছে আবার—

শশীপদবাবু বললেন—আমারও অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে, আমিও আর বসবো না—আমারই মাঝে-মাঝে মাথা কিম-কিম করে, তা জানেন! আমাদের অফিসে যে কী কাণ্ড হচ্ছে তা শুনলে স্বহৃদ লোকের অস্থখ হয়ে যাবে—

—কী কাণ্ডটা শুনি?

শশীপদবাবু বললেন—আমাদের অফিসে সেদিন বাড়ি মেরামতের জন্তে চল্লিশ হাজার টাকা খরচ হলো, আমি বিল পাস করি, আমার ওপরওয়ালা সাহেবের হুকুমে দেড় লাখ টাকার বিল পাস করতে হলো—। আর না-করলে আমার চাকরি থাকতো না—তার মধ্যে বাকি এক লক্ষ দশ হাজার টাকা—ব্ল্যাক টাকা—সাহেব আর কন্ট্রোলারে ভাগাভাগি হয়ে গেল—

কেদারবাবু বললেন—চিয়াং-কাই-শেকের রাজত্বও তো ওই করে চলে গিয়েছে—

—তা এ-রাজ্যও যাবে। আপনিই বা এর কী করবেন, আর আমিই বা এর কী করবো!

শশীপদবাবু চলে যাবার পর কেদারবাবু বসে-বসে ভাবতে লাগলেন। শৈল আর সন্ধ্যা দু'জনেই বেগিয়েছিল বাজার করতে। সন্ধ্যাবেলাই সন্ধ্যাত এসে হাজির হবে।

কেদারবাবু ডাকলেন—শৈল—ও শৈল—

তার পর হঠাৎ মনে পড়ে গেল শৈল বাড়িতে নেই। কেউ নেই। তিনি একলাই বাড়িতে আছেন। আঙু-আঙু পাশের দেয়ালের শেল্ফ থেকে ডায়েরী বইটা পাকলেন। তার পর ঠিক তারিখটা বার করে শশীপদবাবুর

বলা কথাটা লিখে রাখলেন। কথাটা ভুলে যেতে পারেন। এই বকর অনেক কথা তাঁর লেখা আছে। কত ভালো ভালো কথা সব পড়েছেন, শুনেছেন, কত জিনিস দেখেছেন জীবনে। সব লেখা থাক। একদিন যখন দরকার হবে তখন হয়ত কারো নজরে পড়বে এই সব লেখাগুলো—এখনও তো সব মাহুষ খারাপ হয় নি। সব মাহুষ চোত-ভাকাত-খুনী হয় নি। কেন হয় নি? একদিন ভল্টেয়ার এসেছিলেন পৃথিবীতে, কশো এসেছিলেন, বীভেক্সট এসেছিলেন, বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য, কবীর, নানক, চৈতন্যদেব, পরমহংসদেব, বিবেকানন্দ, গান্ধী এসেছিলেন—তাঁদের বাণী আর লেখা পড়েই তো কিছু মাহুষ এখনও মাহুষ হয়ে বেঁচে আছে।

কেদারবাবু লিখলেন—‘শশীপদবাবুর কাছ হইতে আজ ঘাঘা তুলিলাম তাহা অত্যন্ত ভয়াবহ। ইণ্ডিয়ার মাহুষ ক্রমেই বিলাসপ্রিয়, অলস, পরলীকাতর হইয়া উঠিতেছে। তাহারা খুঁষ লইতেছে, মিথ্যা কথা বলিতেছে, স্বার্থপর হইয়া উঠিতেছে। ইহা অত্যন্ত অন্ময়। প্রাচীন রোম সাম্রাজ্য এই সব পাপেই ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। নেপোলিয়নের ফ্রান্সও তাহার স্বার্থপরতায় সর্বনাশের পথে পাইয়াছিল। নেপোলিয়ন নিজের আত্মীয়-স্বজনদের বড় বড় চাকরি দিয়া নিজের ধ্বংসের পথ নিজেই প্রশস্ত করিয়াছিলেন। রাজার দোষে শুধু রাজাই নষ্ট হয় না, রাজ্যও নষ্ট হয়। ইণ্ডিয়ায় মোগল সাম্রাজ্যের পতনের ইহাই বড় কারণ। বাংলাদেশের নবাবদের চরিত্রদোষেই বাংলাদেশ পরহস্তগত হইয়াছিল। ইহাই ইতিহাসের শিক্ষা। এই শিক্ষা গ্রহণ না করিয়া যেমন চলিতেছে তেমন করিয়া চলিলে এই দেশ আবার পরহস্তগত হইয়া যাইবে।’

লিখে খাতাটা বন্ধ করতে বাচ্ছিলেন হঠাৎ আবার একটা কথা মনে পড়লো। খাতার পাতাটা বার করে আর একটা লাইন লিখে রাখলেন—‘পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহরু অতি সজ্জন ব্যক্তি। তিনিও যদি দেশকে ধ্বংসের হাত হইতে বাঁচাইতে চান তো তাঁহাকে এই আত্মীয়-তোষণের নীতি ত্যাগ করিতে হইবে। তাঁহার কন্যা তরী পিসীমা সকলকে চাকুরি হইতে সরাইয়া দিয়া প্রজাদের উদাহরণহীন হিসাবে আদর্শ-চরিত্র হইতে হইবে। তাহা না করিলে অস্বাচ্ছন্দ মন্ত্রীরাও তাহাদের আত্মীয়-পরিজনদের পোষকতা করিবে। নেপোলিয়ন নিজের পুত্র ইউজিনকে ইটালীর শাসক-পদ দিয়াছিলেন। এক ভাইকে—বাহার নাম জোসেফ বোনাপার্ট, তাহাকে স্পেনের রাজ-পদ দিয়াছিলেন। আর এক ভাই লুই, তাহাকে হল্যান্ডের রাজা করিয়া

দিরাছিলেন, নেপোলিয়ন নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন—“Throughout my whole reign I was the keystone of an edifice entirely new, and resting on the most slender foundations. Its duration depended on the issue of my battles. I was never, in truth, master of my movements; I was never at my own disposal.” ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরুকে যেন নেপোলিয়ানের মত মৃত্যুর পূর্বে এইরূপ অহুতাপ না করিতে হয়।’

সমস্তটা লিখে আবার খাতা বন্ধ করলেন কেদারবাবু। তার পর হঠাৎ বাইরে পায়ের শব্দ শুনে পেয়েই খাতাটা আবার তাকের ওপর তুলে রাখলেন। কেউ যেন দেখতে না পায়।

শৈল আর মন্থথ ফিরলো। তারা অনেক জিনিসপত্র কিনে এনেছে।

—এই দেখো কাকা, তোমার জন্তে এক-জোড়া জুতো কিনে আনলুম—

আশ্চর্য, কেদারবাবু যেন একটা আচ্ছন্ন ভাব সমস্ত শরীরে! এখানে এত পাণ চলতে থাকবে, এত অস্ত্রায় চলতে থাকবে আর তিনি কারোর কোনও উপকার করতে পারবেন না। তাঁর দ্বারা একটা মানুষেরও উপকার হবে না। তিনি চলে যাচ্ছেন বিদেশে, নিজের স্বাস্থ্যের জন্তে। স্বার্থটাই তাঁর কাছে বড় হলো!

সারা দিন সবাই বাঁধা-ছাঁদা নিয়ে ব্যস্ত থাকলো। শৈল আর মন্থথ দুজনেই সারাদিন পরিশ্রম করে জিনিসপত্র গুছোতে লাগলো। এ-বাড়িও ছোঁড়ে দিতে হবে চিরকালের মতো। ভাড়া চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। ছাত্রদের সঙ্গেও আর দেখা করা হলো না। শুধু গুরুপদ এলো বিকেলবেলা।

গুরুপদকে দেখেই কেদারবাবু রেগে গেলেন। গুরুপদ এসে পায়ের ধুলো নিলে। নিয়ে মাথায় ঠেকালে।

কেদারবাবু বললেন—আমি পায়ের ধুলো দেবো না তোমাকে, যাও, চলে যাও আমার বাড়ি থেকে—

গুরুপদ মাথা নিচু করে বললে—আজ্ঞে, আমাকে কমা করুন—

—কেন কমা করবো তোমাকে তুমি? তুমি ভুগোলে কেল করলে কেন তুমি?

—কেউ পড়াবার ছিল না।

—কেউ পড়াবার ছিল না? আমাকে কে পড়িয়েছে তুমি? আমার কি মাস্টার ছিল? বিজ্ঞানাগরের কে ছিল পড়াবার? গরীব লোকের আবার কে থাকে? আমি আর কাউকে পড়াবো না বাপু, আমি এবার থেকে কেবল নিজের কথা ভাববো, আর কারো কথা ভাববো না—চলে যাও তুমি! তুমি ফেল করলে কী বলে তুমি?

গুরুপদ কেঁদে ফেললে। কোঁচার খুঁট দিয়ে চোখ মুছতে লাগলো।

—আবার কাদে! পাল করতে পারে না আবার মেয়েমাহুকের মত কাদছে—যা, বেরো এখান থেকে, যা বেরিয়ে যা—

বলে সেই অস্থস্থ শরীর নিয়েই একেবারে কাঁপিয়ে পড়লেন গুরুপদের ওপর। তার পর ছুম-ছুম করে কিল মারতে লাগলেন গুরুপদের পিঠের ওপর।

শব্দ পেয়েই দৌড়ে এসেছে শৈল। কাকার হাতটা ধরে ফেললে।

—করছো কি কাকা? মারছো কেন তুমি?

মন্থ খ দৌড়ে এসেছিল। কেশারবাবু তখন ইঁফাচ্ছিলেন রাগের বশে। মনের ভেতরে যত রাগ জমা হয়েছিল শশীপদবাবুর কথা শুনে, সবটা খেন গিয়ে পড়লো গুরুপদের ওপর।

—কে তোদের দেখবে? তোদের কেউ নেই জানিস না, তোদের জন্তে স্কুল-মাস্টার নেই, গভর্নেন্ট নেই, আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই। তোরা মরে যেতে পারিস না? তোরা কেন বেঁচে আছিস? কার জন্তে বেঁচে আছিস? তোরা মরলেই তো সবাই বাঁচে, তুইও বাঁচিস, গভর্নেন্টও বাঁচে—

ততক্ষণে শৈল গুরুপদকে ধরে ঘরের বাইরে নিয়ে এসেছে গুরুপদের তখনও কান্না থামে নি।

শৈল তাকে সাহুনা দিলে—ছি, কেঁদো না, তুমি তো চেনো আমার কাকাকে, ঠর কথায় রাগ করতে নেই, যাও বাড়ি যাও—

গুরুপদকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে ঘরে এসে দেখলে কাকা বসে আছে চুপ করে। চোখ দুটো ছল-ছল করছে। শৈলকে দেখে কেশারবাবু জিজ্ঞেস করলেন—ইঁয়ারে, গুরুপদ চলে গেছে?

—তা তুমি অমন করে শুকে মারবে, ও চলে যাবে না?

কেশারবাবু বললেন—খুব জোরে মেরেছি নাকি শুকে?

—তা জোরে মারো নি? ছুম ছুম করে পিঠে কিল মারলে মাহুকের লাগে না?

—খুব লেগেছে নাকি গুরু ? খুব লেগেছে ?

তার পর মন্থর দিকে কিরে বললেন—হ্যাঁ গো মন্থর, সত্যি খুব মেয়েছি আমি ?

মন্থরও বললে—হ্যাঁ মাস্টার মশাই, আপনি খুব জোরে জোরে গুকে মেয়েছেন—

কেদারবাবু আর থাকতে পারলেন না। বললেন—তা তুমি হাঁ করে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কী দেখছিলে ? তুমি আমার হাত দুটো ধরে ফেলতে পারলে না ? তুমি আমাকে বলবে তো আমি খুব জোরে মেয়েছি গুকে, তোমার মুখ কি বোবা হয়ে গিয়েছিল ? তুমি ঠুঁটো অঙ্গভাষার মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী রাজ-কার্য করছিলে শুনি ? তুমি কি...

হঠাৎ ঠিক এই সময়েই সদাব্রত এসে ঘরে ঢুকলো। ঠিক কাঁটার কাঁটার সময়ে ছাঁটার সময়।

সদাব্রত ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল।

—একি ? এখনও আপনাদের কিছুই হয় নি ? ট্রেন যে আটটার সময়।

কেদারবাবু বললেন—এই দেখ সদাব্রত, তুমি এসেছ, এতক্ষণ মন্থর কিছু করে নি, শুধু দাঁড়িয়ে ছিল, আমি যে গুরুপদকে এত মারলুম আমাকে একবার...

সদাব্রত সে-কথার কান দেয় নি। মন্থর দিকে চেয়ে বললে—বলো, আর কী কী গুছোতে বাকি আছে ! সাতটার মধ্যে অন্ততঃ স্টেশনে পৌঁছাতে হবেই—আমার গাড়ি তৈরী—

চিৎপুর থেকে বেরিয়েই সামনে অন্ধকার গুলি। হুফল সেইদিকেই নিয়ে চললো কুস্তিকে।

হুফল বলেছিল—তোমাকে আমি এমন জায়গায় নিয়ে যাবো টগবদি, যেখানে কেউ টের পাবে না—

তার পর হঠাৎ যেন করুণার মতায় গলাটা ভিজিয়ে নিলে হুফল। বললে—এতদিন কোথায় ছিলে টগবদি—আমি যোজ মাঝে তোমার কথা জিজ্ঞেস করতুম—

কুস্তি জিজ্ঞেস করলে—আমার কাছে কি তোমার কিছু পাওনা আছে
স্বকল ?

স্বকল ভিত কাটলে ।

—দুয়, আমি কি তাই বলেছি টগরদি ? আমি কি সেই জাতের লোক ?
আমার সঙ্গে কি তোমার পয়সারই সম্পর্ক ? কি যে বলো তুমি টগরদি, স্বকলকে
আজ্ঞো তোমরা চিনলে না মাইরি ! চাটের দোকান করেছি বলে কি আমি
তন্দরলোকের ছেলে নই ?

কুস্তি বললে—না না, আমি তা বলি নি স্বকল, তোমাকে তো আমি ভাল
করেই চিনি কিন্তু তবু তো ওটা তোমার ব্যবসা—

—হোক ব্যবসা, ব্যবসা বলে কি চশমখোর বলতে চাও আমাকে ? ব্যবসা
করবো ওই ঠগনলালের সঙ্গে, শেঠ ঠগনলাল । শালা নিজে গভর্মেন্টকে ঠকাচ্ছে,
আর আমরা যদি ওকে ঠকাই তা হলেই চটে একেবারে লাল—

এই স্বকলকে অনেকদিন থেকেই দেখে আসছে কুস্তি গুহ । সেই যেদিন
অক্ল্যাণ্ড প্রেসের বড়বাবুর সঙ্গে এখানে প্রথম এসেছিল সেইদিন থেকেই ।
পরোটা, মাংসের কাটলেট, কঁকড়ার দাঁড়া ভাজা খাইয়েছিলো এই স্বকলই ।
মিষ্টি মিষ্টি কথা বলেছিল । তার পর বহুদিন ধরে পদ্মরাণীর ক্যাটে আসা-যাওয়ার
স্বত্রে অনেক খেয়েছে স্বকলের কাছ থেকে । অনেকবার নগদে খেয়েছে, আবার
অনেকবার ধারে । এ-পাড়া ও-পাড়া থেকে খদ্দেররা খাবার কিনতে আসে
স্বকলের দোকানে । কতবার পুলিশ এসেছে পদ্মরাণীর ক্যাটে, কতবার পুলিশ এসে
বাড়ি সার্চ করেছে । ওই স্বকলই আগে থাকতে সকলকে খবর দিচ্ছে সাবধান
করে দিয়েছে । সাদা পোশাকে কত সি-আই-ডির লোক বোঝাচ্ছে করে বাড়ির
সামনে, তাদের স্বকল চেনে । আর চেনে বলেই আগে থেকে সাবধান করে দিতে
পারে সকলকে । স্বকল পয়সাটা চেনে তা ঠিক, কিন্তু কোনও মেয়ে কিছুদিন
ক্যাটে না-এলেই খবর নেয় । এ-বাড়ির সব ঘোঁরাই যেন তার আপনার জন ।
এ-মেয়েদের সঙ্গে তার ভাগ্য যেন বহুদিন ধরে চেনাশোনার ফলে জড়িয়ে
গিয়েছিল ।

যদি কেউ স্বকলকে জিজ্ঞেস করতো—হ্যাঁ গো স্বকল, তোমার দেশ কোথায় ?

স্বকল হা-হা করে হাসতো । বলতো—আমার আবার দেশ কি গো,
পদ্মরাণীর ক্যাটাই আমার দেশ—

তধু দেশ নয়, কোথায় যে স্বকল জন্মেছে, কে তার বাপ, কে তার মা, তাও

জানতো না হুফল। হুফল শুধু হাসতে জানতো। হেসে হেসে বলতো—আমি তাই বেজয়া—

—বেজয়া মানে ?

—বেজয়া মানে বেজয়া। মানে বাপ-মায়ের ঠিক নেই—

মেয়েরা জানতো এমন কত এ-পাড়ায় আছে। এ-পাড়ায় রাস্তার-রাস্তায় যত কানা, খোঁড়া, ভিথিরি, চোর, গুণ্ডা, দালাল ঘুরে বেড়ায়, সবাই-ই তা-ই। সবাইই কোনও পরিচয় নেই। তারা বেঁচে আছে, খাচ্ছে-দাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে, চুরি করছে, ধরা পড়ছে—এই পর্যন্ত। তাদেরই মধ্যে থেকে যে হুফল যা-হোক বুদ্ধি করে নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে, এইটেই যথেষ্ট। তাই মেয়েরা হুফলকে বিশ্বাস করে। হুফলকে হয়ত ভালোও বাসে। হুফলকে না দেখতে পেলে মেয়েদেরও প্রাণটা কেমন হু-হু করে ওঠে। আবার হুফলও কোনও মেয়েকে ক’দিন না-দেখতে পেলে পদ্মরাণীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে—অস্থ হলো নাকি গোলাপীর ? দুলালীর জ্বর হয়েছিল, কেমন আছে সে ? নিজের উত্থানে সাবু তৈরি করে দিয়ে আসে ঘরে। আর ঘেবার পদ্মরাণীর পান-বসন্ত হয়েছিল সেবার তো তার ঘরে পর্যন্ত কেউ মাড়াতো না। তখন ওই হুফল ছিল বলেই পদ্মরাণী আবার বেঁচে উঠেছে। পদ্মরাণীর নিজের পেটের ছেলে থাকলেও অমন সেবা করতো কিনা সন্দেহ !

কুস্তি জিজ্ঞেস করলে হঠাৎ—আচ্ছা হুফল, আমি যে তোমার সঙ্গে এসেছি, তা কেউ জানে না তো ? কাউকে বলো নি তো ?

—ছি ছি, আমি কি তাই বলতে পারি টগরদি ? আমাকে কিছুমি সেই রকম ছেলে পেয়েছ ? তোমার কিছু ভয় নেই, আমি সব কয়েকটি ঠিক করে রেখে দিয়েছি—

অন্ধকার গলি। যত গলির ভেতরে যাচ্ছে ততই ঘন অন্ধকার আরো ঘন হয়ে আসছে। পাথরের ইট-বাঁধানো গলি। এ-পাড়ায় এতদিন এসেছে কুস্তি, কিন্তু কখনও এদিকে আসে নি। এখানে প্রথম ও ইলেকট্রিক লাইট ঢোকে নি। ভূতের মতন কারা ঘেন পাশ দিয়ে গা যে বৈঠলে গেল।

কুস্তি ফিস-ফিস করে বললে—এ কোথায় নিয়ে এলে আমাকে হুফল ?

হুফল আগে আগে চলছিল, বললে—তোমার কোনও ভয় নেই টগরদি, আমি রয়েছি, ভয় কী ? তুমি আমার পেছনে-পেছনে এসো না—

অনেক দূর গিয়ে হুফল একটা বাড়ির দরজার সামনে দাঁড়ালো। তার পর

একক দশক শতক

৩৮৭

আন্তে আন্তে দরজার ঢোকা দিতে লাগলো—। তাতেও সাড়া না পেয়ে ভাকতে লাগলো—ভুলো, এই ভুলো—

খানিক পরে দরজাটা একটু ফাঁক হলো। তার পর বোধ হয় হুফলকে মেখে বললে—আয়, ভেতরে আয়—

হুফল বললে—টগরদিকে এনিচি—

—তা শুকেও ভেতরে নিয়ে আয় না।

বলে দরজাটা আরো ফাঁক করে দিলে। হুফল ঢুকলো, কুস্তিও ঢুকলো। ভেতরে টিম-টিম করে একটা হ্যারিকেন জ্বলছে। নিচু ছাদ। কাঠের কড়ি-বরগা। একপাশে একটা তক্তাপোশ। পাশের ঘরে যাবার দরজা আছে একটা মাঝখানে। কুস্তি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিল এই আবহাওয়ায়। আগে তো হুফল কিছু বলে নি।

হুফল বললে—এই আমার টগরদি, এরই দরকার—

লোকটা কুস্তির দিকে চাইলে। মুখখানা বসন্তর দাগে ভর্তি। বললে—বহ্নন না, এখানে বহ্নন—

কুস্তি তবু বসলো না। কিন্তু হুফল বসে পড়লো। বললে—বসো না টগরদি, বসো না—এখানে কেউ দেখতে পাবে না, ভুলো আমাদের জানাশুনো লোক—

ভুলো জিজ্ঞেস করলে—এ কোথাকার ?

হুফল বললে—তোকে তো আমি সব বলিচি, পদ্মরাণীর স্ন্যাটের—

ভুলো বললে—কেস-ফেস হবে না তো! আজকাল পুলিশ শাস্ত্রী বজ্র হুঁশিয়ার হয়ে উঠেছে—

—না না, সে-সব ভয় নেই, আমি যখন বলিচি, তখন তোর ভয় কী ? পাওয়া যাবে কি না তাই বল আগে।

ভুলো বললে—পাওয়া যাবে না কেন ? অর্ডার দিলে তেরী করে রাখবো, কিন্তু কিছু অ্যাডভান্স ছাড়তে হবে—

—কত লাগবে ?

ভুলো বললে—কবে দরকার তাই বল না তুই ? আমার বানান্তে একদিন সময় লাগবে—

হুফল এবার কুস্তির দিকে চাইলে। জিজ্ঞেস করলে—কবে তোমার চাই টগরদি, বলো তো ?

কুস্তির ঘেন দম আটকে আসছিল। বুকেটা টিপ টিপ করছিল। ভলা থেকে

মাটিটা যেন সরে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল আর বেশিক্ষণ এখানে থাকলে যেন সে মূর্ছা যাবে।

—কোথার চালাবি? কলকাতায়, না কলকাতার বাইরে?

সুফল অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে—বাইরেও তোর রপ্তানি চলে নাকি?

কুস্তির গলা দিয়ে এতক্ষণে যেন শব্দ বেরোলো। বললে—চলো, সুফল, আমি পরে এলে বলে যাবো, পরে খবর দেবো তোমাকে—

বলে দরজার দিকে পা বাড়ালো।

সুফল অবাক হয়ে গিয়েছিল। কী হলো? এত হাঙ্গামা-ছল্লৎ করে আবার টালবাহানা কেন?

কুস্তি ততক্ষণে নিজেই দরজাটা খুলে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছে। সুফলও পেছন-পেছন এসেছে।

—কী হলো টগরদি? মালটা নেবে না?

কুস্তি বললে—আমার যেন কেমন ভয়-ভয় করছে সুফল, চলো চলে যাই—

—কিন্তু তুলো কী মনে করলে বলো তো? তুলো আজ বারো বছর ধরে কারবার করছে, ও কখনও নেমখারামি করবে না,—ও তেমন মাছুষই নয়।

কুস্তি বললে—তা হোক, আমার খুব ভয় করছিল ওর চেহারা দেখে—লোকটাকে যেন খুনী-খুনী মনে হচ্ছিল—

—আরে তুমি হাসালে দেখছি মাইরি, পুলিশের বাবার সাধ্য নেই লোককে ধরে। ও তো বাড়িতে মাল রাখে না। পুলিশ ওর বাড়ি লাঠি মারলে কিছু পাবে না—

—না না সুফল, আমার দরকার নেই, তোমাকে আমি মিছিমিছি কষ্ট দিলুম। তোমার দোকান-টোকান ফেলে চলে এসেছ, অথচ...

সুফল বললে—দোকানের জন্তে আমি ভাবি না। তোমার উবকারের জন্তেই এসেছিলুম, তোমার এই কষ্ট, অথচ আমি কিছু উবকার করতে পারলুম না টগরদি—

—আমার কষ্টের কথা আর ভেবো না সুফল; আমার কপালে কষ্ট থাকবেই।

সুফল যেন আরো অবাক হয়ে গেল কুস্তির কথাটা শুনে। বললে—শুধু তোমার কেন টগরদি, আমার কথাই ধরো না, শালা নিজের বাপ-মা, তারাই বলে আমাকে দেখলে না কেউ, আর শালা ভগবান দেখবে?

কুস্তি বললে—অবচ দেখ স্বফল, তোমার আসল বাণ হয়ত বেশ পারেন্ত
ওপর পা তুলে দিয়ে এই কলকাতা শহরের মধ্যেই মোটর-গাড়ি চড়ে ঘুরে
বেড়াচ্ছে, বাণও ছেলেকে চিনতে পারছে না, তুমিও বাণকে চিনতে পারছো
না—

কথাগুলো বোধ হয় স্বফলের মনের মত হয়েছিল। বললে—শালা বাপকে
যদি একবার চিনতে পারি তো শালায় মুখে একশো জুতো মেরে মুখ গুঁড়িয়ে
দেবো, এই তোমাকে বলে রাখলুম টগরদি—

—আরো দেখ না, যারা আমাদের রক্ত চুষে খাচ্ছে তাদের কেউ কিছু
বলে না, তারা বেশ বালিগঞ্জে বাড়ি করে দিবি আরামে আছে, খন্দর পরছে,
স্ট্রীটিং করছে, মোটর-গাড়ি চড়ছে। তা ছাড়া আমাদের দেখলে তারা আবার
ঘেরায় মুখ ফিরিয়ে নেয়, তা জানো—

স্বফল লাকিয়ে উঠলো, বললে—আমিও তো ভুলোকে তাই বলি টগরদি,
বলি যা থাকে কপালে ভুলো, তুই একবার বোম্-কালী বলে সমস্ত কলকাতা-
টাকে জালিয়ে পুড়িয়ে থাক করে দে দিকিনি—

ততক্ষণে বড় রাস্তা এসে গিয়েছিল। আলোয় আলো সারাটা রাস্তা। জন্ম-
জন্মট। স্বফল তার দোকানে গিয়ে ঢুকলো। কুস্তিও পদ্মরাণীর স্ক্যাটে
চোকবার আগে বললে—আমি আর একটু ভেবে দেখি স্বফল, হট করে একটা
কিছু তো করা ঠিক নয়—

বলে কুস্তি সদর দরজা দিয়ে উঠানে গিয়ে উঠলো।

শশীপদবাবু অফিস থেকে সোজা হাওড়া স্টেশনে এসেছিলেন। ছেলের বহু-
দিনের মাস্টার। শশীপদবাবু যখন কম মাইনে পেতেন তখন থেকেই কেদার-
বাবু পড়িয়ে এসেছেন মন্থককে। সেই ইনস্পেক্টর ক্লাস। বলতে গেলে কেদার-
বাবুই মন্থকর ডার নিয়েছিলেন। তার পর শশীপদবাবুর ধাপে ধাপে চাকরিতে
উন্নতি হয়েছে। কিন্তু কেদারবাবুকে ছাড়তে পারেন নি। একেবারে বাড়ির
লোক হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। শশীপদবাবুর স্বখে-দুঃখে কেদারবাবু জড়িয়ে
গিয়েছিলেন। সেই তিনিই আজ চলে যাচ্ছেন। মন্থককেও সঙ্গে পাঠিয়ে
দিচ্ছেন। নইলে কে তাঁকে দেখবে? কে আছে তাঁর?

প্ল্যাটফর্মের ভেতরে ট্রেনের সঙ্গে সবাই দাঁড়িয়ে ছিলেন। খালি ট্রেনটা কামরাজাতলা থেকে আসবে। কিন্তু তার আগেই লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে। খার্ড ক্লাসের প্যাসেঞ্জাররা হারমুখে হয়ে অপেক্ষা করছে, ট্রেনটা এলেই যেমন করে হোক ভেতরে উঠে জায়গা করে নিতে হবে।

সদাব্রত আজকে আর ক্লাবে যায় নি। মিস্টার বোল অবশ্য জিজ্ঞাস করেছিলেন—কী তার কাজ? মনিলাও জিজ্ঞাস করেছিল। কিন্তু তারা তো জানে না। তারা জানে না এ তার কর্তব্যের প্রশ্ন নয়। কেদারবাবুর সেবা যে সদাব্রতর কাছে কতটা জরুরী, তা বললেও তারা বুঝতে পারবে না। প্রতিদিন সেই ক্লাব, সেই কিট, সেই ড্রিক, সেই আবার এলগিন রোডে কিরে যাওয়া। সেখানেও তাদের সঙ্গে ডিনার খাওয়া। আর ডিনার খাওয়ার পর ‘রিডার্স ডাইজেষ্ট’ আর ‘ইভন্স উইকলি’ গুস্তানো। এ তার চেয়ে অনেক ভালো। এই এত লোক, এত ভিড়, এর মধ্যেই যেন সমস্ত ইতিহাসকে খুঁজে পাওয়া যায়। এই ফাস্ট ক্লাস, সেকেন্ড ক্লাস, খার্ড ক্লাস। সমাজের আসল রূপটা যেন এই রেলওয়ে স্টেশনে এলেই ধরা পড়ে। এই স্টেশনটাই যেন এক খণ্ডে সম্পূর্ণ সচিত্র ইতিহাস!

দেখতে দেখতে ট্রেনটা এসে গেল। এর পরই থণ্ডুক শুরু হয়ে গেল প্ল্যাটফর্মের ওপর। মন্থখই খুঁজে বার করলে রিজার্ভ-করা কামরাটা। চারটে বার্থের কামরায় তিনজন মানুষ। বাকি বার্থে অন্য এক ভদ্রলোক। চটপট করে মন্থখ জিনিপত্রগুলোও তুলে নিলে তখনও প্ল্যাটফর্মের ওপর জায়গা নিয়ে কুলি নিয়ে গুণ্ডগোল চলছে। ভেতরে উঠে সেই যে এক কোণে গিয়ে বসেছিল শৈল, আর এদিকে মুখ ফেরায় নি।

শশীপদবাবু বললেন—কাল ভোরবেলায় নেমেই একখানা চিঠি ফেলে দেবেন—

কেদারবাবু বললেন—ওই মন্থথকে বলুন আমি আছি কিছু না—সব কাজ ওকে বলে দিন—

তার পর হঠাৎ থেমে বললেন—জানেন শশীপদবাবু, আমি সেখানে বাড়ি বটে, কিন্তু মনটা বড় খারাপ হয়ে রয়েছে বিকেল থেকে—

—কেন? আপনার স্বাস্থ্যের ভালোয় অস্তেই তো থাকেন। দেখবেন, সব ঠিক হয়ে যাবে সেখানে গেলে—

—না না, সেজন্তে নয়, আজ গুরুপদকে বড় ঘেঁরেছি মশাই—

—সুতপদ ? সে কে ?

—সে আমার এক ছাত্র। ভূগোলে ফেল করেছে মশাই, আমি আর বাপ সামলাতে পারি নি, পর-পর দশটা-বারোটা কিল মেরেছি তাকে, অথচ মল্লক কাছে ছিল, একবারও আমাকে ধরলে না—

সদাত্তর হঠাৎ মনে পড়লো। প্র্যাটকর্ম থেকে টেনের কামরার ওপর খুঁকে পড়ে শৈলকে বললে—তোমাদের সঙ্গে দেওয়ার জন্যে কিছু টাকা এনেছিলুম, এটা তোমার কাছে ভালো করে রেখে দিও—

বলে পকেটে হাত দিয়ে মনিব্যাগটা বার করতে গিয়েই হঠাৎ থেয়াল হলো। কোথায় গেল মনিব্যাগ ? এ-পকেট ও-পকেট সমস্ত পকেট দেখলে। সদাত্তর আপাদ-মস্তক হঠাৎ বড় চঞ্চল হয়ে উঠলো। কোথায় গেল সেটা ! কোর্টের ভেতরের পকেটেই তো রেখেছিল সেটা। টেশনে আসবার আগেই ভাল করে গুনে গুনে দেখেছে। কোথায় গেল ? তার ভেতর যে তিনখানা টিকিটও ছিল !

—কী হলো ? মনিব্যাগ পাচ্ছে না ?

কেদারবাবু, মল্লক, শৈল, শশীপদবাবু সবাই সদাত্তর দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল।

—কোথায় রেখেছিলে ? বুক-পকেটে ? কত টাকা ছিল ?

সদাত্তর মনে পড়লো এই একটু আগেই যেন একটা মেয়ে তার বড় কাছাকাছি দাঁড়িয়ে ছিল। একেবারে তার গা ঘেঁষে। গায়ে গা লেগে হাওয়ার জন্যে কমাও চেয়েছিল সদাত্তর। সে-ই নিয়েছে নাকি ! মেয়েমানুষ মনিব্যাগ চুরি করবে ?

—টিকিটগুলোও তার মধ্যে রেখেছিলে ? কী সর্বনাশ, এখন কী উপায় ? সবাই সচকিত হয়ে উঠলো।

হঠাৎ সদাত্তর দুয়ের দিকে চেয়ে দেখলে। সেই মেয়েটা যেন তাকাতাড়ি হেঁটে হেঁটে গেটের দিকে চলেছে। ঠিক সেই সবুজ রঙের শাড়ি পরা, মস্ত বড় খোঁপা পেছনে ঝুলছে।

সামনে অসংখ্য মানুষ। মানুষের যেন মিছিল ধেমে আছে প্র্যাটকর্মের ওপর। ট্রেন ছাড়তে আর মাত্র কুড়ি মিনিট বাকি। সদাত্তর হনহন করে সেই দিকে ছুটে চলতে লাগলো। গেট পার হয়ে গেলেই আর ধরা যাবে না, একবার রাস্তায় নেমে পড়লে বাস-ট্রামের গোলকধাঁধায় হারিয়ে যাবে।

৩৩২

ছুটতে ছুটতে সদাব্রত চীৎকার করে উঠলো—চোর—চোর—

প্ল্যাটফর্মের সমস্ত লোক সেই শব্দ লক্ষ্য করে সেই দিকে চেয়ে দেখলে—

আর আশ্চর্য, সবুজ শাড়ি পরা মেয়েটাও একবার পেছন ফিরে দেখে নিরোই দৌড়তে শুরু করে দিয়েছে।

সদাব্রত আবার চীৎকার করলে—চোর—চোর—

আরো একদল লোক পেছন-পেছন ছুটতে শুরু করেছে—

ক'জন পুলিশ কোথায় ছিল, তারা হঠাৎ ছুটন্ত মেয়েটাকে ধরে কেলেলে। সদাব্রত যখন সেখানে পৌঁছল তখন জায়গাটায় অসংখ্য মানুষের ভিড় জমে গেছে। নানা লোক নানা মন্তব্য করছে। সদাব্রত ভিড় সরিয়ে ভেতরে ঢুকে ভালো করে চেয়ে দেখলে মুখানার দিকে। এই মেয়েটাই। ওয়েটিং-রুমের স্তম্ভের থেকেই কাছে কাছে ঘুরছিল। প্ল্যাটফর্মের ভেতরেও সদাব্রতের সঙ্গে তার গা ঠেকে গিয়েছিল একবার।

মেয়েটা তখন ভয়ে ধর-ধর করে কাঁপছে।

পুলিস বললে—চলো, জি-আর-পি অফিসে চলো—

সদাব্রত বললে—কিন্তু মনিব্যাগের ভেতরে আমার পুরী এক্সপ্লোজের টিকিট রয়েছে—ট্রেন ডিটেন করে দাও, আর বিশ মিনিট টাইম আছে ট্রেন ছাড়তে—

কিন্তু কে কার কথা শোনে। মানুষের ভিড়ের গরমে কাঁধের আঁধারই ঠিক নেই। সবাই মজা দেখতে জমা হয়েছে। জি-আর-পি অফিসের ভেতরে মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে বসতে দিলে।

—মনিব্যাগ চুরি করেছে তুমি ?

মেয়েটা কিছুই বলে না। কাঁদতে শুরু করে দিলে।

—তোমার বাড়ি মার্চ করব কিন্তু, এই বেলী বার করে দাও—

তবু মেয়েটা কিছু বলে না।

—কী নাম তোমার ? কোথায় থাকো ? স্টেশনে এসেছ কী করতে ? সঙ্গে কে আছে ?

প্রশ্নের পর প্রশ্নের ঝড় বয়ে যেতে লাগলো, তবু মেয়েটার মুখে কোনও উত্তর নেই। মেয়েটা বেন বোবা হয়ে গেছে।



পদ্মরাণীর স্ন্যাটের রাত আরও নিরুন্ম হয়ে এলো। কোনও কোনও দিন গোলাপী, কুস্তি বাড়ি যেতেই পারে না। ঘরের বাবুকে কেল গেল কারবারের ক্ষতি হয়। বদনাম হয় পদ্মরাণীর। পদ্মরাণীর কাছে এসে খন্দেরবা বলে—এ কি মেয়েমানুষ আপনাদের! খাতির করতে জানে না?

পদ্মরাণী খাটের ওপর থেকেই বলে—কো হলো বাবা! কিছু গাফিলতি করেছে আমার মেয়েরা?

—তা গাফিলতি নয়? আমরা পরস্পর খবর করে মাল খেয়েছি, আগাম টাকা দিয়েছি, এখন বলছে—দেয়ি হয়ে যাচ্ছে উঠুন—। আমাদের টাকা কি টাকা নয়! আমাদের টাকা কি খোলামতুচি?

নতুন সব বখাটে ছোকরার দল। আজকালকার পা-জামা পরা। নতুন গুথে শিখেছে। এরাই আজকাল আসছে এ-পাড়ার দিকে ঘন-ঘন। এদের চটানো চলে না পদ্মরাণীর। কারখানায় কাজ করছে এরা, ছুটো কাঁচা পরস্পর পেয়ে উড়তে শিখেছে।

পদ্মরাণী বললে—কত নখর ঘর? কার কথা বলছো বাবা তোমরা?

যারা সংসার করে, যারা এখানে ঘণ্টাকয়েকের জন্তে টাকা কামাতে আসে তাদের বড় তাড়াতাড়ো। তারাই বলে—একটু তাড়া করুন,—দেয়ি হয়ে যাচ্ছে—

তা বলে এক চুমুকে তো দিশি মাল ঢক-ঢক করে গলায় ঢেলে দেওয়া যায় না! যারা এখানে আসবে বলে তোড়জোড় করে আসে, যারা আশ মিটিয়ে পেট ভরে কুড়ি করবে বলেই আসে। কুড়ির সময় তাড়াতাড়ো করতে বললে রাগ তো হবারই কথা।

কিন্তু ততক্ষণে গোলাপী দরজায় তালা-চাবি দিয়ে একেবারে রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে। সামনেই একটা বাস বাজিল তাতেই লাফিয়ে উঠে পড়ছে। পেছন-পেছন কুস্তিও আসছিল, সেও উঠে পড়লো। দু'জনে একটা লেডীজ সীটে গিয়ে বসতে তবে নিশ্চিন্তি।

গোলাপী বললে—বাড়িতে ছেলোটোর জর দেখে এসেছিলুম তাই, তাই মনটা কেমন ছট-ফট করছিল। আমি তো ভেবেছিলুম আজ আসবোই না,

তার পর আবার ভাবলুম, বাই, না এসেই বা করবো কী ? পেট তো যে-কথা
জানবে না—

তার পর একটু খেমে আবার বললে—মার কাছে আমার নামে বা ইচ্ছে বলুক
পে, আমি কাউকে ভয় করি নে, যত সব গুণ্ডা-বদমাইস, আমার সব ছেলের
বদ্বিসী ভাই, আমাকে বলে কিনা...

তার পর বোধ হয় হঠাৎ খেয়াল হলো। কথাগুলো বাসের ভিড়ের মধ্যে
বলা ঠিক হচ্ছে না। একটু সামলে নিলে নিজেকে। কানের কাছে মুখ এনে
চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলে—আজ স্কুলের সঙ্গে কোথায় গিয়েছিলি রে টগর ?

কথাটা শুনেই চমকে উঠলো কুস্তি।

—আমি ? কে বললে তোকে ?

—আমি যে দেখলুম তুই তেলিপাড়া লেন থেকে স্কুলের সঙ্গে আসছিলি—

কুস্তি বললে—ও কোথাও নয়, এমনি !

—এমনি মানে ? স্কুল বুঝি দালালি করছে আজকাল ? বাবু ধরাতে
নিয়ে গিয়েছিল ?

কুস্তি বললে—দূর, দালালি করবে কেন ? আমি আসছিলুম গুধান দিয়ে,
ও-ও আসছিল, দেখা হয়ে গেল—স্কুল খুব ভালো ছেলে—বেচারির মা-বাপ
তো কেউ নেই, আমারও মা-বাপ কেউ নেই—

গোলাপীরও মা-বাপ কেউ নেই। চিরকাল মা-বাপ কারো থাকে না।
তবু তার জন্মেই সারা জীবন লোকে ছুঁতে করে। কুস্তি তবু তো খিয়েটার
করতে পারে। আজকাল আর তেমন ভাক পড়ে না বটে, তবুও সেখানে থেকেও
মাঝে-মাঝে কিছু টাকা আসে। এদের তাও আসে না। এই গোলাপী-
ছলারীদের দল। এরা কবে জন্মেছে তারও হিসেব কেউ রাখে নি, যেদিন
মরবে সেদিনও কেউ তার হিসেব রাখবে না। পুণ্যনের কেরানীর খাতায়
ভূবো কালিতে শুধু লেখা থাকবে সকলের নাম ধর্মি। তার পর একদিন সেই
খাতাই পুরোনো খবরের কাগজের সঙ্গে প্রজননের বিক্রী হয়ে যাবে। তখন
হয় সে কাগজ উঠবে যাবে, নয় তো খাবারের ঠোঙা হয়ে দোকানে-দোকানে
গিরে উঠবে। তখন চিরকালের মত নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে তারা। আর তারই
বদলে হয়ত কোনও পার্কের ভেতরে খেত পাখরের স্ট্যাচু প্রতিষ্ঠা হবে ওই
শিবপ্রসাদ গুপ্তর। যে তাকে সোনার মেডেল দিতে এসেছিল। হারামজাদা,
জয়োরের বাচ্ছা। ওরই ছেলে আবার তার সর্বনাশ করার জন্মে তার সঙ্গে

ভাব করতে আসে। ওরই ছেলের আবার বিয়ে হয়, বড়লোকের মেয়ের সঙ্গেই বিয়ে হয়—

—হ্যাঁ রে, আমার কিছু বলছিল ?

গোলাপীর ঘেন মনে হলো টগর তাকে কিছু বলছে—

কুস্তি বললে—কই না তো ?

কেউই কিছু বলছে না, তবু এই নিষ্ঠুর কলকাতার অসংখ্য জনতার মধ্যে হুঁজনে হুঁজনকে বড় আপন-জন বলে মনে করতে লাগলো। হয়ত খানিক পরেই বাস থেকে নেমে আর হুঁজনের দেখা হবে না। আবার যদি কুস্তি কাল এই পদ্মরাগীর ক্যাটে সন্ধ্যাবেলা আসে তবেই হয়ত গোলাপীর সঙ্গে একটুখানি সময়ের জগে দেখা হওয়ার আশা আছে। নইলে হুঁজনের ঘরে বাবু আসবে, হুঁজনেই খানিকক্ষণের জগ্ন সব কিছু ভুলে বাবুদের মন ভোলাতেই ব্যস্ত থাকবে, তখন আর কারোর কথা কারো মনে থাকবে না। কলকাতা শহর গড়গড় করে গড়িয়ে চলবে। কারো জগে সে বসে থাকবে না। পাপ পুণ্য আনন্দ বেদনা সব কিছু ধুলিমাখ করে দিয়ে নিজের হাতে নিজের ইতিহাস রচনা করে যাবে। তাতে কে বাঁচলো কে মরলো তার হিনেব নিয়ে মাথাও ঘামাবে না সে।

—কী গো, কুস্তি যে, কী খবর ?

সাপ দেখার মত চমকে উঠেছে কুস্তি। কে ? কে ও নাম ধরে ডাকলে তাকে ?

সামনে চোখ তুলে দেখলে। একজন পায়জামা-পর্য ছোকরা। ঘনিষ্ঠ হয়ে একদৃষ্টে চেয়ে আছে তার দিকে। কুস্তি চিনেও না-চেনার ভান করলে। কত ক্লাবে, কত সংস্কৃতি-সংঘে, কত অফিসের থিয়েটারে গ্নে করেছে, সকলকে কি আর চিনে রাখা যায় ?

—কে আপনি ?

গোলাপীও অবাক হয়ে গেছে। টগরকে কুস্তি বলে ডাকছে কেন ?

—আমায় চিনতে পারছো না ? সেই যে তুমি পার্ট করেছিলে আমাদের ক্লাবে ? ওঙ্ক্ বালিগঞ্জ ক্লাবের গ্নে হয়েছিল রঙমহলে, মনে পড়ছে না ?

—আপনি কাকে দেখে কাকে ভুল করেছেন ! আমি তো গ্নে করতে পারি না—

—তা তোমার নাম কুস্তি তো ? কুস্তি ওহ ?

গোলাপী আর থাকতে পারলে না।

—ওমা, এ কুস্তি শুধু হতে পারে কেন? আপনি কথা বলবার আর লোক পেলেন না? আপনি সরে যান এখান থেকে, মেয়েদের ঘাড়ের ওপর না খুঁকে পড়ে বুকি কথা বলা যায় না?

রাত তখন অনেক। হয়ত বাসের শেষ ষ্ট্রিপ। প্যালেঞ্জার সামান্যই ছিল। সবু-ক'জন পুরুষ ছিল তারাই ব্যাপারটা নিজেদের ঘাড়ে তুলে নিলে—ও-মশাই, এদিকে তো অনেক জায়গা খালি পড়ে আছে, ওখানে অমন হুমড়ি খেয়ে পড়ছেন কেন?

এদের কথায় ছেলেটা কিছু কান দেবার লোক নয়।

—আরে মনে নেই! তুমি সেই 'শেষ-লগ্ন' বইতে নন্দিতার পার্ট করলে আর আমি করেছিলুম সুখাময়ের পার্ট—মনে নেই?

কুস্তি গোলাপীর দিকে চেয়ে বললে—দেখ তো ভাই, কাকে কী বলছে ভদ্রলোক, আমি পার্টই বা কবে করলুম আর প্রেই বা আমি করতে শিখলুম কবে?

ভেতর থেকে একজন ভদ্রলোক এবার সামনের দিকে এগিয়ে এলো।

—এই মশাই, ওদিকে অনেক জায়গা পড়ে আছে, গিয়ে বলতে পারছেন না? মেয়েদের ঘাড়ের ওপর খুঁকে পড়ে কী করছেন?

তার পর হঠাৎ যেন কী সন্দেহ হলো। হঠাৎ বলে উঠলো—আরে, আবার মদ খেয়েছে—

—মদ!

মদের নাম শুনেই সব প্যালেঞ্জার ছিটকে উঠলো—অ্যা—

সামনে ছুত দেখলেও যেন কেউ এত চমকাতো না। মদের নাম শুনে সকলে যেন মরীয়া হয়ে উঠলো।

—কন্ডাক্টার, নামিয়ে দাও বাস থেকে, নামিয়ে দাও—

—অ্যাঁর মশাই, আপনাদের হাত নেই? হাড় ধরে গলাধাক্কা দিয়ে নামিয়ে দিন বেটাকে—এই টুকুন-টুকুন ছেলে সব মদ খেতে শিখেছে এরই মধ্যে।

কিন্তু আর বেশি বলতে হলো না। ছেলেটা নিজেই নেমে গিয়ে সকলকে অশ্রুতি থেকে মুক্তি দিলে। কুস্তির বুকটা তখনও ধুক-ধুক করছে। গোলাপীরও। গম্বুটা তাদের মুখ থেকেই হয়ত বেয়িয়েছিল। এলাচ-লবঙ্গ খেয়েও পুরোপুরি যায় নি।

কুস্তির নামবার সময় হয়ে এসেছিল। গোলাপী জিজ্ঞেস করলে—কাল আসছিল তো?

—আসছি, তুই আসছিল তো?

গোলাপী বললে—আমবো না তো বাবো কোথায় ভাই, মরে মরেও আসতে হবে—

বাসটা কুস্তিকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল আরো দক্ষিণে। রাজের শেষ বাস। রাস্তাও তখন ফাঁকা হয়ে এসেছে। সেই পানের দোকানটা তখনও খোলা।

—পান দেখি একখিলি।

পানটা ভাত খেয়ে উঠে খায় কুস্তি। আয়নাটাতে একবার নিজের মুখখানাও দেখে নিলে। বুড়ি বোধ হয় এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে। সারাদিন झুলে পড়ে। তার পর বিকেলে রান্না করে। আর তার পর বই নিয়ে পড়তে বসে। সত্যি, এত টাকা খরচ হচ্ছে বুড়ির জন্তে, এত পরিশ্রম করছে। কী হবে শেষ পর্যন্ত কে জানে! কে তাকে বিয়ে করবে! কোথায় টাকা পাবে কুস্তি! হাজার তিনেক টাকা তো লাগবেই খরচ-খরচ। এ তো আর সুভেনির ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস-এর মালিকের মেয়ে নয়। বুড়ির বিয়েটা হলেই পল্লবাণীর ফ্যাটে বাওয়া ছেড়ে দেবে কুস্তি। আর তখন তো বয়েসই বেড়ে যাবে। বলতে গেলে বুড়ি হয়ে যাবে তখন সে। তখন কে আর তাকে প্লের জন্তে ডাকতে আসবে! বন্দনা, শ্রামলী তাদেরই আর তেমন নামডাক নেই বাজারে। আগে কম মেয়ে ছিল, এতাইনে ভাই কুস্তির ডাক আসতো। আজকাল সবাই ছুটে এসে ভিড় করছে। মেয়ের পদপাল লেগে গেছে বাজারে। এত মেয়ে আর এত মানুষ কী খেয়ে যে পরদা হচ্ছে কে জানে?

বাড়ির দরজায় এসে হঠাৎ কেমন খটকা লাগলো। দরজাটা একবার ঠেলতেই ভেতর থেকে জ্যাঠাইমা দরজা খুলে দিলে। জ্যাঠাইমাকে দেখে কুস্তি অবাক হয়ে গেছে।

—এ কি জ্যাঠাইমা, আপনি জেগে আছেন এখনও?

জ্যাঠাইমা একবারে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো।

—সকোনাশ হয়েছে মা, তোমার বুড়িকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে গো—

—সে কি? পুলিশে ধরেছে? কেন? কী করেছিল সে? কখন ধরলে?

একগাছি প্রশ্ন করে কুস্তি ঘেন হাঁপিয়ে উঠলো। জ্যাঠাইমা কান্দবে না সমস্ত খুলে বলবে কিছু ঠিক করতে পারলে না।

—আপনাকে কে বললে জ্যাঠাইমা?

—একজন লোক এসে বলে গেল মা, হাওড়ার ইক্সিশানের খানার তাকে ধরে রেখেছে, কী নাকি চুরি করেছে—

কুস্তি বললে—কী চুরি করেছে!

—টাকা মা টাকা! কোন্ ভদ্রলোকের পকেট থেকে নাকি ছ' হাজার টাকা চুরি করেছে বুড়ি, তুনে তো আমার হাত-পা বুকের মধ্যে সঁদিয়ে গেছে মা, আমার ঘুমও আসে না, কিছুই না। তখন থেকে তোমার জন্তে হাঁ করে জেগে জেগে বসে আছি মা—

—এখন তাহলে কী করি আমি জ্যাঠাইমা!

জ্যাঠাইমাই বা কি বলবে! এমন ঘটনা তো সচরাচর ঘটে না। এমন ঘটনা ক'জনেরই বা ঘটেছে। কুস্তিকে একবার পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। সেবার তেমন কিছুই করে নি তারা। হাজতে পূরে রেখেছিল। তার পর অকারণেই আবার একদিন ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু খানা-পুলিস মানে যে কী জিনিস তা কুস্তি হাড়ে হাড়ে জেনে গেছে। কতদিন মাঝরাতে পুলিশ এসে হানা দিয়েছে পদ্মরাণীর ক্যাটে!

পদ্মরাণীর ক্যাটের কথা মনে পড়তেই একবার মনে হলো পদ্মরাণীর সঙ্গে গিয়ে কথা বলবে নাকি এ-সম্বন্ধে? মা'র সঙ্গে পুলিশের কতবার খব আলাপ। যদি খবরটা দিলে কাউকে টেলিফোন করে দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে আসে বুড়িকে!

—ওমা, আবার কোথায় যাচ্ছিস তুই?

কুস্তি সেই অবস্থাতেই আবার রাস্তার দিকে এগিয়েছিল। বললে—আপনি দরজাটা বন্ধ করে দিন জ্যাঠাইমা, আমি একবার ঘাই, দেখি, কী করতে পারি—

—তা বলে বাসিমুখে যাবে? কিছু খেয়ে গেলে না?

কুস্তি বললে—আমার মুখে এখন কিছু রুচবে না জ্যাঠাইমা, বুড়ি না খেয়ে আছে, আমি কোন্ মুখে থাবো বলুন তো—

তার পর রাস্তায় গিয়ে মোড়ের মাথাতেই একটা ট্যাক্সি ধরলে। ট্যাক্সির ডেডর উঠে বসে বললে—চলো চিৎপুর, সোনাগাছি—



রাত তখন অনেক । পদ্মরাগীর দ্যাটে কিন্তু তখন রক্তে জোয়ারের টান লেগেছে । উঠোনের ওপরে দোতলার হারমোনিয়ামে গান চলেছে : 'চাঁদ বলে ও চকোরা বঁকা চোখে চেয়ে না ।' স্বকল পাঠার ঘুগনি সাপ্লাই দিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারছে না । বেলকুঁড়ির মালাওয়ালা এসে আরো বারচারেক ঘুরে গেছে । পদ্মরাগীর নিজের স্টক থেকে মাল সাপ্লাই হতে আরম্ভ করেছে ।

কুস্তিকে এই সময় আবার ফিরতে দেখে পদ্মরাগী অবাক হয়ে গেল ।

—ওমা, কি লা, বলি টগর কী মনে করে ?

কুস্তি আর ভণিতা না করেই বলে ফেললে—সর্বনাশ হয়েছে মা, বুড়িকে পুলিশে ধরেছে—

—বুড়ি কে ? তোর ছোট বোন ?

—হ্যাঁ মা, হাওড়া ইন্টিশানে বুড়ি নাকি কী করেছিল, আমি বাড়ি গিয়ে শুনলুম কে নাকি এসে খবর দিয়ে গেছে আমার বাড়িওয়ালীকে যে, বুড়িকে থানায় আটকে রেখেছে—

—তা কী করেছিল তোর বোন ?

—আমি কিছু জানি না মা, আমি খবরটা পেয়েই তোমার কাছে ছুটে এসেছি—তোমার মা, পুলিশের লাইনে কত লোকের সঙ্গে চেনা-জানা আছে, বলে-কয়ে আমার বোনকে ছাড়িয়ে দাও মা—

পদ্মরাগী যেন নিজের মনে কী ভাবলে একবার । তার পর বললে—তা এত রাত্তিরে কার সঙ্গে আমি কথা বলবো, কে আমার কথা শুনবে ?

কুস্তি তবু কাকুতি-মিনতি করতে লাগলো । বললে—তুমি যেমন করে হোক মা, আমার বোনকে একবার ছাড়া-পাইয়ে দাও—

—তা হাওড়া পুলিশ আমার কথা শুনবে কেন ? পাড়ার পুলিশ হলে আমি বলে দিতে পারতুম । আর এত রাত্তিরে কে জেগে আছে, বল না ?

তবু অনেক বলা-কওয়ার পর পদ্মরাগী টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে কথা বললে । কেউ ধরে না । শেষে যদিই বা একজন উত্তর দিলে, তাও কর্তারা কেউ নয় । বিরক্ত হয়ে টেলিফোন নামিয়ে রেখে বললে—দূর, পাহারাওয়ালা-গুলোকে রেখে দারোগা ঘুমোতে গেছে—

—তা হলে কী হবে মা !

—কাল সকালে দেখবো চেষ্টা করে। ভূই বাপু আজ এখানেই যুঝো, নয়ত বাবুদের ঘরে বসা—

কুস্তি নাছোড়বান্দা হয়ে বলতে লাগলো—তোমাকে মা একটা কিছু ব্যর্থতা এর করতেই হবে, যেমন করেই হোক, আমার বাপ-মা-মরা একটা বোন—তার সঙ্গে যে আমি অনেক টাকা খরচ করিচি মা, আমি তাকে লেখাপড়া শেখাচ্ছি ভাল ঘরে বিয়ে দেবো বলে, আমার যে নিজের বলতে আর কেউ নেই মা—

—রাখ বাপু তোর ছেনালি কথা, কার আবার কে থাকে তুনি ? আমার ক'টা দিদি ছিল তারবার ?

তখন অত কথা শোনবার সময় নেই কুস্তির।

—তা হলে কী হবে মা ?

—কী আবার হবে ? তোর বোনকে এখানে এনে তুলবি। দেখবো পুলিশ বেটারা কী করে ? তখন যে বড় বড়গলায় বলেছিলি তাকে এখানে আনবি না তুই, এখন কী হলো ? তখন তো শেঠ ঠগনলাল তোকে পঁচিশ হাজার টাকা দিতে চেয়েছিল নথখোলানির সঙ্গে, এখন কী হলো ? তখন আমি তো তোর হাতে পাঁচ হাজার টাকা তুলে দিলুম, তুই ঠাকার করে টাকা ছুঁড়ে ফেলে দিলি। বললি—টাকায় আমি পেছাব করে দিই, তা এখন কী হলো ? এখন অত ঠাকার কোথায় গেল তুনি ? এখন তো তোর বোনকে সেই পাঁচ ভুতেই লুটে-পুটে থাকে ! এতক্ষণ খানার মধ্যে পুলিশ-পাহারাওয়ালারা কি আর তাকে আঁস্ত রেখেছে ভেবেছিল ?

—মা !!!

হঠাৎ যেন আর্তনাদ করে উঠলো কুস্তি ! যেন পারলে কুস্তি পদ্মরাণীর গালের ওপর এক চড় কবিয়ে দিতো, কিন্তু তখন কুস্তি সামলে নিরেছে নিজেকে।

পদ্মরাণী তখনও কিন্তু বলে চলেছে—সেই কথার আছে না, দাদু খোঁচাতে কুঁঠ হলো, তোর হয়েছে তাই। তোকে আমি পই-পই করে বললাম যে, ঠগর তোর বোনটাকে নিয়ে আস, কিছু নগদ টাকা পাবি, পেটটা ভরবে। এখন বেশ হয়েছে, পেটও ভরলো না, বদনামিও হলো—

কথা শেষ হবার আগেই হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠলো।

—কে ?

এত রাতে আবার কে টেলিফোন করে ? কার আবার মেয়েবাহুবের দরকার পড়লো !

না, তা নয়। ট্রাক কল ! পদ্মরাণী চীৎকার করে উঠলো—হ্যাঁজো ?

ওপার থেকে উত্তর এলো। ইণ্ডিয়ার অল্প এক প্রান্তে ট্রাক কল এসেছে।

—হুন্দরিয়া বাঁজি ?

ওপাশ থেকে হুন্দরিয়া বাঁজি কী যেন উত্তর দিলে। আর এপাশ থেকে পদ্মরাণীর সঙ্গে কথা চলতে লাগলো। কুস্তি সে-সব কথাই কিছুই বুঝতে পারলে না। এ-সব কথা তার শুনতেও ভালো লাগে না। সে আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রাস্তা তখন একটু একটু নিরুন্ম হয়ে আসছে। একটা ট্যান্ডি ঝাচ্ছিল, তাতেই উঠে বসলো কুস্তি। তার পর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বললে—হাওড়া স্টেশন...



হিন্দুহান পার্কের বাড়ির ভেতর বজ্জিনাথ কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত ছিল। শিবপ্রসাদ-বাবু আবার বাইরে গেছেন। বুড়ো পেনসন-হোন্ডার বাবুরা বিকেলবেলা এসে ফিরে গিয়েছে। তার পর বিকেল থেকে অনেকবার টেলিফোন এসেছে। বাবু বাড়িতে না থাকলে বজ্জিনাথেরই হয় জালা—

বজ্জিনাথ বলে—বাবু বাইরে গেলেন, আমারই হলো জালা—

মন্দাকিনী টেলিফোনের শব্দ শুনেই ডাকে—ও বজ্জিনাথ, দেখ বাবা কে টেলিফোন করছে—

বাবুও থাকে না বাড়িতে, দাদাবাবুও নেই। কিন্তু কাজে বজ্জিনাথই ভরসা। বজ্জিনাথ বলে—আর পারবো নি আমি, এবার নিশ্চয় মারা যাবো—

অনেক কাল থেকে বজ্জিনাথ এ-বাড়িতে আছে। অনেক কাল থেকে এ-বাড়ির হালচাল দেখে আসছে। কুঞ্জও আছে, কাজকর্ম না থাকলে কুঞ্জ গ্যারেজের ভেতর শুয়ে শুয়ে ঘুমোবে, তবু উঠে একটু জবাব দেবে না।

মন্দাকিনী জিজ্ঞেস করলে—কে রে বজ্জিনাথ, কে খুঁজতে এসেছিল বাবুকে ?

৪৩২

—বাবুকে নয় মা দাদাবাবুকে !

—তুই কী বললি ?

—আমি বললুম, এ-সময় কি দাদাবাবু বাড়িতে থাকে ? এখন অফিসে চলে গেছে—

—কে এসেছিল ?

—আজ্ঞে, একজন মেয়েমানুষ ।

কুস্তি ভেবেছিল সকাল-সকাল না গিয়ে একটু দেরি করেই যাওয়া ভাল । কী জানি, বড়লোকেরা হয়ত একটু দেরি করেই ঘুম থেকে ওঠে । কিন্তু এত সকালে যে সদাশ্রিত অফিসে চলে যাবে তা ভাবতে পারে নি । সমস্ত রাতটাই ঘুম হয়নি কুস্তির । সমস্ত রাতটাই ঘুরে-ঘুরে কেটেছে । সেই পদ্মরাগীর স্ন্যাট থেকে সোজা হাওড়া স্টেশনে । দেখা কি করতে চায় সহজে ! পুলিশের কাছে ঘেঁষতে দেয় না কেউ । কিন্তু ভাগ্য ভাল । চেনা লোক । যে দারোগাটা ডিউটিতে ছিল সে কুস্তিকে দেখে চিনতে পারলে ।

—দেখুন, গুনলুম আমার বোনকে আপনারা থানায় ধরে রেখেছেন, আমি তার দিদি—

ইন্স্পেক্টর মাহুবটা যেন বিয়ক্ত হয়ে উঠলো ।

বললে—তা রাতে কি ? কাল সকালে আসবেন—

কুস্তি বললে—দেখুন, আমি ভদ্রলোকের মেয়ে, আমার বাবা-মা-ভাই কেউ নেই, কী করতে হবে তাও জানি না—

—মা জানবার কালকে সকালে এসে জেনে যাবেন । এখন মিছিমিছি ঘুম তাড়াতে এলেন কেন ?

—দেখুন, আমার বোনের কম বয়েস, সে কিছুতেই চুরি করতে পারে না— নিশ্চয় কেউ মিছিমিছি তাকে এখানে জড়িয়ে দিয়েছে—

পুলিস ইন্স্পেক্টরটা হঠাৎ যেন একটু কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল অকারণে ।

জিজ্ঞেস করলে—আপনি কোথায় থাকেন ?

—কালীঘাটে । এই দেখুন না, খবরটা পেয়েই আমি কালীঘাট থেকে দৌড়ে এসেছি—

—আচ্ছা আপনার নাম কী বলুন তো ?

—কুস্তি গুহ ।

হঠাৎ ইন্স্পেক্টরের মুখের চেহারা একেবারে আনন্দ বদলে গেল ।

—আরে, আপনি থিয়েটারে গেল কেন না? আমারে পুলিশ-ক্লাবের থিয়েটারে আপনি হিরোইনের পার্ট করেন নি?

হঠাৎ যেন সব মনে পড়লো। এতকণে যেন কুস্তি একটা আশ্রয় পেয়ে বাঁচলো। কুস্তির মাথার খোঁপাটা হঠাৎ পিঠের ওপর খসে পড়লো। এ-সব অনেক চেষ্টা করে শিখতে হয়েছিল একদিন কুস্তিকে। কিন্তু সেই শেখা যে এই পুলিশের খানায় এসে কাজে লাগবে তা তার কল্পনাতেও ছিল না। তার পর ফিগারটাকে বেশ বেঁকিয়ে দুই হাত উচু করে খোঁপাটা জড়াতে জড়াতে বললে—
আপনিই তো হিরো সেজেছিলেন—

—খুব মনে আছে! সেই যে, আই-জি একটা মেডেল দিয়েছিলেন আপনাকে? তা আপনার বোন চুরি করতে গেল কেন?

কুস্তি বললে—দেখুন, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আমি তো দিনরাত থিয়েটার আর রিহার্সাল নিয়েই থাকি, ওর জন্তে মাস্টারও রেখেছি, ও তো দিনরাত ইঙ্কুলের পড়াশুনো নিয়ে থাকে, কেন এখানে এই হাণ্ডা ইন্টিশনে আসতে যাবে, বুঝতে পারছি না। ওকে আপনি দয়া করে ছেড়ে দিন, আমি ওকে ঘেরে খুন করে ফেলবো—কিন্তু ওর যদি জেল হয়ে যায় তখন আমি কী করে মুখ দেখাবো বলুন দিকিনি? আপনার পায়ে পড়ছি, আপনি ছেড়ে দিন ওকে—

—কিন্তু আর তো হয় না! ডায়েরী লেখা হয়ে গেছে যে!

—তা একবার লেখা হয়ে গেলে আর তা কাটা যায় না?

ইন্সপেক্টর একবার কী যেন ভাবলে মনে মনে। ডায়েরীর থিয়েটার করবার বৌক ছিল ছোটবেলা থেকে। এখনও থিয়েটারের লোক দেখলে একটু দম্বাযা হয়।

বললে—আর তো উপায় নেই—

—দেখুন না যদি গরীবের একটু উপকার করতে পারেন!

—কিন্তু কেসটা যে জটিল বড়!

—কেন? জটিল কেন?

—আরে কালকে এই পিক-পকেটিং-এর জন্তে পুরী এক্সপ্রেস দু'ঘণ্টা লেটে ছেড়েছে। রেলের হেড-অফিসে পর্যন্ত খবর চলে গেছে। সবাই জেনে গেছে যে! আর কমপ্লেনেন্ট তো যে-সে লোক নয়, শিবপ্রসাদ গুপ্তর ছেলে—

—কে? কার নাম করলেন?

—শিবপ্রসাদ গুপ্ত! তাঁরই ছেলে সদারত গুপ্ত, তাঁরই পকেট কেটেছিল আপনার বোন—হুঁহাজার টাকা ছিল পকেটে, তিনখানা কার্ট' ক্লান টিকিট ছিল আবার তাতে! সমস্ত হাওড়া স্টেশনে হেঁচৈ পড়ে গিয়েছিল যে কাল! গরীব লোক হলে কিছু বলবার ছিল না। তা হলে কেউ আর জানতেই পারতো না। তাহলে আপনার বোনকে আমি এখনি নিজের রিক্সে ছেড়ে দিতে পারতুম। কিন্তু শিবপ্রসাদ গুপ্তর সঙ্গে মিনিষ্টারদের পর্বত জানাশোনা আছে, কোথেকে রিপোর্ট হয়ে যাবে, তখন?

—তা হলে আমি কী করবো বলুন?

—যদি সদারত গুপ্ত কেস উইথড্র করে নেন, তা হলে না-হয় তবু চেষ্টা করে দেখতে পারি—আপনি শিবপ্রসাদ গুপ্তর বাড়ি চেনেন?

কুস্তি চূপ করে রইল। তার উত্তর দেবার কমতাটাও যেন লোপ পেয়ে গেছে।

—চেনেন না? আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি!

তার পর একটু থেমে বললে—আরে আপনি বালিগঞ্জের হিন্দুস্থান পার্কে গিয়ে থাকে ডিক্লেস করবেন সে-ই দেখিয়ে দেবে আপনাকে—। অত বড় পোলিটিক্যাল সাফারার। শুনেছি পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সঙ্গেও দহরম মহরম আছে। এ কেস কি আমরা সহজে ছেড়ে দিতে পারি? শেখকালে হয়ত আমাদেরই চাকরি চলে যাবে—

কুস্তি তখনও কিছু বলছে না।

—আপনি আর দেরি করবেন না। আপনি কাল সকালবেলাই গিয়ে তাঁর ছেলের সঙ্গে দেখা করুন, লোকটি খুব ভালো, আপনি যদি আপনার ডিক্লেসালটি বুঝিয়ে বলতে পারেন তো নিশ্চয়ই কাজ হবে। তার পর আমার তরফ থেকে যা করার তা আমি করবো, কথা দিচ্ছি—

তখনও কুস্তি চূপ করে ছিল।

—তা এখন কী প্রে করছেন?

মাথার মধ্যে তখন যেন আগুনের কণাগুলো রক্ত-মাংস সব কিছু চেটে-চেটে খাচ্ছে। কুস্তির মনে হলো এর চেয়ে যেন ওই স্টেশনের পাশে ইঞ্জিনের তলায় মাথা দেওয়াও সহজ। এর চেয়ে পদ্মরাণীর ক্র্যাটে গিয়ে নিজের ঘরের কড়ি-কাঠের সঙ্গে দড়ি ঝুলিয়ে গলায় কাঁস দিয়ে আত্মহত্যা করাও সহজ। এর থেকে সব কিছু সহজ, শুধু সেই ছেলের সামনে গিয়ে দাঁড়ানো যেন কিছুতেই

লভব নয়। গিয়ে কী বলবে কুন্তি? কোন্ অজুহাত দেবে? কন্না চাইবে? গালাগালি দেবে? তার পারে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকাবে? কী করলে কী কথা বললে সে কন্না করতে রাজী হবে?

—কালকে দেখুন না, কাদের তুলে দিতে এসেছিলেন সদাশ্রিতবাবু, তাদেরও যেতে দেখি হলো। সে কী হ্যাঙ্গামা! আমরা তো প্রথমে জানতুম না যে উনি শিবপ্রসাদবাবুর ছেলে। শেষকালে এখান থেকে ভদ্রলোক টেলিফোন করলো আই-জি'কে, টেলিফোন করলো সাউথ ইস্টার্ন রেলের জেনারেল ম্যানেজারকে। চারদিকে হৈ-টৈ পড়ে গেল—কংগ্রেসের লোক ওরা, ওদেরই তো এখন পাওয়ার। রেলওয়েও ওদের, পুলিশও ওদের। ওরা যদি বলে তো আমি বাপ বাপ বলে ছেড়ে দেবো! আমার কী? পণ্ডিত নেহরু যদি এখন বলে জেলখানায় যত করেদী আছে সকলকে ছেড়ে দিতে, তো ছেড়ে দেবো না?

আরো যেন কত কথা বলতে লাগলো ইন্সপেক্টরটা।

রাত শেষ হয়ে আসছিল। সমস্ত রাতটাই যেন কুন্তির মাথার ওপর দিয়ে এক নিমেষে হু-হু করে ফুরিয়ে গেল। কিন্তু এত অত্যাচারের পরেও সেই তাদেরই কাছে গিয়ে তাকে মাথা নিচু করতে হবে? পৃথিবীতে ওদের কথাটাই থাকবে? আর কুন্তিরা কেউ নয়? কুন্তিরা মরে গেলেও কারো মাথায় ব্যথা হবে না? ওদের কাছে হুঁহাজার টাকাটা কতটুকু? আর টাকা টিকিট সমস্তই তো ফেরত পাওয়া গেছে। তবু একটু দয়া করবে না? কুন্তির মনে হলো বুড়ি যদি এখন সামনে থাকতো তো আবার কুন্তি ওই মোটা রুলটা দিয়ে তার মাথা ফাটিয়ে দিয়ে তবে শাস্তি পেতো। একবার বাঁটি দিয়ে বুড়িকে মেরে অজ্ঞান করে দিয়েছিল, তার পর হাসপাতালে গিয়ে তারই জন্তে রক্ত দিতে হয়েছিল। এবার সামনে খপেলে বুড়িকে একেবারে মেরে নিশ্চিহ্ন করে দিতো কুন্তি। এমন করে মারতো যেন আর বেঁচে ওঠবার কন্মতা পর্বস্ত চলে যেতো। মুখ দিয়ে রক্ত উঠে যেন সেখানেই দম আটকে যারা যেতো! কী হবে ও-মেয়েকে বাঁচিয়ে। মরুক ও। জেলখানায় পচুক। কিছুতেই কুন্তি আর তার কথা ভাববে না। এমন বোন তার থেকেই বা কী লাভ! বরং না থাকলেই তো ভাল! বেশ কাঁড়া হাত-পা নিয়ে কুন্তি আধীন হয়ে যুয়ে বেড়াবে!

হাওড়া স্টেশন থেকে বাড়িতে ফিরে এসে শাড়ি ব্লাউজ বদলে আবার সে বালিগঞ্জ গেসে সদাত্রতদের বাড়িতে এসে হাজির হলো। কিন্তু তখন সে তার আগেই সদাত্রত বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে।

কুস্তি জিজ্ঞেস করলে—বাবু কখন বাড়িতে আসবে অফিস থেকে ?

বস্তিনাথ বললে—অফিস থেকে তো বাড়ি আসবে না, কেলাবে যাবে—সেখান থেকে ফিরতে রাত দশটা বাজবে—তখন আসবেন আপনি—

বলে কুস্তির মুখের ওপরেই বস্তিনাথ সদর দরজাটা দড়াম করে বন্ধ করে দিলে।



সেদিন কেন্দারবাবু সত্যিই বড় ভাবনায় পড়েছিলেন। আর তো মাত্র কুড়ি মিনিট সময় আছে। যদি ট্রেন ছেড়ে দেয় ? সদাত্রত কোথায় গেল ? শেষকালে ধরবে নাকি সবাইকে ?

স্বাধীন শান্ত করতে চেষ্টা করেছিল। বলেছিল—আপনি কিছু ভাববেন না, সদাত্রতনা তো গেছে দেখতে—

—কিন্তু যদি ট্রেন ছেড়ে দেয় ? তোমরা কেউ কোনও কাজের নও—

শশীপদবাবুও শেষকালে আর থাকতে না পেরে সদাত্রতর খোঁজে চলে গিয়েছিলেন। আর শৈল গাড়ির ভেতরে এক কোণে পাখরের মূর্তির মত চূপ করে বসে ছিল। কোথায় যেন তার জীবনে গ্রহি বেঁধে গেছে। জীবনে এই প্রথম তার কলকাতার বাইরে যাওয়া। বলতে গেলে প্রথম ট্রেনে চড়া। শৈল শুধু দূর থেকে ট্রেনই দেখেছে। বাগমারীর সেই জলা-জায়গায় ফাকা আকাশের তলায় ওই ট্রেনই ছিল তার একমাত্র সঙ্গী ! ওই ট্রেনের সঙ্গেই কতদিন শৈল উধাও হয়ে গিয়েছে কত দেশ-বিদেশে। ট্রেনের জানলায় ছোট-ছোট মুখগুলোর সঙ্গে আত্মীয়তা গাতিয়েছে। আজকে সেই ট্রেনে নিজেই সে উঠেছে। এই ট্রেনে চড়েই সে আবার নিরুদ্দেশ পরিত্যক্ত করবে। এতে তো তার আনন্দ হবারই কথা। কোথায় পুরী, কেমন সে দেশ, সমুদ্রই বা কেমন তাও জানা নেই। তবু মনে হলো এই কলকাতার অন্ধকার গলির সেই একখানা নোংরা ঘরই যেন তার কাছে ভালো। সেই ঘরখানার জন্মেই আজ তার মন কেমন করতে লাগলো। সারাদিন জিনিস-পত্র গুছিয়েছে, সারাদিন স্বাধীন সঙ্গে একটি-একটি করে দরকারী জিনিস

সাজিয়ে পৌটলা বেঁধেছে। কিন্তু কলকাতা ছেড়ে চলে যেতে মনটা টন্ টন্ করে উঠেছে।

আর তার পরই এই বিপদ !

হে ভগবান যেন তারের যাওয়া বন্ধ হয়ে যায় ! ডাক্তার-ওষুধ থাকলে এখানেই বা কেন কাকা ভাল হবে না !

—হ্যাঁরে শৈল, সদাত্রত কোথায় গেল ? ময়ম, তুমি একটু নেমে গিয়ে দেখ না। কোনও কর্মের নয় কেউ, কেবল ফাঁকিবাজ ! শেষকালে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দেখছি মুশকিলে পড়বো আমরা !

—আমি চলে গেলে যদি ট্রেন ছেড়ে দেয় ?

—ট্রেন ছেড়ে ওম্নি দিলেই হলো ? পয়সা দিয়ে টিকিট কাটা হয় নি ? আমরা কি মাগ্না যাচ্ছি ?

—কিন্তু টিকিট তো পিক-পকেট হয়ে গেছে।

—তোমার সব ব্যাপারে কেবল তর্ক ! টিকিট পিক-পকেট হলেই বা, রেলের অফিসে টিকিটের রেকর্ড নেই ? আমাদের নামে কামরা রিজার্ভ করা নেই ? এ কি মগের মূলুক পেয়েছে নাকি ? গভর্নেন্ট-অফিসাররা চোর বলে একেবারে দিনে ডাকাতি করবে বলতে চাও ?

তার পর অন্তের ওপর আর নির্ভর করা যুক্তিযুক্ত মনে করলেন না। বললেন—
—কেউ কোনও কর্মের নয়, দেখছি আমাদেরই নামতে হবে—

বলে তাড়াতাড়ি নামতে যাচ্ছিলেন। শৈল ধরে ফেললে। বললে—কাকা, তুমি একটু বোঝো না কেন ?

—আমি বুঝি না মানে ? সদাত্রত কোথায় গেল দেখতে হবে না ? সে বেচারী এই যে আমাদের জন্তে এত করেছে, তার কোনও দায় নেই ? আমার পেছনে খরচ করা তার কিসের দায় শুনি ? সে আমাদের কে ? তার কোনও বিপদ হলো কি না দেখতে হবে না ?

ততক্ষণে প্ল্যাটফর্মের সবাই ট্রেন থেকে নেন্দে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। সবাইই এক প্রশ্ন। ট্রেন কখন ছাড়বে, কে ধরা পড়লো, কার জন্তে ট্রেন এতক্ষণ আটকে আছে।

কিন্তু সদাত্রত সেদিন যেমন উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, আর কখনও তেমন হয় নি। জি-আর-পি অফিসের মধ্যে পুলিশের সামনে সদাত্রত চোঁচা সেদিন যে না দেখেছে সে তা করণা করতেও পারবে না।

পুলিস অফিসার তবু বলেছিল—আপনার ভিনখানা টিকিটের জন্তে কি এতগুলো প্যাসেঞ্জার সাকার করবে বলতে চান?

সদাব্রত চীৎকার করে উঠলো—যাতে সাকার না করে সেই ব্যবস্থা করুন জ্ঞা হলে?

—কিন্তু আমাদের পুলিশেরও তো একটা আইন আছে?

—পুলিসের আইন কি পাবলিককে কষ্ট দেবার জন্তে, না তাদের অসুবিধে দূর করার জন্তে, তাই আগে বলুন—?

শেষ পর্যন্ত পুলিস অফিসারটি বোধ হয় অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। বলেছিল—
দেখুন, আমি আপনার কাছে আইন শিখতে চাই না—আপনি এখান থেকে যান—

—ঠিক আছে, আপনাদের টেলিফোনটা আমাকে দিন, আমি আপনাদের সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে কথা বলবো—

বলে নিজেই টেলিফোন তুলে সুপারিন্টেন্ডেন্টকে চেয়েছিল। কিন্তু তিনি নেই। তখন তিনি হয়ত ক্লাবে, কিংবা সিনেমায় অথবা কোনও পার্টিতে। তার পর টেলিফোন করেছিল আই. জি-কে। তিনিও নেই। তার পর করেছিল রেলের ডি-টি-এসকে। তাঁকেও পাওয়া গেল না। শেষ পর্যন্ত জেনারেল ম্যানেজারকে। সদাব্রত জেনারেল ম্যানেজারকে পর্যন্ত সাবধান করে দিয়েছিল—আপনি যদি কোনও স্টেপ না নেন আমি টেলিফোন করবো রেলওয়ে-বোর্ডকে। যদি তাতেও কোনও স্টেপ কেউ না নেয়, আমি রেলওয়ে-মিনিষ্টারকে রিং-আপ করবো। তাতেও যদি কোনও বল না হয় আমি খ্যালার্ম সিগন্যাল টানবো! আমাকে আপনারা অ্যারেস্ট করুন। আই ওয়াণ্ট জাস্ট—

কেদারবাবু সেইখানে দাঁড়িয়ে সব দেখছিলেন আর দ্বিধার সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছিলেন।

চারদিকে ভিড়ে ভিড়। আপ ডাউন হাওড়া স্টেশনের সমস্ত ট্রেন-মার্ভিস লেদিন বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। শশীপদবাবু, কেদারবাবু সবাই সদাব্রতের কাণ্ডে মেখে হতবাক। টাকা দিয়ে টিকিট কেটে জন্ত কষ্ট করে কাউন্টারের সামনে ভোরবেলা থেকে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে ডিক্লারেশন করে শেষকালে যাওয়া হবে না? ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে ইণ্ডিয়ান প্রাইম-মিনিষ্টার কিংবা রেলের জেনারেল ম্যানেজারের নিজস্ব সম্পত্তি নয়। এ সাধারণের সম্পত্তি। এর ভাল-মন্দ ইণ্ডিয়ানদের ভাল-মন্দ। ইণ্ডিয়ান গভর্নমেন্টের ভাল-মন্দর সঙ্গেও ইণ্ডিয়ানদের ভাল-মন্দ জড়িয়ে আছে। আমেরিকা যখন স্বাধীন হলো, তার Declaration

of independence-এ লেখা হলো সাধারণ মানুষের অধিকারের কথা। ইতিহাসে এই-ই প্রথম স্বীকৃতি যেহেতু হলো সাধারণ মানুষকে। লেখা হলো—“We hold these truths to be self-evident : that all men are created equal ; that they are endowed by their Creator with certain unalienable rights ; that among these are life, liberty, and the pursuit of happiness ; that to secure these rights, governments are instituted among men, deriving their just powers from the consent of the governed ; that whenever any form of government becomes destructive of these ends, it is the right of the people to alter or to abolish it and to institute new government, laying its foundation on such principles and organising its powers in such form as to them shall seem most likely to effect their safety and happiness...But when a long train of abuses and usurpations, pursuing invariably the same object, evinces a design to reduce them under absolute despotism, it is their right, it is their duty, to throw off such government and to provide new guards for their future safety.”

সদাশ্রিত বললে—আমাদেরই গভর্নমেন্ট, আমাদেরই পুলিশ—আপনার বা খুশি আমি করতে দেবো না—আপনি আমায়কে লক-আপে পুরে দিয়ে আমার পার্স, আমার টিকিট ফিরিয়ে দিন—

শশীন্দ্রবাবু বললেন—জানেন স্যার, ইনি কে ? ইনি শিবপ্রসাদ গুপ্তর ছেলে, এর নাম সদাশ্রিত গুপ্ত—এ-কেস পার্লামেন্ট পর্যন্ত উঠবে, আমি বলে রাখছি, পণ্ডিত নেহরু শিবপ্রসাদ গুপ্তর পার্শ্বোক্তাল ফ্রেণ্ড—

সঙ্গে সঙ্গে যেন ম্যাজিকের মত ফল ফললো। পুলিশ ইন্সপেক্টরের চোখ-মুখের ভাব বদলে গেল। দাঁড়িয়ে উঠে বললে—দাঁড়িয়ে আছেন কেন, বহন আপনি—

১৭৮১ সালের আমেরিকার স্বাধীনতার আট বছর পরেই ক্যাসী বিলবের ঘটনা, ১৭৮৯ সাল। আমরা চার্চকে মানবো না, পুস্তক-ঠাকুরকে মানবো না, বারনামাহেব, বারনামাহুহ, পম্ব্রী, পম্ব্রিকৃৎকে মানবো না। আমরা শুধু মানবো একটি কথা—“Men are born and remain free and equal in

rights. Law is the expression of the general will. All citizens have the right to take part personally or by their representatives in its formation. No man can be accused, arrested or detained except in the cases determined by the law and according to the forms it has prescribed. Property being a sacred and inviolable right, no one can be deprived of it unless a legally established public necessity evidently demands it under the condition of a just and prior indemnity."

কেদারবাবু সব দেখছিলেন আর মনে মনে হিষ্টির সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছিলেন। সেই আমেরিকার ডিক্লেয়ারেশন অব ইতিপেণ্ডেন্স আর ফ্রেঞ্চ ডেকলারেশানের পর সাধারণ মানুষ তো বেশ ভালো করে ঠাই পেলো দরবারে। কিন্তু সব জুলিয়ে গেল ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিভলিউশান হয়ে। কাগজ এলো, ছাপাখানা এলো, টাইপরাইটার এলো, নোট ছাপানোর কল এলো, কাপড় বোনার মেশিন এলো, মোটর গাড়ি এয়োগেন এলো। রাজারা নেই বটে কিন্তু বড়লোকরা এলো। সাধারণ মানুষ আবার চাকর হয়ে পড়লো। মানুষ আবার নতুন করে নতুন জাতের বড়লোকদের দাসত্ব করতে শুরু করলো। তার পরে এলো যুদ্ধ। তার পরে এলো আর এক নতুন সমস্তা। তখন সবাই বলতে লাগলো—
Government is of the rich, by the rich and for the rich.

এতক্ষণে কেদারবাবু মুখ ঝুললেন। বললেন—আমি তোমাকে বলেছিলাম সদাশ্রিত, তুমি মোটে মানতে চাও নি।

সদাশ্রিত তখন ভিড়ের মধ্যে বেঁচে নেয়ে উঠেছে। পাশ দিয়ে জিজ্ঞেস করলে—কী বলেছিলেন?

কেদারবাবু বললেন—তোমার কিছু মনে থাকে না—তোমাকে বলি নি ক্রালে এইটিন টুতে লুই ব্রাঙ্ক এই কথাই বলে গিয়েছিল—Government is of the riob, hy the rich and for the rich.

—আপনি ধানুন।

—ধামবো কেন? আমি কি মিথ্যে কথা বলছি? হিষ্টির বইটা যে নিয়ে আসি নি, নইলে তোমাকে আমি দেখাতে পারতুম—

বলে হঠাৎ বুড়ির বিকে দিয়ে নিচু হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—হ্যাঁ বা, বলো তো, কেন তুমি চুরি করতে গেলো?

হরত পুলিশ-ইন্সপেক্টরই আপত্তি করতো। কিন্তু তখনই টেলিফোনে ওপারওয়ালার কাছ থেকে অর্ডার এসে গেল। মনিব্যাগ, মনিব্যাগের টাকা, টিকিট সমস্ত রেকর্ড রেখে বার জিনিস তাকেই ফিরিয়ে দাও। ট্রেন ছাড়তে হবে এখুনি। আর দেয়ি করা নয়।

সেদিন পুরী এক্সপ্রেস দু'ঘণ্টা লেট-এ ছাড়লো হাওড়া স্টেশন থেকে।

জি-আর-পি খানার ইন্সপেক্টর খানার ডায়েরী বইতে লিখে রাখলো—
এ কেস অব পিক-পকেটিং অব ডেয়ারিং নেচার।

তার পর খানার লক-আপের মধ্যে আসামীকে পুরে দরজায় তালা লাগিয়ে দিলে কনস্টেবল। আসামীর কান্নার আওয়াজ বাইরে থেকে আর শোনা গেল না। নিশ্চিত মনে ইন্সপেক্টর একটা সিগারেট ধরালো। এতদ্বিধিৎ অলরাইট ইন দি স্টেট অব ডেনমার্ক!



পরদিন ভোরবেলাই ট্রেনটার পুরী পৌঁছোবার কথা। পৌঁছেছে নিশ্চয়ই। প্রতিদিনের মত ভোরবেলাই উঠেছে সদাভ্রত। তার পর যথারীতি ঘড়িটা দেখেছে। কলকাতা শহরের ভোর শুরু হয় রাত বারোটার পর থেকে। আর রাত শেষ হয় রাত বারোটার সঙ্গে সঙ্গে। সেই রাত বারোটায় সময়েই খবর আসে মেক্সিকো থেকে, পেরু থেকে, নিউ-ইয়র্ক থেকে, লণ্ডন থেকে, বর্গে থেকে, দিল্লী থেকে। সেই খবর রোটারী মেসিনে ছাপিয়ে ঠিক সময়ে আড়ি বাড়ি পৌঁছে দেওয়া চাই। যাতে ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে গুঠবার আগেই সকালের ব্রেকফাস্টের টেবিলে সে-কাগজ হাজির থাকে। নিউ-ইয়র্কের বুলিয়ন মার্কেটের লেটেস্ট-প্রাইস ঘুম থেকে উঠেই জানা চাই। ম্যানিফেস্টার টার্ন-ক্লাবের লাস্ট-রেলের রেজাল্ট না জানলেও চলবে না। আয়রন, স্টীল, জুট, অ্যালুমিনিয়াম সবগুলো শেয়ারের তেজি-মন্দির খবরটা না জানলে ব্রেকফাস্টই হজম হবে না। শেয়ার মার্কেট আর হর্স-রেল এই দুটো দেখার পর তখন পলিটিক্স। কোথায় কোন্ মিনিষ্টার কী লেকচার দিলে। কোন্ ডেপুটি মিনিষ্টার কোন্ কান্ট্রিতে স্টেট-ভিজিটে গেল। কোন্ গভর্নর কোথায় কোন্ কনফারেন্স ওপ্ন্ করলো। এগুলো ভোরবেলাই সকলের জানা দরকার। এ না জানলে তুমি ব্যাক-ডেটেড। বোল নয়-পয়সা ট্যাক্স না দিলে তোমাকে এ-পৃথিবীর 'কালচার্ড

মাহুয বলে মনে করবো না। তার পর তুমি খেতে পেলো কি না-পেলে তা দেখবার দায়িত্ব নেই আমার। তখন তুমি তোমার নিজের খাওয়া বোর।

মিষ্টার বোস আজ বহু বছর ধরে সকালবেলাটা এই করেই কাটিয়েছেন। তাঁর উন্নতির মূলেও এই খবরের কাগজ। বোল নয়া-পরসার ট্যাঙ্ক দিয়ে দিয়ে তিনি আজ বোল মিলিয়ন টাকার মালিক। যখন দেখেছেন মিলিয়ন মার্কেটের দর মস্তা তখন কিনেছেন। রাজনৈতিক দূরদৃষ্টি ছিল তাঁর, তাই কখনও ঠকতে হয় নি। পোলিটিক্যাল লিডারদের সঙ্গে মেলামেশা করেছেন। লেটেস্ট খবরা-খবর রেখেছেন। আর বিষয়বুদ্ধি খাটিয়ে সে-টাকা ইনভেস্ট করেছেন। আর কার জামাইকে চাকরি দিলে তাঁর ইনভেস্টমেন্টে সেট পাসেঁক্ট প্রফিট আসবে, কার ছেলেকে প্রমোশন দিলে স্টীলের পারমিট পেতে সুবিধে হবে তা এই খবরের কাগজ পড়তে পড়তেই ঠিক করে ফেলেছেন। এ-ব্যাপারে তাঁকে জীবনে কখনও ঠকতে হয় নি।

তিনি বলতেন—ব্রাডে কোনও ডিফেক্ট থাকলে মাহুয পোয়েট হয় কিংবা কিংজকার হয়—

তিনি বলতেন—জেমস ক্রাইস্টের ব্রাডে নিশ্চয়ই কিছু ডিফেক্ট ছিল, যেমন ছিল মহাত্মা গান্ধীর—

তিনি বলতেন—যারা সাকসেসফুল ম্যান তারাই হলো আসলে মাহুয, আর বাকি সবাই অ্যানিম্যাল—

কলকাতার সমস্ত সাধারণ মাহুযকে তিনি অ্যানিম্যাল বলে মনে করতেন। জানোয়ার। যেমন গাছপালা মরলে কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। তেমনি সাধারণ মাহুযের জন্ম-মৃত্যু নিয়েও তিনি মাথা ঘামাতেন না। যে-সব খবরের কাগজে সাধারণ মাহুযের দুঃখ-দুর্দশার কাহিনী কিংবা মা-খেতে পেয়ে বেকার যুবকের সুইসাইডের কাহিনী, অথবা মাইনে বাড়াবার দাবিতে স্ট্রাইকের খবর ছাপা হয়, সে-সব খবরের কাগজ তিনি ছুঁতেন না। তাঁর সেক্রেটারি কেবল আইসেনহাওয়ার, চার্চিল, নেহরু, কৃষ্ণসেনের আত্মজীবনী, বি. সি. রায় আর প্রফুল্ল সেনের খবর পড়ে শোনাতে।

সেক্রেটারি যদি জিজ্ঞেস করতো—একটা অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে কাল কলকাতায়, পড়বো স্থার ?

—কিসের অ্যাকসিডেন্ট ?

—একটা রিকিউজী-গার্লকে কাল শুণ্ডারা ধরে নিয়ে গিয়ে রেপ করেছে—

বিরক্ত হকেন মিস্টার বোস। বলতেন—লিভ ইট, ওটা থাক—আর কি আছে? হোয়াই নেক্ট?

—ভার, বিজয়লক্ষী পণ্ডিতের এক মেয়ের বিয়ে হয়েছে কালকে—
পড়বো?

—ইয়েস ইয়েস, ইউ মাস্ট, কোথায় হলো? কার সঙ্গে? কে কে ইন-
ভাইটেড্ গেস্টস্ ছিল?

সকালবেলার এই খবরের কাগজ, তার পর দুপুরবেলার ক্যাফেটেরী। একটা
আর একটার করোলারি। তার পর রাত। রাতটা সব কিছু ভুলে থাকবার
জগ্গে। রিল্যাক্স করবার জগ্গে। তখন ক্লাব, তখন অ্যালকোহল, তখন
ট্রাঙ্কুইলাইজার। তখন ক্রসওয়ার্ড-পাজল, তখন রিডার্স ডাইজেস্ট, তখন ইভন্স
উইকলি।

আগের দিন এই ডিনারের সময় সন্ধ্যাত আসতে পারে নি। ক্লাবেও
আসে নি।

—কেন? আসতে পারে নি কেন?

মনিলা বলেছিল—কোথায় কাজ আছে বলছিল—

—কী কাজ? কী কাজ থাকতে পারে তার? কেন তুমি ছাড়লে তাকে
মনিলা? অফিস ছাড়া আর কী কাজ থাকতে পারে? আর কাজ থাকলেও
তুমিও সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। সন্ধ্যাত কোথায় যার তোমারও জানা দরকার।
তুমি জিজ্ঞেস করো নি তার কোথায় কাজ?

তার পরদিন অফিসে যেতেই মিস্টার বোস ডেকে পাঠিয়েছিলেন
সন্ধ্যাতকে।

—কোথায় গিয়েছিলে কাল তুমি?

সন্ধ্যাত প্রায়টা শুনে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল প্রথমে। তাঁকে কি তার
দৈনন্দিন কাজের জগ্গে কৈফিয়ত দিতে হবে নাকি?

—কালকে তুমি ক্লাবে যাও নি, মনিলা বলেছিল।

—কাল হাওড়া স্টেশনে গিয়েছিলুম একজনদের সৌ-অফ করতে।

—ও, তাই বলা। তুমি যাও নি বলে মনিলা বড় লোনলি কীল করছিল।
তুমি তো জানো মনিলা আমার খুব সেন্সিটিভ মেয়ে, খুব টাচি—তা আজ ক্লাবে
যাচ্ছে তো?

—যাবো—

এই নাম বোধ হয় চাকরি। এই চাকরির জন্তেই শব্দ বিনয় সবাই বছরদিন থেকে তাকে ঈর্ষা করে। এই চাকরি আছে বলেই সমাজে তার এত খ্যাতি। সবাই জানে সদাত্ত গুপ্ত গাড়ি চালিয়ে অফিসে যায়। বাসে ট্রামে বুলতে বুলতে তাকে যেতে হয় না। সবাই জানে তার আর্থিক অবস্থা। অথচ ম্যানেজিং ডিরেক্টরের ঘরে গিয়ে যে তাকে তার দৈনন্দিন কাজের জন্তে কৈফিয়ত দিতে হয়, তা কেউ জানে না। কেউ জানে না ম্যানেজিং ডিরেক্টরের মেয়েকে নিয়ে বিকেলবেলা বেড়াতে যেতে হয়। তাঁর মেয়ের হুকুরকেও আদর করতে হয়। চাকরি নেবার পর তার দিনের বেলায় স্বাধীনতা চলে গিয়েছিল, এখন সন্ধ্যাবেলায় স্বাধীনতাটুকুও চলে গিয়েছে। আগে অনেক সময় রাস্তায় গাড়িটা রেখে ঘুরে বেড়াত সদাত্ত। মাহুদ দেখতো ঘুরে ঘুরে। কেমন করে মাহুদের দল পিল-পিল করে রাস্তায় বেয়োর। ছোট-ছোট ঘর, ছোট-ছোট আরতন। সাতদিন বন্ধ ঘরের মধ্যে থেকে থেকে তাদের দম আটকে আসে। তখন শাড়ি ব্লাউজ ট্রাউজার শার্ট পরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। নিজেদেরও দেখায়, সকলকে দেখাও হয়। তখন মনিলাকে পাশে নিয়ে বেড়াতে বেরোতে হয় সদাত্তকে।

অনেকদিন চলতে চলতে সদাত্ত জিজ্ঞেস করেছে—কোন্ দিকে যাবে আজকে?

মনিলা কখনও বলেছে—চলো নিউ মার্কেটে যাই—

আবার কখনও বলেছে—চলো লেকে যাই—

গাড়ির ট্যাকে অফুরন্ত পেট্রল আছে, পকেটে অচেন টাকা আছে, সামনে অনন্ত অবসর। মনিলার আশ মেটে না। দেখেও আশ মেটে না, দেখিয়েও আশ মেটে না। কেবল মনে হয় পৃথিবীটা বুঝি হাত পিছনে পালালো। ধরো, ধরো। পৃথিবীটাকে নিংড়ে সব স্থবটুকু আদায় করে ছেড়ে দাও।

তার পর আবার আছে সিনেমা। আমেরিকা থেকে মাহুদ্যাকচর হয়ে আসা বোর্ডনকে হাতের নাগালে এলে কসকল পোজাতে দেবো না। বলে—চলো মেট্রোতে—

তার পর আবার সব একষেয়ে লাগে মনিলার। তখন আবার ক্লাবে। ক্লাবে গিয়ে আবার সেই কিটি, আবার সেই ড্রাই জিন।

মনিলা বলে—কলকাতাটা আর ভাল লাগে না—

সদাত্ত জিজ্ঞেস করে—কেন? ভাল লাগে না কেন?

মনিলা বলে—একটা ভাল সিনেমা আসছে না, একটা ভাল পার্টি হচ্ছে না—
লাইফটাই ভাল হয়ে গেছে—

এর বৃষ্টি শেষ নেই। এই ভালো না লাগার। আজকাল পেপীকেও আর
ভাল লাগে না মনিলায়।

সদাত্ত বলে—তা হলে তো একদিন আমাকেও ভাল লাগবে না তোমার ?

—আমার কিছুই বেশিদিন ভাল লাগে না সদাত্ত ! আমার কাছে হু'দিনেই
সব পুরোনো হয়ে যায়, আমি কী করবো বলো ?

—তা হলে আমাকে কেন বিয়ে করছো মিছিমিছি ?

—বা রে, বিয়ে করলেই ভালো লাগতে হবে সারা জীবন ? এমন কিছু
কনট্রাক্ট আছে ?

—তাহলে তো তোমাকে বিয়ে করলে বিপদের কথা !

মনিলা হেসে উঠলো—বা রে, বাবা তো মাকে বিয়ে করেছে, কিন্তু কই মা'র
তো বাবাকে ভাল লাগে না মোটে, দিনরাত হু'জনে ঝগড়া, বাবা সে-ঘোঁড়া মা'কে
খেলতে বলে মা সে-ঘোঁড়া খেলবে না—

—তোমার বাবা-মার কথা ছেড়ে দাও, তুমি তো এ-যুগের মেয়ে !

—কিন্তু আমি তো বললুম, আমি কী করবো ? আমার কাছে সব জিনিস
পুরোনো হয়ে যায়—। এই কলকাতাই আমার কাছে পুরোনো হয়ে যায় বলে
আমি মাঝে-মাঝে বাবার সঙ্গে বাইরে চলে বাই। আবার কখনও কখনও এই
ইণ্ডিয়াও পুরোনো হয়ে যায়—।

সদাত্ত ভিজ্জেন করে—কেন পুরোনো হয় ভেবে দেখেছ কখনও ?

—তা ভাবি নি। কিন্তু ভালো লাগে না ! কিছুই ভালো লাগে না। ড্রিক
করি, কিন্তু আগে ড্রিক করে যেমন ভালো লাগতো এখন আর তেমন ভালো লাগে
না। এখন অভোস হয়ে গেছে তাই খাই—।

তার পর হঠাৎ একটু খেমে বললে—আচ্ছা, কেন আমার এমন হয় বলো
তো ?

সদাত্ত বললে—বলবো ?

—সত্যি বলো না ?

—তুমি রাগ করবে না তো ?

—না !

সদাত্ত বললে—বেশি টাকা হলে এই রকমই হয়। তোমার বাবার একটু

কম টাকা থাকলে তোমার পক্ষেও ভালো হতো, তোমার মা'র পক্ষেও ভালো হতো! তোমার বাবা-মা'র মধ্যে মিল থাকতো—

—কিন্তু আমি যে গরীবদের দেখতে পারি না। আমার বড় ঘেরা করে!

—কেন, ঘেরা করে কেন? তুমি গরীব কখনও দেখেছ?

—দেখেছি, আমার আয়াকে দেখেছি। খুব গরীব সে। আমি তাকে দেখতে পারি না।

সদাশ্রিত বললে—চলো, তোমাকে গরীব লোকদের পাড়ায় নিয়ে যাই—

বলে সদাশ্রিত গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে অন্য রাস্তায় চুকলো।—এর নাম টালিগঞ্জ! এই দেখ ছোট-ছোট বাড়ি। এখানে এক-একটা ঘরে ছ-সাতজন মানুষ শোয়। ওই রাস্তার মাছুষদের দিকে চেয়ে দেখ। ওরাও এই কলকাতারই লোক। ওরাও ট্যাক্স দেয়। তোমাদেরই মত ট্যাক্স। কিন্তু তোমাদের জন্তে গভর্নেন্ট যে স্ব্থ-স্ববিধে দিচ্ছে ওদের তা দেয় না। ওদেরও বিয়ে হয়, ওদেরও ছেলে-মেয়ে হয়, ওরাও ভালবাসে, ওরাও তোমার আমার মত মানুষ!

মনিলা জীবনে কখনও এ-কলকাতা দেখে নি। দেখেছে চৌরঙ্গী, দেখেছে পার্ক কর্নার, দেখেছে এলগিন রোড। আরো দেখেছে নিউ মার্কেট, দেখেছে গ্র্যাণ্ড আর গ্রেট-ইস্টার্ন আর স্পেনসেল হোটেল। কিন্তু কালীঘাট দেখে নি, কউবাজার দেখে নি, চিংপুর জোড়াসাঁকো দেখে নি।

—ওরা কারা? ওই সব মেয়েগুলো দাঁড়িয়ে আছে?

—ওরা প্রস্টিটিউটস্। ওদের বলে বেস্তা। টাকার জন্তে ওরা নিজের ঘর ভাড়া খাটায়!

মনিলা মাথা বেকিয়ে ভাল করে আবার চেয়ে দেখলো। রং-মাথা মুখে বাড়ির বারান্দার গলির মুখে সবাই দাঁড়িয়ে আছে হাতের দিকে চেয়ে।

—হাউ ফানি! কিন্তু ওরা বিয়ে করলেই পারবে!

—ওদের বিয়ে হয় না।

—কেন হয় না?

সদাশ্রিত বললে—ওদের না-পুষলে গভর্নেন্ট অচল হয়ে যাবে।

—কেন?

—সে তোমার জেনে দরকার নেই। ওই দেখ বস্তি, আফ্রিকার জঙ্গলেও মানুষ এর চেয়ে বেশি আরামে থাকে।

—ওরা অত ময়লা কাপড় পরে কেন ? ওরা জামা-কাপড় ডাইং-ক্রিনিং-এ দিতে পারে না ?...

সদাশ্রিত দিনের পর দিন মনিলাকে সমস্ত কলকাতাটাই দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগলো। বললে—আরো দেখবে ?

—এও কলকাতা ?

—আরো যদি দেখতে চাও দেখাতে পারি। দেখবে এ-কলকাতা অ্যারেবিয়ান নাইটস্-এর চেয়েও বেশি ইন্টারেস্টিং। তোমার মত চোঁ-এন-লাই, ক্রুশ্চভ, কুইন এলিজাবেথও এই কলকাতায় এসে এ-কলকাতা দেখে নি। তোমাদের এ-কলকাতা দেখতে নেই। তোমার বাবাও তোমাকে তাই এ-কলকাতা দেখায় নি—

—কিন্তু এ দেখে আমার লাভ কী হলো ?

—যে-দেশটায় তুমি জন্মেছ সেই দেশটাকেও তুমি জানবে না ? তোমাদের বাড়িতে যে-খবরের কাগজ আসে তাতে তো এ-কলকাতার খবর থাকে না। তুমি যে রিভার্স ডাইজেষ্ট পড়ো, যে ইভন্স উইক্লি পড়ো, তাতেও তো এ-মাহুৎগুলোর কথা থাকে না।

—চলো, চলো এই গরীবলোক দেখে দেখে আমার মাথা ধরে গেছে। আজ তু' পেগ জিন খেতে হবে দেখছি। কেন তুমি এ-সব দেখালে আমাকে ? এত ধোঁয়া এখানে, এত নর্দমা, এখানে মাহুৎ থাকতে পারে ?

—তুমি যে বললে—তোমার কলকাতা একত্রে লেগে গেছে তাই দেখালুম। কাল আরো অনেক জায়গা দেখাবো তোমাকে। দেখাবো কাদের টাকায় কলকাতায় রাস্তা তৈরী হয়েছে, কাদের তৈরী রাস্তার ওপর আমরা গাড়ি চালিয়ে বাই, সেই সব মাহুৎদেরও দেখাবো—

—তুমি দেখছি বড় বড়লোক-হেটার। বাবা কি ওদের ঠকিয়ে বড়লোক হয়েছে ?

সে-কথার উত্তর না দিয়ে সদাশ্রিত বললে—চলো, আর নয়, এবার ক্লাবে চলো, এসব আমাদের দেখতে নেই, কারোর দেখতে নেই। চোঁ-এন-লাই, ক্রুশ্চভ, কুইন এলিজাবেথ, আইসেনহাওয়ার, কেনেডি যে-কেউ কলকাতায় আসবে তাদের আমরা এসব দেখাবো না। দেখলে তারা আমাদের গরীব ভাববে, আমাদের পিটি করবে। তাববে কংগ্রেস-গভর্নেন্ট এই তেরো-চোদ্দ বছরে কিছু দেশের কাজ করে নি। তার চেয়ে আমরা তাদের চতুর্গুণ দেখাবো,

ভাখরা নাড়াল দেখাবো, হীরাবুঁদ, জি-জি-সি দেখাবো, রাজবাটে নিরে গিয়ে গাছীর চিতার ওপর ছ'শো টাকা দামের ফুলের মালা দেবার সময় কোটো তুলে নেবো। নিরে সেই কোটো ক্রেনে বাঁধিয়ে আনাধের ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখবো। সকলকে দেখিয়ে বলবো—জাখো, সবাই কেনন ইণ্ডিয়ার ক্রেও—



—আজকে কোন্ দিকে গিয়েছিলে তোমরা ?

মিস্টার বোস জিনারের পর চুরোট টানতে টানতে গসিপ্ আবক্ত করলেন।

এ নিত্য-নৈমিত্তিক। শুধু কাল হাওড়া স্টেশনে যাওয়ায় একদিনের জঙ্গে বন্ধ ছিল। সদাব্রত এখান থেকে লোজা বাড়ি চলে যাবে। তার পর গিয়ে খুমিয়ে পড়বে।

মিস্টার বোস বললেন—আজ পেপারে দেখছিলুম মিসেস পণ্ডিতের মেয়ের বিয়ে হলো, কালকাটা থেকে কে কে ইনভাইটেড হয়েছিল জানো তুমি ?

১৭৮১ সালের সেই সাধারণ মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রথম ঘোষণা হয়েছিল আমেরিকাতে। তার পর ক্রাসী বিদ্রোহের সময় ওদেশের রাজা-রাজড়াদের সবাইকে সমূলে বিদায় নিতে হয়েছিল পৃথিবী থেকে। সবার উপর মানুষ সত্য—একথা সেইদিনই কাগজে-কলমে সকলে যেনে নিয়েছিল। কিন্তু মেশিনের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে আবার তারা কবর থেকে উঠে এলো। তারা মরে নি। লুই-সু-ফোরটিনথ্ মরে গিয়ে আবার রকফেলার, হেনরি ফোর্ড, বিড়লা, গোয়েন্ডা, ভালমিয়া হয়ে বেঁচে উঠলো। বললে—Government is of the rich, by the rich and for the rich.

এলগিন রোডের মিস্টার বোসের বাড়ির সামনে দরওয়ান তখন চীংকার করে উঠলো—কোন ছায় ?

তার পর ভাল করে নজর করে দেখলে একজন জেনানা।

—কেনা মাংতা ?

কুন্তি অনেকবার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছে। বাড়লোকের

পাড়া। সকালবেলা হিন্দুস্থান পার্কের বাড়িতে চাকরের কাছে শুনে এসেছিল সদাব্রতবাবু অফিসে চলে গেছে। তার পর বিকেলবেলাও গিয়ে শুনেছে অফিস থেকে আসেনি সদাব্রতবাবু।

কুস্তি জিজ্ঞেস করেছিল—কখন আসবেন বাবু?

বজ্জিনাথ বলেছিল—আসতে সেই রাত দশটা—

—সন্ধ্যাবেলা কোথায় থাকেন?

বজ্জিনাথ বলেছিল—সন্ধ্যাবেলা এলগিন রোডে বোশ সাহেবের বাড়িতে থাকেন—

আর বেশি বলতে হয় নি। কুস্তি বুঝে নিয়েছিল হুভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কশ-এর মিস্টার বোসের বাড়ি। ঠিকানাটাই শুধু জানতো। কিন্তু যায় নি কখনও। তবু আজ বোনের জন্তে সেই ঠিকানাতেই যেতে হলো। এতদিন এত অপমান করেছে কুস্তি, আবার আজ তারই কাছে ক্ষমা চাইতে যেতে হচ্ছে। এর চেয়ে লজ্জা আর কী-ই বা হতে পারে! তবু লজ্জার মাথা খেয়ে আজ তাকে তা-ই করতে হবে। সারা দিন ভালো করে খাওয়া হয় নি। আগের দিন সমস্ত রাত ঘোরাঘুরি করে ঘুমও হয় নি। মাথাটা কামড়াচ্ছে। রাত জাগার অভ্যাস আছে কুস্তির। পদ্মরাগীর ক্যাটে, থিয়েটারের স্টেজে অনেক রাত সে জেগেই কাটিয়েছে। তবু এমন করে কখনও মাথা ধরে নি তার।

শাড়িটাকে ভালো করে গায়ে জড়িয়ে গেটের কাছে গিয়েও অনেকবার দ্বিধা করেছে। যদি দরোয়ান তাড়িয়ে দেয়! বড়লোকের বাড়ি। যদি অপমান করে কথা বলে!

কেমন করে গিয়ে কথা বলবে দরোয়ানের সঙ্গে, সন্ধ্যা থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেই কথাটাই কেবল ভেবেছে।

তার পর হঠাৎ মনে হলো একখানা গাড়ি আসছে। এসে বাড়ির সামনে দাঁড়াতেই দরোয়ান সেলাম করে গেট খুলে দিল। অন্ধকারে দেখা গেল ভেতরে সদাব্রত বসে আছে, আর তার পাশে সেই মেরেটা। গাড়িটা ভেতরে গাড়ি-বারান্দার তলায় গিয়ে দাঁড়ালো। ছ'জনে নামলো। নেমে ভেতরে চলে গেল।

দরোয়ানটার মুখ দেখে প্রথমে ভয়ই পেয়েছিল কুস্তি। তার পর সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে—সদাব্রতবাবু ছায়?

—কেয়া মাংসা ?

—সদাত্তবাবু, আভি ঘো বাবু গাফিমে আয়া, ও বাবুকো খোড়া বোলানা—

দরওয়ান একবার আপাদমস্তক দেখে নিলে কুস্তির। তার পর কী ভেবে ভেতরে খবর দিতে গেল। হয়ত মেয়েমাছুষ দেখে দয়া হয়েছে তার। মেয়ে-মাছুষ হওয়ার এই হুবিধে। হুবিধেও যেমন আছে, অহুবিধেও তেমনি।

—কৌন্ হায় ? কাকে চাই ? কে তুমি ?

কুস্তি দেখলে পোর্টিকোর তলায় সেই মেয়েটা এসে দাঁড়িয়েছে। কুস্তি গেটের ভেতর ঢুকে পায়ে-পায়ে এগিয়ে গেল সেইদিকে। মোরাম ছড়ানো রাস্তা। জ্ব-জ্ব করে বুকা কাপছে তখনও।

—আমি সদাত্তবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।

—তুমি কে ?

—আমার নাম বললে আপনি চিনবেন না। আমার বোনের জন্যে আমি এসেছি। আমার বোনকে পুলিশে ধরেছে, সেই ব্যাপারেই সদাত্তবাবুর সঙ্গে একটু কথা বলবো।

—কিন্তু সদাত্তবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাও তো এখানে কেন ? তার নিজের বাড়ি নেই ?

কুস্তি বললে—তঁার বাড়িতেও গিয়েছিলুম, তাঁর চাকর এখানে আসতে বললে। বললে—সন্ধ্যাবেলা তিনি এখানেই থাকেন—

মনিলা বললে—না, এখানে বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করবে না।

—কিন্তু তাঁকে একবার খবরটা দিন না আপনি—

—সে এখন এখানে নেই।

—কিন্তু আমি যে দেখলুম তিনি এখনি এলেন! আপনি মিথ্যে কথা বলছেন, আমি যে নিজের চোখে এখনি দেখলুম তাঁকে গাড়ি থেকে নামতে—

মনিলা আর থাকতে পারলে না। চীৎকার করে উঠলো—তুমি বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে, নিকালো, নিকাল যাও—

—আপনি তবু মিথ্যে কথা বলছেন ?

—দরওয়ান, নিকাল দো ইসকো, বেগুফ্ বেতমিজ, ইজ্জৎ রেখে কথা বলতে জানে না, শির পাকাড়কে নিকালো ইসকো—নিকাল দো সামনে—

কুস্তি হঠাৎ নিচু হয়ে মনিলার পা ছুটো জড়িয়ে ধরতে গেল। বললে—

আপনি জামেন না আমার কী বিপদ চলছে, আমার বোন খেলখানার, আমার মাথার ঠিক নেই, আপনি...

কিন্তু মিস্টার বোসের বাড়ির দরওয়ান বড় সাধারণ দরওয়ান নয়। বড় প্রভুভক্ত। উত্তরকণে সে এসে একেবারে কুস্তির চুলের মূঠি ধরে কেলেছে।

—বাহার নিকালকে গেট বন্ধ কর দো—

এবার কুস্তি নিজেই সোজা হয়ে দাঁড়ালো। তার চোখ দিয়ে আগুনের হলুদ বেরোচ্ছে তখন। গায়ের শাড়িটা সামলে নিয়ে মাথার খোঁপাটাও ঠিক করে নিলে। চটিটা পা থেকে খুলে গিয়েছিল, সেটা পায়ের ভেতরে গলিয়ে নিলে।

মনিয়ার মাথার ভেতরে তখন জ্বাই জিন্ জিরা শুরু করে দিয়েছে।

—নিকাল দো, বাহার রাস্তামে নিকাল দো—

কুস্তির মনে হলো বিশ্ব-সংসারে যদি কোথাও কোনও অবলম্বন থাকতো তা হলে সেখানে গিয়েই আজ সে আশ্রয় নিতো। এতদিনকার সমস্ত প্রতিরোধ যেন প্রতিশোধ হয়ে তার আত্মাকে আঘাত করেছে। এত প্রতিকার সে কেমন করে করবে? কে আছে তার? সমস্ত কলকাতা শহরটা যেন তার অপমানের বেশ মজা পেয়ে গিয়েছে। তার দিকে চেয়ে যেন সবাই হো হো করে হেসে উঠলো—বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, বড়লোকদের সঙ্গে আর বাহাদুরি করবে!



সমস্ত কলকাতা শহর তখন ঘুমিয়ে পড়েছে, শুধু পদ্মরাগীর ফ্ল্যাট ছাড়া। শুধু পদ্মরাগীর ফ্ল্যাটই বা বলি কেন? কলকাতা শহরে কি পদ্মরাগীর ফ্ল্যাট একটা? সেই যেদিন ১৬২০ সালে এই কলকাতার প্রতিষ্ঠা হলো, হয়ত সেইদিন থেকেই এরা আছে। এই কুস্তি, এই গোলাপী, এই ফুলারী, এই টগর—এদের মত। এরা একদিন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর শাহেবদের নিঃসঙ্গতা ভোলাবার জন্তে বাইজী হয়ে নেচেছে, এরাই আবার মহারাজ নবকৃষ্ণ মুন্সীর বাড়িতে দুর্গাপূজার আসরে বাবুদের গেলাসে মদ ঢেলে দিয়েছে। আজ এতদিন পরেও এরা বেঁচে আছে। এরাই কলকাতা শহর আজ জঁাকিয়ে রেখেছে। একদিন ছিল যখন বাঁধা এলাকার এরা থাকতো। এখন পাড়ার পাড়ার

ছড়িয়ে গেছে এরা—পার্ক স্ট্রিট, পার্ক লাক্স, কুইন্স পার্ক, বালিগঞ্জ সর্বত্র এরা ছেঁরা বেঁধেছে। এদেরই আকর্ষণে বসে থেকে মিলিওনেয়াররা উড়ে এসে এদের এখানে রাত কাটিয়ে যায়। এক রাত এখানে কাটালে কেউ আর ফুলতে পারে না সেই স্বত্তি। বারে বারে তাদের আসতে হয় তাই এখানেই।

যে এখানে এসেছে সে-ই বাবার সময় বলে গেছে—ক্যালকাটা ইজ্ এ ল্যান্ডলি প্লেস্—

এখানে হুভিক আছে, মহাঁমারী আছে, মাছি আছে, মশা আছে, কলেরা বসন্ত সবই আছে। এখানে দারিদ্র্য আছে, চোর-গাঁটকাটা গুণ্ডা বহুতাইস আছে। কী নেই এখানে? ১২৪৭ সালের পর থেকে আকারে আরতনে ভিগ্রিতে সমস্ত কিছু শুধু বেড়েই চলেছে। কিন্তু এ-ছাড়া অন্য জিনিসও আছে, উল্টো দিকটাও আছে। এখানে আছে অফুরন্ত মদ, অজস্র টাকা, অমণ্ড্য নারী আর অনন্ত অবসর। এখানে গানের জলসা হলে ভিড় ভেঙে পড়ে, পাড়ায় থিয়েটার হলে চেয়ার দিয়ে জায়গা কুলোয় না, বাদর-নাচ দেখতেও এখানে মাহুকের কিউ লেগে যায়।

কেদারবাবু এই কলকাতারই লোক, মিস্টার বোসও এই কলকাতারই মাহুব। শিবপ্রসাদ গুপ্ত এই কলকাতারই লীডার, আবাব কুন্তি গুহ এই কলকাতারই আর্টিস্ট।

‘সাহেব-বিবি-গোলামে’, যে কলকাতার কথা লিখেছি, সে-কলকাতা ১২১১ সালেই দিল্লি চলে গিয়েছিল। ‘কড়ি দিয়ে কিনলাম’-এই কলকাতা ব্রিটিশ এম্পায়ারের সেকেন্ড সিটি কলকাতা। ১২৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট-এর পর সে-কলকাতাও ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে গেল সের্বিন রাত বারোটোর সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু এ-কলকাতা একক-দশক-শতকের কলকাতা। আপনার আমার আর আরো অনেক লোকের হাহাকারের কলকাতা। চল্লিশ লক্ষ মাহুকের দুঃখের আনন্দের পাণের পুণ্ডর, অভিশাপের আর অশ্রুজলের কলকাতা।

এ কলকাতায় কুন্তি গুহরা এই শহরেই বাস করে কিন্তু এই শহর তাদের আশ্রয় দেয় না। এ কলকাতায় কেদারবাবুরা এই শহরেরই শুভাকাঙ্ক্ষী, কিন্তু এই শহর তাদের ভালবাসে না। এ-কলকাতায় মিস্টার বোসেরা এই শহরেরই স্বন খায়, কিন্তু এই শহর তাদের গুণ গায় না। সবাই এরা আউটসাইডার।

সদ্যত্রস্ত থেকে শুরু করে বিনয় শঙ্কু শৈল মনিতা সবাই এখানে বিদেশী। ট্রেনের রিটার্ন টিকিট কেটে সবাই এখানে এসে উঠেছে ধর্মশালায়, মেসার শেখ হলেই এরা আবার চলে যাবে একদিন।

হুফলই সত্যি হুখী। হুফলকেই এদের মধ্যে সব চেয়ে হুখী বলে মনে হয় কুস্তির।

হুফল বলে—দুটো দিন টগরদি, দুটো দিন শিঙে হুঁকেই কাটিয়ে দেবো—তার পর কখনও বলে—জানো টগরদি, সব বেটার ক্যারেকটার খারাপ হয়ে গেছে, দোষ করেছি শুধু তুমি আর আমি—

তার পর হঠাৎ কুস্তির দিকে চেয়ে বলে—কী হলো তোমার, আজ ঘরে ধুনো-গন্ধাঙ্গল দেবে না?

—না রে হুফল, মনটা ভাল নেই—

—আরে, তুমি দেখছি হাসালে! মন আবার কবে কার ভাল থাকে? একটু দিশি মাল গলায় ঢেলে দাও, দেখবে মন বেটা বেশ জ্বল হয়ে গেছে—

—না রে, বোনটার জেল হয়ে গেল আজ!

হুফল যে হুফল সেও প্রথমটা শুনে একটু চমকে গেল। তার পর হঠাৎ বুড়ো আঙুল আর সামনের আঙুলটা দিয়ে একটা তুড়ি মারলে। বললে—তা হলে তো কেলা ফতে টগরদি—কেলা একেবারে ফতে—

—ঠাট্টা নয়, আমার আর কিছু ভালো লাগছে না রে!

হুফল বললে—তুমি ওপরে যাও দিকিনি, ওপরে যাও, আমি দাওয়াই দিয়ে দিচ্ছি—

কুস্তি বললে—না ভাই হুফল, আমি চললুম—

—আরে, ঘরে বসবে না তো এ-পাড়ায় এসেছিলে কেন?

—কী করবো? কোথায় যাবো? শারাদিন তো কোটে ছিলুম, বুড়ি খুব কাঁদছিল, পুলিশরা ঘরে নিয়ে চলে গেল। তাবলুম কোথায় যাই এখন? বাড়িতে গিয়েও তো থাকতে পারবো না, তাই এখানে চলে এলুম—মাকে সব বললুম, এখন চলে যাচ্ছি—

—কিন্তু সেই তো বাড়িতেই যেতে হবে শেখকালে।

—তা আর তো কোনও চুলোয় জায়গাও নেই আমার যাবার—

হুফল বললে—তা এখানে থাকো না, এই পদ্মরাণীর ক্যাটে, কাউকে ঘরে বসাতে ভালো না লাগে তো ঘরের আলো নিবিয়ে দরজায় খিল দিয়ে শুয়ে

থাকো, আমি তোমার গরম পরোটা করে খাওয়াবো—পরশা দিতে হবে না তোমার—

কুস্তি কী বেন' ভাবছিল।

হুকুম বললে—মাইরি বলছি আজকে পরশা দিতে হবে না তোমার, আমি তোমাকে এমনি খাইয়ে দেবো—

কুস্তি হাসলো। বললে—দূর, এই বাসটা এলেই উঠে পড়বো, আর পারছি না—

সারা দিন কোর্টের মধ্যে কেটেছে। উকীলে মুহুরীতে পেয়াদার পেস্কারে একেবারে হাড় মাস সব জালিয়ে খেয়েছে। কতটুকু শক্তি আছে কুস্তির। কতটুকু ক্ষমতা আছে তার। বতদিন মামলা চলেছে ততদিন কোর্টে গিয়ে টাকার আদ্ব কয়েছে সে। পান খেতে, ডেরি লিখতে, একগ্লাস জল পর্বন্ত পরশা দিয়ে কিনে খেতে হয়েছে, এমন জায়গা।

সদাব্রতও শাস্তা দিতে এসেছিল।

একবার মনে হয়েছিল গিয়ে বলে তাকে সমস্ত। তার নিজের বোনের কথা, তার নিজের কথা। দূর থেকে সদাব্রতকে দেখে অনেকবার মনে হয়েছিল মামলা তুলে নেবার কথা বলবে। এবার আপনি আমাকে শুধু একবারের জন্যে বাচান। আমি আপনাকে যা কিছু বলেছি সব কিছুর জন্যে আপনার কাছে ক্ষমা চাই আজ।

—তুমি কেন চুরি করেছিলে?

—আমার টাকার অভাব হয়েছিল—

—তুমি জানো চুরি করা পাপ?

—জানি।

কুস্তি উকিলবাবুর কাছে গিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলে—উকিলবাবু, কী হবে মনে হচ্ছে? আমার বোনের কি জেল হয়ে যাবে?

উকিল বলেছিল—দাঁড়াও না মা, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি—

—ওদের যদি গিয়ে বলি মামলা তুলে নিতে তো মামলা বন্ধ হয়ে যাবে না?

—কাকে তুলে নিতে বলবে?

—ওই ওদের যে প্রধান শাস্তী, ওর সঙ্গে আমার জানাশোনা আছে। আমি ওকে গিয়ে বলবো? আপনি যদি বলেন তো বলি—

শাকীর কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে শুখন সদাব্রত সেহিন বা বা ঘটেছিল সমস্ত বলে চলছে। কেমন করে গুরেটি-কমের ভেতর থেকেই ঘেরেটা তাদের সঙ্গ নিয়েছিল। কেমন করে সকলের অসাক্ষাতে তার পকেট থেকে তার মনিব্যাগটা ভুলে নিয়েছিল। দিনের আলোর মত পরিষ্কার ভাষায় একটার পর একটা ঘটনা বলে গিয়েছিল সদাব্রত। কেউ জানতো না, কেউ টেরও পায় নি, কারো জানবার কথাও নয়। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় দিদিমণির কাছে পড়েছে বুদ্ধি, এইটেই কুস্তি বিশ্বাস করেছে। রোজ রাতে বাড়ি কিরে গিয়ে যতদিন কুস্তি জিজ্ঞেস করেছে ততদিন বুদ্ধি কেবল মিথো উত্তর দিয়েই দিদিকে ঠকিয়েছে। আজ জলের মত সব স্পষ্ট হয়ে গেল। প্রতি মাসে দিদিমণিকে চল্লিশটা করে টাকা দিয়ে এসেছে, সে কি এই জন্তে? কোর্টের ভেতর বসে বসে উকিলের জেরার মুখে বুদ্ধি কিছুই আর চেপে রাখতে পারলে না। বোকা মেয়ে, পৃথিবীটাকে এখনও ভালো করে চিনতে পারে নি। উকিলের জেরায় গড়-গড় করে সব বলে গেল। হয়ত ভেবেছিল নিজের দোষ স্বীকার করলে, সব অপরাধ মাথায় পেতে নিলে, পৃথিবী তাকে ক্ষমা করবে। হয়ত ভেবেছিল অহুতাপের কদর দেবে ধর্মানধিকরণ।

কিন্তু না। সদাব্রত অকাটা শাক্য দিয়ে কুস্তির সমস্ত চেষ্টা বানচাল করে দিয়ে গাড়ি চালিয়ে চলে গেল কোর্ট থেকে। দূরে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে কুস্তি গুহ অসহায়ের মত সেই দিকে চেয়ে দেখতে লাগলো শুধু।

—তা হলে কী হবে উকিলবাবু?

—আজকের দিনটা দেখ না মা, কালকে তো রায় বেরোবে! আর শ্রমে আপীল তো আমার হাতে—

পরদিনই রায় বেরোলো। কী যেন একটা সেকশান, সেই ধারায় ছ'মাসের মেয়াদ হয়ে গেল বুদ্ধির। শাস্তি গুহর। কলকাতা গুহর নিরাপন্ন হলো, নিরুপদ্রব হলো। আর ভয় নেই। এবার কলকাতার ভদ্রসম্প্রদায়েরা নির্বিশেষ শহরে ঘোরা-ফেরা করতে পারবে। ইণ্ডিয়ান পেরোল কোর্টের চূড়ান্ত ধারায় শাস্তি গুহকে চালান দিয়ে ইণ্ডিপেন্ডেন্ট ইণ্ডিয়ান বিন্ধিত হলো।

—তার পর?

কুস্তি বললে—তার পর আজ রায় বেরোলো স্বকল। কাল সান্ত্বিয়েও আমার বুঝ হয় নি, আজ সকাল থেকে সেই যে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, খাওয়া-দাওয়া কিছু হয় নি, এখন আর বাড়িতে যেতেও ইচ্ছে করছে না—

—না না, তুমি বাড়ি যাও টগরদি ! ও তুমি ভেবে কী করবে ! ও আপীল করে কিছু হবে না । দেখবে জেলে গিয়ে জোমার বোনের চেহারা কিরে যাবে । আমার নিজের তো জেলে গিয়ে আড়াই সের ওজন বেড়ে গিয়েছিল—তুমি কিছু ভেবো না—

রাস্তার দিকে চাইতে চাইতে হঠাৎ যেন সামনে ছুত দেখলে কুত্তি ।

কে ? ও কে ?

হুকলও চেয়ে দেখলে—ওই গাড়িটা দেখছে টগরদি !

কুত্তির কানে কথাগুলো ঢুকলো না । অন্ধকারে অন্ধ-আলোর ট্রাম-রাস্তার ওপর বকবক একথানা গাড়ি গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে । ভেতরে বসে গাড়ি চালাচ্ছে সদাব্রত আর তার পাশে বসে মিস্টার বোসের সেই মেয়েটা । উচু খোঁপা । রং-মাখা মুখ । গাড়ি চালাতে চালাতে সদাব্রত বুঝি আশে-পাশের বাড়িগুলো দেখাচ্ছে, আর মেয়েটা হাঁ করে শুনছে ।

—ওই গাড়িটা চেনো নাকি তুমি টগরদি !

কুত্তি তখনও সেই গাড়িটার দিকে চেয়ে আছে একদৃষ্টে ।

হুকল বললে—হয়ত নতুন এসেছে কলকাতায়, বুঝলে টগরদি ! বউকে নিয়ে বোধ হয় কলকাতার বেড়াপাড়া দেখাচ্ছে, আর একদিন এসেছিল ওই গাড়িটা, সেদিনও পাশে বসে ছিল বউটা—

কুত্তির মনে হলো সমস্ত আকাশটা যেন তার মাথার ওপর হুড়মুড় করে ভেঙে পড়লো । এতদিন তার নিজের ওপর বাইরের মানুষ যতখানি অত্যাচার করেছে, তার বোনের ওপর যত অত্যাচার করছে কোর্টের পুলিশ আর জেল-খানার দারোগা, এ যেন তার কাছে কিছু না । এ যেন আরো নিষ্ঠুর, আরো কঠোর ।

—সেদিন স্ত্রীস্বামীর মোড়ে গিয়েছিলুম কাঁকড়া কিনতে, সেদিনও বেধেছিলুম গাড়িটা । বুঝলে টগরদি, হয়ত নতুন এসেছে এখানে । গাড়িটা নতুন কিনেছে হয়ত, তাই দেখিয়ে দেখিয়ে আর মেয়েকে বেড়াচ্ছে—

ততক্ষণে গাড়িটা দৃষ্টির বাইরে অদৃষ্ট হয়ে গেছে ।

—ওসব দেখে কী লাভ টগরদি, তুমি বরং ক্র্যাটে যাও, আমি গরম পয়োটো করে দিচ্ছি, খেয়ে কবে ঘুম দাও গে—

হুকলেরও বোধ হয় তখন খুব খদেরের তাড়া । তখন এ-পাড়ার খদেররা আসতে আরম্ভ করেছে । কাঁকড়ার দাঁড়া ভাঙ্গা, বেইলির চচ্চড়ি আর জিমের

কারি নিয়ে তখন ওপর-নীচে ছোটোছুটি করবার পালা। তখন কেলকুলগরানায় আসবে হাতে গোড়ে-মালা কুলিরে, কুলপি বরক আসবে মাথার লাল জাকড়া-অড়ানো হাড়ি নিয়ে। তখন পদ্মরাণীর ক্যাটে ফুলারীর করে হারমোনিয়ম বেজে উঠবে, তবলার চাটি পড়বে। তখন গান শুরু হবে—‘চাঁদ বলে ও চকোরী বঁকা চোখে চেয়ো না।’

হুফলের দোকানে তখন খন্দের জমে গেছে। লোহার কড়ার ওপর তেল পুড়ছিল। তাড়াতাড়ি তার ওপর কাঁচা চপ্গুলো ঢেলে দিয়ে গরম করতে লাগলো। গরম না হলে মালের সঙ্গে খেয়ে স্ব্থ নেই। সোনাগাছির সব পাড়ার লোক এই হুফলের দোকান থেকেই চাট্ কিনতে আসে।

হুফল বলে—দাঁড়া রে বাবা, একটা তো হাত, ক’দিক সামলাই?

ঝিয়েরা বলে—দাঁড়ালে আমাদের চলবে না রে বাছা, বাবুবা যেনে একসা করবে, তখন কে ঠাকাবে শুনি?

হুফলও যেনে যায়। বলে—আমি অত পারবো নি বাপু, হুফল কারো বাপের চাকর নয়, যখন হবে তখন দেবো,...এই পকা, ইা করে দেখছিল কী, গরম মশলাটা গুঁড়িয়ে দে—খন্দের দাঁড়িয়ে আছে, দেখছিল না—

তার পর চপ্টা নামিয়েই চারখানা চপ্ একটা ডিশের ওপর রেখে কাঁচা পেরাজকুচো খানিকটা দিয়ে বললে—এটা সন্ডেরো নখর করে দিয়ে আর তো দোঁড়ে, আর ফিরে এসে ময়দা ঠালবি, পয়োটা করতে হবে টগরদির সঙ্গে.....

—হুফল।

হুফলও অবাক হয়ে গেছে। আবার টগরদি ফিরে এসেছে।

কুস্তি বললে—তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল হুফল, একটু এদিকে এসো না ভাই—

হুফল হাতের কাজটা কলে রেখে নীচে এসে দাঁড়ালো। তার পর আড়ালে এসে বললে—কী হলো? তোমার পয়োটা ফোঁ বানাজি—

—না, অস্ত্র একটা কাজ আছে তোমার সঙ্গে।

—কী বলো?

—সেই ভুলো? তোমার বন্ধু ভুলো?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, ভুলোর কাছে তো তোমাকে নিয়ে গিয়েছিলুম সেদিন। তা কী হবে? বাবে সেখানে? হালু কিনবে নাকি?

কুস্তি বললে—হ্যাঁ—

—কিন্তু টাকা এনেছ—?

—আমার কাছে টাকা আছে অনেক। মা'র কাছ থেকে ধার করে আনলুম, আমাকে একবার সেখানে নিয়ে চলো না—আমার বড্ডো দরকার—

—কিন্তু আমার তো.....খন্দের দাঁড়িয়ে...

তার পর কী যেন ভাবলে একবার। ওদিক থেকে পঞ্চাশ সন্তেরো নম্বর ঘরে চপ্, সাপ্লাই করে ফিরে এসেছে।

—তা চলো, বেশিক্ষণ লাগবে না। ওর মাল তৈরীই থাকে—নেবে কিসে?

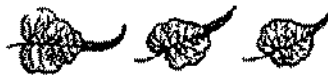
কুস্তি বললে—এই আমার ব্যাগে, এতে ধরে যাবে—

—চলো, চলো পা চালিয়ে চলো—

অন্ধকার সেই গলি। হোক অন্ধকার। সারা জীবন অন্ধকার দেখে ভয় পেলো না কুস্তি, আর আজ এত কাণ্ডের পর এখন অন্ধকারে চলতে আবার ভয়?

—ও গাড়িটা সারা কলকাতা শহরটাই ঘুরে বেড়ায়, না সফল?

সে কথায় কান না দিয়ে সফল একটা বাড়ির সদর দরজায় গিয়ে টোকা মারলে। কেউ সাড়া দিলে না। তার পর আন্তে আন্তে সফল নিচু গলায় ডাকলে—ভুলো—এই ভুলো—



শিবপ্রসাদ গুপ্তর এমনিতে সময় কম। কম সময়ের মধ্যেই বেশি কাজ করতে হয়। হাতে বেশি সময় থাকলে তাঁর খাম্বা লাগে। দিনের মধ্যে অন্ততঃ কুড়িটা টেলিফোন আসবে, তিনি অন্ততঃ পনেরটা টেলিফোন করবেন, তবেই তো জীবন। রোজ অন্ততঃ পনেরটা করে মীটিং-এ যাবার নেমস্তন্ন আসবে, সভাপতিত্ব করবেন অন্ততঃ তিনটেতে, রিফিউজ করবেন চম্ভিশটা। এখন খবরের কাগজ করলে এটা আরো বাড়বে। উমেদারের সংখ্যা আরো বাড়বে। দেখা করবেন জন তিরিশের সঙ্গে, হু'শো লোক দেখা না পেয়ে হতাশ হয়ে ফিরে যাবে।

এমনি করেই তিনি এতদিন কাটিয়ে এসেছেন। এখন বয়েস হয়েছে,

এখন অভ্যেসটা আরো শেকড় গেড়ে বসে গেছে। যেদিন কম লোক আসে দেখা করতে, যেদিন কম টেলিফোন আসে, সেদিন মেজাজ বিগড়ে যায়।

কিন্তু যখন অবিনাশবাবু আসে তখন বলেন—আর পানি না মশাই, এবার পাব্লিক-ওয়ার্ক ছেড়ে দেবো—আমি একলা মানুষ কত দিক দেখবো—

যারা নামনে বসে শোনে তারা আসে মিনিট্রি-মহলের ভেতরের খবর শোনবার জন্তে। কার কী কলেক্টারি, কার ওপর নেহরুর নেক-নজর, দিল্লীতে কার কীরকম পোজিশন, সমস্ত খবর জানবার জন্তেই তাদের আগ্রহ।

শিবপ্রসাদবাবু বলেন—কী জানি মশাই, আমার ক্যাণ্ডেল শোনবার সময় তো থাকে না, আমি যাই, আমি গিয়েছি খবর পেলেই পণ্ডিত নেহরু জেকে পাঠায়, আবার কাজ ফুরোলেই চলে আসি—

তার পর হঠাৎ থেমে আবার বলেন—এই দেখুন না সেদিন আমেরিকান এম্বাসি থেকে আমাকে আমেরিকায় যাবার জন্তে রিকোয়েস্ট করলে—

—আমেরিকা? কেন? হঠাৎ আমেরিকায় যাবেন কেন?

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—আর কেন, এমনি!

—তা অনেক টাকা তো খরচ হবে যাওয়া-আসাতে?

—তা তো হবেই!

—সেখানে গিয়ে আপনি কী করবেন?

—ওই তো বলে কে! আমি বললুম যে, আমার নিজের কান্ট্রিকে কে দেখবে? ওদের যা প্রোগ্রাম তাতে অন্ততঃ পঁচিশ হাজার টাকা খরচ হবে আমাকে নিয়ে গেলে। কিন্তু লাগে টাকা দেবে আইসেনহাওয়ার!

তার পর আবার খামলেন শিবপ্রসাদবাবু।

বললেন—আরে এই ই তো হয়েছে মুশকিল! ওরা তো জানে কে অনেস্ট্ লোক আর কে নয়! এই তো মশাই, বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত রাশিয়ার এ্যামবাসাডার হয়ে গিয়েছিল মস্কোতে। স্টালিনের সঙ্গে কতবার দেখা করবার চেষ্টা করলে, দেখাই পেলো না। শেষকালে রাধাকৃষ্ণন এসে গেল সেই পোস্টে, সঙ্গে সঙ্গে স্টালিন আধ-ঘণ্টা ধরে কথা বললে। তাই তো বলছিলাম আমাদের মত অনেস্ট্ লোকদেরই হয়েছে মুশকিল। ওদিকে রাশিয়াও ধরছে মস্কো যাবার জন্তে, ওদিকে আমেরিকাও ধরছে ওয়াশিংটন যাবার জন্তে, আমি মহাবিপদে পড়েছি—বাই কোথায়?

—তা গিয়ে আপনি কী করবেন সেখানে?

—সেই কথাই বা বলে কে ? ওই লোক দেখাচ্ছে আর কি ! পরলা খরচ করে নিয়ে যাবে, আরামে রাখবে, ভালো ভালো খাওয়াবে, প্রেনে মোটরে যোরাবে, হুন্দরী মেখে মেমলাহেন-মেবে পাশে-পাশে ইন্টারপ্রিটার হিসেবে—

অবিনাশবাবু বলে—তা আমাদের তো কই এরকম চাল দেয় না মশাই, সাক্ষা জীবন জজিয়তি করে এলাম, আমরা কি সব একেবারে আনফিট লোক ?

অধিকাবাবু বললে—না না শিবপ্রসাদবাবু, এ অপরাধুনিটি ছাড়বেন না মশাই, সাক্ষা-তামাক আর বাড়া-ভাত ছাড়তে নেই—

—সত্যিই তো, এতদিন তো দেশের কাজ করলেন গ্রাণ দিয়ে, মিনিষ্ট্রি পর্বন্ত নিলেন না, আপনি ঘান এবার, হেলথটাও তো দেখা দরকার—বয়েস তো হচ্ছে—

শিবপ্রসাদবাবু হাসলেন । বললেন—নিজের স্বার্থের কথা যদি ভাবতুম তো আজকে আমাকে আর আপনারা এই বুড়ো বয়েসে খেটে খেতে দেখতেন না । এখনও আমাকে ভাবতে হয় কাল কী খাবো—জানেন—

অধিকাবাবু বললেন—তা তো বটেই, আপনার তো আর পেনসন্ নেই আমাদের মত—

—তা তো নেই-ই । আজ যদি স্ট্রোক হয়ে বিছানায় পড়ে থাকি তো খেতেই পাবো না মশাই !

—তবু তো আপনার ছেলে রয়েছে, ছেলে মোটা মাইনে পাচ্ছে, একেবারে টপোস করতে হবে না !

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—ছেলে ? আজকালকার ছেলেদের কথা বলছেন ? আজকালকার ছেলেরা কি বাপের কথা শোনে ! ছেলে তো দু-হাজার টাকা মাইনে পায়, একটা পরলা তো আমি কখনও চাই নি তার কাছে !

—সে কি ?

—না মশাই, ছেলের টাকা আমি চাই না । আমি পণ্ডিত নেহরুকে এবার সেই কথাই বললুম । আমি বললুম আমি সেলফ-সেড ম্যান, আমি অন্য চাই না, পোস্ট্ চাই না, আমি শুধু চাই আমার কান্ট্রির সেবা করতে । যদি ওয়াশিংটন বা মক্কা যেতেই হয় তো আমি গিয়ে দেখে আসবো ওরা ওদের দেশ কীভাবে চালাচ্ছে, ওদের দেশের এডুকেশন-প্রবলেম্, হুড-প্রবলেম্ ওরা কী করে সলভ্ করছে—আমি বেড়াতে যেতে চাই না, আমি জানতে চাই, আমি শিখতে চাই—

—তার পর ? পণ্ডিত নেহরু শুনে কী বললে ?

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—পণ্ডিতজী আমাকে এই এমনি করে হাত ছুঁটা জড়িয়ে ধরে বললে—গুপ্ত, এখন তুমি কাপ্তির বাইরে যেয়ো না। দেশের একটা ছুঁদিন চলছে এখন। কমিউনিস্টরা বড্ড এজিটেশন্স আরম্ভ করেছে। সমস্ত এশিয়া এখন টারময়েলের মধ্যে দিয়ে চলেছে, এখন তুমি ইণ্ডিয়া ছেড়ে বাইরে যেয়ো না।

—তার পর ?

—তার পর আমি আর কী বলবো বলুন ? আমিও ভেবে দেখলুম কথাটা সত্যি। পাকিস্তান-প্রবলেম, ইন্দোনেশিয়া-প্রবলেম, কঙ্গো-প্রবলেম, কিউবা-প্রবলেম, চারিদিকে কত প্রবলেম রয়েছে। এখন তো আর শুধু ইণ্ডিয়ার কথা ভাবলে চলবে না। সে পৃথিবী তো আমাদের আর নেই এখন। এখন সবাই জোট বেঁধে বাঁচবার দিন এসেছে। এখন 'সিয়াটো' 'ভাটো' এইভাবে জোট বাঁধছি আমরা। দেখছেন না কঙ্গোতে কী কাণ্ড হলো, কিউবা নিয়ে কী হচ্ছে, একদিকে ফ্রান্সের আর একদিকে আমেরিকার নতুন প্রেসিডেন্ট কেনেডি।
—কোথাকার জল যে কোথায় গড়াচ্ছে পণ্ডিত নেহরু নিজের বুকে পারছে না। আমি তো কোন্‌ ছার ! দেখলেন না সিলোনের প্রাইম মিনিস্টার বন্দরনায়ক কেমন করে খুন হয়ে গেল। দিন দিন কেবল নতুন নতুন আর্মস্‌ তৈরী হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন প্রবলেম্‌ও গজিয়ে উঠছে—মাহুব মাহুব হতেই ভুলে যাচ্ছে।

অবিনাশবাবু বললে—তা ক্যাপিটালিজম্‌ ভালো না কমিউনিজম্‌ ভালো ? কোনটা ভালো আপনার মতে ?

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—আরে সেই কোম্পেনটাই তো হোটারি-ক্লাবে আমাকে করেছিল মিস্টার পল ইড্যানস্—

—সে আবার কে ?

—আরে গাদা গাদা লোক তো আসছে ইণ্ডিয়ায় বেড়াতে, আমাদের কাছে সবাই-ই তো এক এক জন কেইট-বিট্ট। আমাকে জিজ্ঞেস করলে—Mr Gupta, what is capitalism ? আমি উত্তর দিলুম—Man exploiting man.

অধিকারবাবু বললে—ঠিক বলেছেন মশাই—ঠিক বলেছেন—

—তার পর সাহেব আমাকে জিজ্ঞেস করলে—And what is communism ? আমি বললাম—ঠিক ওর উল্টো, ওটাই উল্টে নি—

—তার মানে ?

—মানে, কথাটা উল্টোলেও ওই একই মানে দাঁড়ায়—Man exploiting man.

হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠলো পাশে। রিসিভারটা তুলে নিয়ে শিবপ্রসাদ-বাবু বললেন—হ্যালো—

রাত হয়ে যাচ্ছিল। পেন্সন-হোল্ডাররা উঠলো সবাই। এবার শিবপ্রসাদবাবুর কাজের কথা হবে। তার পর শিবপ্রসাদবাবুর চাকর আসবে পুঞ্জোর কথা বলতে। সবাই দাঁড়িয়ে উঠলো। দরজার দিকে চলতে লাগলো। এখানে এলে তবু কিছু ভালো-ভালো কথা শুনতে পাওয়া যায়। বুড়ো হবার পর ছেলে বউ কেউই আর ভালো করে কথা বলে না তাদের সঙ্গে। একমাত্র খবরের কাগজ ভরসা, আর রেডিও ভরসা। গভর্নমেন্টের ভেতরকার মজার-মজার খবর শুনতে তাই এখানে আসে দল বেঁধে। যেদিন শিবপ্রসাদবাবু থাকেন না সেদিন পাকের বেঞ্চিতে তাদের মৌটিং বসে, আলোচনা চলে, তার পর একটু বেশি রাত হলে ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে আস্তে আস্তে মাথা-কান ঢেকে আবার ঘে ঘার বাড়ি চলে যায়।...

মিস্টার বোসের গলাটা যেন বড় ভারী ভারী। তাই প্রথমটায় চিনতে একটু কষ্ট হয়েছিল।

—মিস্টার বোস ? আপনি ? কী হলো ? এত রাতে হঠাৎ ?

—আপনি এখন চলে আসুন,—

—কোথায় ? কোথায় চলে আসবো ?

—পি-জি হস্পিটালে।

—কেন ? পি-জি হস্পিটালে কী হয়েছে ? কার অসুখ ?

মিস্টার বোস বললেন—অসুখ নয়, অ্যাক্সিডেন্ট—

—কী অ্যাক্সিডেন্ট ?

মিস্টার বোস বললেন—তা জানি না। এখন পুলিশ আমাকে ফোন করেছিল, আমার গাড়ি রেডি, আমি এখন চলে যাব, আপনিও আসুন—

—কিন্তু কার অ্যাক্সিডেন্ট ? কোথায় হয়েছে ?

মিস্টার বোসের তখন বোধ হয় আর সময় ছিল না। তিনি লাইনটা ছেড়ে দিয়েছেন। শিবপ্রসাদবাবু রিসিভারটা রেখে দিয়ে ভাবতে লাগলেন।

বললেন—বক্তিনাথ—

বহুদিনাথ পেছনেই থাকে সব সময়। সামনে এলো।

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—কুজ কোথায়? কুজকে বল গাড়ি বার করতে—

—ন'টা বেজেছে, আপনার পুজোর ঠাই করেছি যে—

পুজো! পুজো করতে গেলে আরো এক ঘণ্টা সময় লাগবে। তা হোক, মাথার ওপর মা'র ছবিটা টাঙানো রয়েছে। অনেক ভাবনা। কঙ্গো, কিউবা, লুম্বা, কেনেডি, বন্দরনায়ক, ছাটো, সিয়াটো, পাকিস্তান। বামবপূরের বাড়িটা হয়ে এলো। পার্শ্ব রুম ফাঁটু রুপীজ। তা হলে টোটাল দু' হাজার টাকা মানে। কুজ সামনে এসে দাঁড়ালো।

—আমাকে ডেকেছেন?

—তুমি একটু দাঁড়াও, গাড়ি বার করে রাখো, আমি পুজো সেবে একবার পি-জি হাস্পিটালে যাবো—বলে চেয়ার থেকে উঠলেন শিবপ্রসাদবাবু।

কিন্তু পুজোয় সবে বসেছেন এমন সময় হঠাৎ আবার টেলিফোন বেজে উঠলো।

—হ্যালো!

ওপাশ থেকে মিস্টার বোসের গলা আত্ননাদ করে উঠলো—আপনি এখনও এলেন না, এখন চলে আসুন, ভেরি সিরিয়াস কন্ডিশন, আমি পি-জি হাস্পিটাল থেকে কথা বলছি—



বিপ্লব যখন আসে, তখন বেশির ভাগ মানুষ তা জানতে পারে না। সব যুগের সর্ব মানুষই নিজের ব্যক্তিগত সমস্যা নিয়েই মেতে থাকে। নিজের বাঁসা, নিজের ছেলে-মেয়ে, নিজের স্বাস্থ্য! তার পর যারা আরো বড়লোক তাদের থাকে মেয়েমানুষ, তাদের থাকে ক্লাব, তাদের থাকে প্রতিপত্তি। এই নিয়ে জীবনটা কেটে গেলেই হলো। ভালো খেয়ে ভালো পরে সুখে-স্বচ্ছন্দে কাটাতে পারলে আর কী চাই? ১৯৪৭ সালের গোড়ার দিকে যখন রাজাগোপালচাঁদী লার্ট-সাহেব হয়ে এলেন কলকাতাতে, তখনও কেউ ভাবতে পারে নি সময় বদলে যাচ্ছে। বুঝতে পারে নি বিপ্লব আরম্ভ হয়ে গেছে। কারণ এ-বিপ্লব বড় আন্তে-আন্তে আসে। নিঃশব্দে এসে একেবারে সকলকে গ্রাস করে ফেলে। যখন ধরা পড়ে তখন মানুষ চমকে ওঠে। তখন মানুষের ঘুম ভাঙে। এতদিন মানুষ অতীত নিয়েই পড়ে ছিল। আজ ধানের বয়েস পঞ্চাশ তারা পেছন ফিরে দেখলে মনে করতে পারে

কেনন করে মানুষের হাজার হাজার বছরের পুরোনো ধ্যান-ধারণা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। এক যুগের পর আর এক যুগ এসেছে আর ক্রমে ক্রমে যুগায় ভয় কমে এসেছে, ভগবানের ভয় কমে এসেছে। ভয় কমেছে, ভক্তিও কমেছে। তার বদলে এসেছে যুক্তি। এই যুক্তি দিয়েই মানুষ আবিষ্কার করেছে নিজেকে। আবিষ্কার করেছে যে ভগবানই বলা আর প্রেসিডেন্টই বলা, সবই মানুষের তৈরী। ভগবান যেমন এককালে সব রাগ করে আলিয়ে পুড়িয়ে দিতো, প্রেসিডেন্টেরও তেমনি রাগ আছে, স্বার্থপরতা আছে। প্রেসিডেন্টও তেমনি কাউকে ওঠায় কাউকে নামায়। উচুতলার কর্তা যারা তাদের খোসামোদ করলে যেমন ভাল-ভাল চাকরি পাওয়া যায়, তাদের বিরাগভাজন হলে তেমনি চাকরি চলে যাবার ভয়ও থাকে। ভাগ্য মানুষকে প্রেসিডেন্ট করে না, মানুষই প্রেসিডেন্ট হলে নিজের ভাগ্যকে গড়ে তোলে। শুধু তা-ই নয়। মানুষ আরো জেনেছে, মানুষ যে অমৃতের সন্তান এর চেয়ে বড় ধাক্কা পৃথিবীতে আর নেই। অমৃতের সন্তানদেরই একদিনে নিমূল করে দেওয়া যায় নতুন-নতুন ট্যাক্স বসিয়ে। মানুষ বলে, এ আমাদের ডেমোক্রেসি, তোমরা আমাদের হাতে কমতা তুলে দিয়েছ, তাই আমরা মন্ত্রী হয়েছি। আবার মানুষই বলে, তোমরা মন্ত্রী হয়েছ বলেই আমাদের কষ্টের সীমা নেই, তোমাদের জগ্নেই আমরা অনাহারে মরছি। তাই Babeuf বলেছিল—Government is nothing but conspiracy of the few against many, whatever form it takes.

“—তুমি হিন্তি পড়েছ ?

মনিলা বললে—পড়েছিলুম, এখন তুলে গেছি—

সদাশ্রিত বললে—আমাকে আমার প্রাইভেট টিউটর হিন্তিটা পড়াতেন তাই কুলি নি, নইলে আমিও কবে তুলে যেতুম তোমার মস্ত—

তার পর একটু খেমে বললে—যে-ইংরেজরা একদিন আমাদের দেশে রাজত্ব করেছিল, সেই ইংরেজরাই একদিন নিজেদের দেশের এক রাজার যুগু কেটে ফেলেছিল, আর একজন রাজাকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে দিয়েছিল—তা জানো ?

—ওসব হিন্তির কথা থাক এখন।

সদাশ্রিত বললে—তোমার মস্ত ক্রানের রাণীও এ-সব কথা শুনতে চাইত না, বলতো—ও-সব কথা থাক এখন—আর ঠিক তার পরেই ফ্রেন্সে রেভলিউশন হলো—

হঠাৎ মনিলা যেন অন্তরনক হয়ে গেল। মুখ ফিরিয়ে বললে—ওই ট্যাক্সিটা আমাদের পেছন পেছন আসছে কেন বলো তো?

—কোন্ ট্যাক্সিটা?

সদাত্ত গাড়ি চালাতে চালাতে পেছন ফিরে দেখলে।

—না, বাজে কথা। ও কিছু নয়—

কিন্তু মনিলায় যেন তবু বিশ্বাস হলো না। ক’দিন থেকেই দেখে আসছিল মনিলা, সন্ধ্যার পর যখন ছ’জনে গাড়ি নিয়ে বেরোয়, যখন লেকে যায়, রোড রোড দিয়ে চাকাগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে চলে, হঠাৎ তখন যেন খেয়াল হয় পাশ দিয়ে একটা ট্যাক্সি সোঁ করে চলে গেল। আর ভেতর থেকে কে যেন তাদের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে দেখে নিলে।

এমনি একদিন নয়, একবার নয়, অনেক দিন ধরে কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছিল। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক বোড ধরে সোজা যেতে যেতে এক-এক সময় মনে হতো এই বুঝি অ্যাক্সিডেন্ট হলো। ছ’ পাশে ভাঙা গাড়ি পড়ে আছে। ড্রাইভাররা মদ খেয়ে গাড়ি চালাচ্ছে নাকি?

—চলো, চলো ফিরে চলো সদাত্ত, এ-রাস্তায় বেড়াবার দরকার নেই।

সদাত্ত বলতো—তা হলে ক্লাবে চলো—ক্লাবেই বসে থাক গিয়ে—

মনিলা বলে—ক্লাব ভালো লাগলো না বলেই তো বেরিয়ে এলুম—

—তা হলে চলো লেকে যাই—

মনিলায় তাতেও আপত্তি। বলে—লেকটা বড় ডেমোক্র্যাটিক—

—তা হলে চলো যশোর রোডে—

যশোর রোড ধরে চলতে চলতেও কেমন যেন গা-টা ছম্ ছম্ করে মনিলায়। সদাত্ত পাশে বসে গাড়ি চালায়। রোজ রোজ নতুন শাড়ি, নতুন ব্লাউজ, নতুন খোঁপা, নতুন কমমেটিকস্ মেখে বেরোয় মনিলা। তবু ভাল লাগে না।

—জানো, ফ্রান্সের মেরি অ্যাণ্টোনিগেটের গল্প শুনে তো, এবার রাশিয়ার জারিনা ক্যাথেরিন দি গ্রেটের গল্প বলি।

—আবার হিষ্টি?

—না শোন না, শুনে তোমার ভাল লাগবে। রাশিয়ার সঙ্গে তখন ইংলণ্ডের যুদ্ধ বেধেছে, জার গেছে যুদ্ধ করতে, জারিনা হঠাৎ লক্ষ্য করলে চারদিকে পুলিশ-পাহারা কেউ কোথাও নেই, ক্রেমলিন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলে রাজার কাছে। কিন্তু আশ্চর্য,

জারিনা জানেও না যে, রাশিয়ার ভেতরে তখন সিভিল-ওয়ার শুরু হয়ে গেছে।
পোস্টাফিস থেকে সে-টেলিগ্রাম ফিরে এলো। তাতে লেখা আছে—
Whereabouts of the addressee is not known—

মনিলা হঠাৎ আত্ননাদ করে উঠলো—ওখানে কে ?

—কোথায় ?

মনিলা নিজেও অবাক হয়ে গেল। শ্রামবাজারের মোড়ের কাছে লোকে
লোকারণ্য। তাদের গাড়ির ঠিক ওপাশে একটা ট্যাক্সি এসে থামলো। আর
সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি থেকে নেমে কে যেন ঠিক তাদের দিকেই আসছিল। তার পর
ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়লো।

—কে আসছিল ? কী বকম চেহারা ?

—একজন গুণ্ডার মতন মনে হলো।

সদ্ব্রত হো হো করে হেসে উঠলো। বললে—গুণ্ডা তোমার কী করবে ?

—তা জানি না, ওই গুণ্ডাটাকে সেদিনও দেখেছিলুম, আমার দিকে চেয়ে
ছিল একদৃষ্টিতে—

সদ্ব্রত আবার গাড়ি ছেড়ে দিলে।

বললে—ও কিছু না, কলকাতায় যত কমন্ পীপল, তাদের সকলেরই গুণ্ডার
মতন চেহারা। তোমাদের চোখে সবাই গুণ্ডা—ওরা ফরসা জামা-কাপড় পরতে
পায় না, মাথার চুলে তেল মাখতে পায় না, চেহারাটা তাই গুণ্ডাদের মত দেখায়,
আসলে গরীব লোক ওরা—

গাড়িটা গিয়ে আপার মার্কেটার বোডে পড়লো। আর তার পর সোজা
রাস্তা। সর্বনাশের রাস্তা চিরকাল সোজাই হয়। সর্বনাশের পথে কোনও বাঁক
নেই। বড় পিছল বড় মন্থ তার গতি। মনিলা যে-সমাজে মানুষ সেখানে বাঁকা
পথ কেউ পছন্দ করে না। সকালবেলার ব্রেকফাস্টের পর একেবারে লাঞ্চে এসে
হন্ট। তার পর সেখান থেকে সোজা ডিনার। আর ডিনারের পর রিল্যাক্স।
দিন সে-সমাজে এমনি করেই চলেছে, রাতও এমনি। রাতের মধ্যেও কোনও
সেমিকোলন, কমা কিছু নেই। ট্যাক্সিলাইজারের রাত নিঃশব্দে শান্তি
এনে দেয়।

কিন্তু সেদিন বোধ হয় প্রথম বাঁকা রাস্তায় গিয়ে পড়লো গাড়িটা।



ক'দিন থেকে সদাত্রত ভাবছিল। অনেকদিন চিঠির জন্তে অপেক্ষা করে করে শেষ পর্যন্ত একটা চিঠি এসেছিল। চিঠি লিখেছিল ময়খ।

ময়খ লিখেছে—

সদাত্রতদা,

তুমি গত মাসে যে সাত শো টাকা পাঠিয়েছিলে তার হিসেব এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। দুধের দাম বাকি আছে। মাস্টার মশাইয়ের জন্তে দু'সের করে যেমন দুধ নিতে বলেছিলে, তেমনি নেওয়া হচ্ছে। মাস্টার মশাই কলকাতায় যাবার জন্তে ছটকট করছেন। আর এখানে থাকতে চাইছেন না। বলছেন অস্থখ সেয়ে গেছে। আমি অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে আটকে রেখে দিচ্ছি। কিন্তু কিছুতেই গুনছেন না। তুমি একবার চিঠি লিখে গুঁকে বুঝিয়ে বলো। একমাত্র তোমার কথাই গুনবেন। আমাকে দিন-রাত বকাবকি করেন। অকারণে রাগারাগি করেন। শৈল ভাল আছে। সে-ও যেন এখানে আসার পর থেকে কেমন হয়ে গেছে। তারও বোধ হয় এখানে আর বেশিদিন থাকতে ভাল লাগছে না। এই অবস্থায় আমি কী করি বুঝতে পারছি না। তোমার চিঠির অপেক্ষায় রইলুম। তুমি যেমন বলবে সেই বকমই করবো। ইতি—

মিস্টার বোস সেদিন রাবে একটু বেশি হইক খেয়েছিলেন। সদাত্রত কিছু বলতে গিয়েছিল। তাকে দেখেই বললেন—চিয়ার আপ্, মাই বয়, চিয়ার আপ্—

মনিলা ডাকলে—বাবা—

মনিলা আবার বললে—বাবা, ক'পেগ্‌ খেলে তুমি ?

মিস্টার বোস হো হো করে হেসে উঠলেন। সেই সেদিনকার ছোট মেয়ে। তাকে তিনি চোখের সামনে জন্মাতো দেখেছেন। সেই মেয়ে আজকে তাঁকে শাসন করছে। মেয়ের কথায় কিছু উত্তর দিলেন না। আর এক পেগ্‌-এর অভ্যাস দিলেন। ইতিয়া অনেক অনেক অ্যাড্‌ডাল করে গেছে।

কাইন্ড্ ইয়ার প্যানে মাথা-পিছু ইনকাম বেড়ে গেছে। আমেরিকা রাশিয়া সবাই 'এড্' দিচ্ছে। কার তোরাকা করবো? কাকে ভয় করবো? বানহুং কনকারেন্সেই ডিসাইন্ড্ হয়ে গেছে সমস্ত। আমরা কারোর নিজের দেশের ভেতরের ব্যাপারে মাথা ঘামাবো না। লিভ এণ্ড লেট লিভ। পঞ্চশীল। কোনও ভয় নেই। ডোন্ট কেয়ার। আমেরিকা আমাদের ফ্রেন্ড, রাশিয়া আমাদের ফ্রেন্ড, নাসের আমাদের ফ্রেন্ড, মাও-সে-তুং আমাদের ফ্রেন্ড। দালাই লামা ইণ্ডিয়ান পালিয়ে এসেছে। আহুক। উই আর এত্‌রিবডি'জ ফ্রেন্ড!

—বাবা আজকে আউট-অব-গিয়ার হয়ে গেছে—

গাড়িতে উঠে মনিলা হাসতে লাগলো। আবার বললে—মা'র সঙ্গে আজকে খুব ঝগড়া হয়েছে কিনা, তাই আজকে বাবা একটু আউট-অব-গিয়ার হয়ে গেছে—

—কেন, ঝগড়া হয়েছে কেন?

—মা আজকে ব্রেকফাস্টের সময় পরিজ খায় নি বলে। ও কথা থাক, আজ কোন্ দিকে যাবে?

—যে-দিকে বলবে।

—দেখো, সেকেণ্ড তারিখে আমাদের বিয়ে, বিয়ের পর উই মাস্ট গো শামহোয়ার, হনিমুন কোথায় করবে বলা তো?

তার পর হঠাৎ মনিলা সদাব্রতের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। সদাব্রত কেমন গম্ভীর হয়ে গাড়ি চালাচ্ছে।

—কী হলো, হিষ্ট্রির কথা ভাবছো নাকি?

সদাব্রত বললে—না,—

—তা হলে কী ভাবছো? আজকে বাড়িতে মা ব্রেকফাস্ট খায় নি, লাক খায় নি বাবার সঙ্গে রাগারাগি করে, ছপুয়বেলা দেখেছি মা'র এক বোতল গোয়েন্ডেন ট্রগল বিয়ার খেয়ে আছে, বাবাও আজকে ছ'পুয় দুইটি খেয়েছে, তুমি দেখলে তো! এর পর তুমিও দেখছি আন্‌মাইণ্ডফুল

সদাব্রত বললে—না, তুমি কিছু মনে করো না, আমি একটু অল্প কথা ভাবছিলুম—

—কী কথা? আমাদের বিয়ের কথা?

তার পর কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ যেন প্রচণ্ড একটা আওয়াজ হলো। সদাব্রত স্টিয়ারিং হুইলটা ধরে ছিল। তার সমস্ত শরীরটা যেন কেটে ছিঁড়ে

টুকরো-টুকরো হয়ে গেল এক যুহুর্ন্তে। তার পর হঠাৎ পাশের দিকে নদর পড়তেই দেখলে মনিলার সমস্ত শরীরে ঘেন আগুন জ্বলছে। অস্ততঃ আগুন জ্বললে ঘেমন করে মাল্লু চীৎকার করে ওঠে, তেমনি করে আর্তনাদ করে উঠলো মনিলা। সমস্ত মুখখানা, সমস্ত বুক, হাত, কাঁধ সব ঘেন কলসে উঠেছে। আর যতপায় ছটকট করছে মনিলা।

এক যুহুর্ন্ত!

রাস্তায় লোকজন সেই সঙ্গে ঘে-ঘেমন ছিল সবাই সজ্জ হয়ে ছিটকে পড়েছে। যারা অন্তদিকে ফিরে ছিল তাদের কানেও বিকট আওয়াজটা পৌঁছেছে। রাজের দিকে এ রাস্তায় এমনিতেই ভিড় বাড়ে। ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি-রিজা সমস্ত গুঁতোগুঁতি করে। আশে-পাশের দোকানগুলোতে বেচা-কেনা চলছিল। থান্ডের, ফেরিওয়ালার, ভবঘুরে, ভিথিরি সবাই চমকে উঠেছে সেই আওয়াজে। বাস-ট্রাম-ট্যাক্সি সব থেমে গেছে।

—পাকড়ো, পাকড়ো, পাকড়ো উসকো—

একদল লোক পেছন-পেছন দৌড়লো। সদাব্রত গাড়িটা ধামিয়ে দিয়েছে তখন। কিন্তু মনিলা তখনও আর্তনাদ করছে—মাই ঘড়,—মাই ঘড়—

কিন্তু আর বোধ হয় কথা বলবার ক্ষমতাও তার নেই তখন। গলা বোধ হয় শুকিয়ে গেল। সদাব্রত গাড়ি থেকে নেমে কী ঘটছে সেটা বুঝতে না বুঝতেই পুলিশ এসে পৌঁছে গেছে। তার পর বা দেখলে তখন আর তার করবার কিছু নেই।



মধু গুপ্ত লেনের ক্লাবে সেদিন আবার 'মরা-মারি'র কথা উঠেছে। কালীপদ তখনও আশা ছাড়ে নি। শব্দ দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির।

—সর্বনাশ হয়ে গেছে রে কালীপদ—

—কী হলো?

ক্লাবের সব মেম্বার হৈ-ঠৈ করে উঠলো। শব্দই বলতে গেলে মধু গুপ্ত লেনের ড্রাম্যাটিক ক্লাবের বড় পাণ্ডা। কালীপদ তখনও হাল ছাড়ে নি। শব্দকে ধরে আর একবার শেষ চেষ্টা করবার আশায় ছিল। ঠিক ছিল শব্দই ডেকে

আনবে কুস্তি গুহকে। একশো টাকা অ্যাডভান্স নিয়ে গেছে বহুদিন আগে।
হুতরাং আসতে বাধ্য।

—আজকে ভাই ওই জগ্জেই তো আসতে দেরি হয়ে গেল! ডালহৌসী
কোয়ার্টারের সব ট্রাম-বাস বন্ধ।

—কেন? বন্ধ কেন? আবার গুলি চলেছে?

—নায়ে, আমাদের কুস্তি গুহ, তাকে পুলিশে ধরেছে সুনাম।

খবরটা বলার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাবের হাওয়া বেন গরম হয়ে উঠলো এক মুহূর্তের
মধ্যে।

—কেন? কী করেছিল?

—একটা মেয়ের গায়ে অ্যান্ড-বাল্ব ছুঁড়ে মেরেছিল।

—কোন্ মেয়ে? কে সে? মরে গেছে মেয়েটা?

শুধু মধু গুপ্ত লেনের ক্লাবেই নয়। কথাটা বেন আগুনের মত হাওয়া পেয়ে
সারা কলকাতায় ছড়িয়ে পড়লো ছ'দণ্ডের মধ্যে। যারা অফিসের ফেরত তারা
আড্ডায়-আড্ডায় আলোচনা করছে।

পদ্মরাণীও অবাক হয়ে গেছে শুনে।

—হ্যাঁ লা, আমাদের টগর? টগরকে ধরেছে পুলিশে? তুই ঠিক বল্চিস?

বিন্দু বললে—হ্যাঁ মা, আমি তো তাই শুনলুম।

—সে কী করেছিল লা?

—শুনছি তো কাকে খুন করেছে নাকি!

—দূর, ভুল শুনেছিস তুই। সে কী করে খুন করবে? সে কেন খুন করবে
লা? তার বলে মাথার ওপর খাঁড়া বুলছে, তার বোনটার ছ'দণ্ডের জেল হয়ে
গেল, সে খুন করবে কেন বাছা? তার কি প্রাণের ভর মেই গা? খুন অমনি
করলেই হলো?

পদ্মরাণীর ক্র্যাটের ছলারী গোলাপী সবাই খবরটা শুনে গালে হাত দিয়ে
হাঁ করে রইল। কোথায় বেন সব আলো তাকে চোখের সামনে থেকে নিবে গেল
এক নিমেষে!

কালীঘাটের বাড়িতে অ্যাঠাইমা বুড়ি পিঙ্গিরের সলতে পাকাচ্ছিল পরের
দিনের জন্মে। কথাটা শুনে তারও দেহখানা থরথর করে কাঁপতে লাগলো।

—ওমা, কী মকোনাল! খবরটা কে দিলে বাছা?

—উনি অফিস থেকে এসে বললেন যে!

১৯৫৭ সালে মক্কা থেকে খবর বটে গিয়েছিল আকাশে ‘স্পুটনিক’ উঠেছে। সারা পৃথিবীর লোক সেদিন চমকে উঠেছিল সে খবর শুনে। এ খবরও ভেমনি। আকাশে যখন ‘স্পুটনিক’ উঠেছে তখন মাটির পৃথিবীতে মাহুঘের গায়ে মাহুঘই আগুন ছুঁড়ে মেয়েছে। এও কম আশ্চর্যের খবর নয়। পুলিশে-পুলিসে ঘিয়ে ফেললে জায়গাটা। ইঞ্জিনিয়ার পেনাল কোডের সেকশান থি, হানড্রেড থি, কিংবা টু। হয় ফাঁসি, নয় ট্রান্সপোর্টেশান ফর লাইফ।

মিস্টার বোস সেদিন ক্লাব থেকে ফিরে এসেছিলেন একটু বেশি টিপসি হয়ে। বেবির সঙ্গে তাঁর কগড়া হয়ে গেছে সকালবেলাই। ব্রেকফাস্টের সঙ্গে বেবি পরিজ্ঞা খায় নি। অথচ মেজর সিনহা বলে দিয়েছে—শি মাস্ট হ্যান্ড ওটস পরিজ্ঞা! বাড়িতে ফিরে এসে শুনলেন মেমসাহেব ব্রেকফাস্ট খায় নি, লাঞ্চও খায় নি। শুধু রেক্রিক্সারেটার থেকে গোল্ডেন টীগলের বটল বার করে খেয়েছে। খেয়ে তখনও নিজের বিছানার ওপর আনকনশাস হয়ে পড়ে আছে।

হঠাৎ টেলিফোন এলো থানা থেকে।

—হ্যালো—

—ইয়েস—

খবরটা শোনার পর ছ-পেগ ছইকির নেশা যেন এক নিমেষে জল হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে শিবপ্রসাদ গুপ্তকে রিং করলেন। বেশি কথা বলবার সময়ও ছিল না। সোজা গাড়ি নিয়ে চলে গেলেন পি-জি হস্পিট্যালা। সেখানে এমার্জেন্সী-ওয়ার্ডে তখন মুহূর্তগুলো ধম্বমে হয়ে এসেছে। ডাক্তার, নার্স, ওয়ার্ড মাস্টার, পুলিশ! সদাব্রত চঞ্চল হয়ে ঘোরাঘুরি করছে এদিক-ওদিক।

—হোয়াট হ্যাপেণ্ড সদাব্রত? হাউ? মনিলা কেমন আছে?

সব কথা শোনার আগেই আবার মনে পড়লো শিবপ্রসাদ গুপ্তর কথা। মোস্ট ইনজুয়েন্সিয়াল ম্যান।

—তোমার কাদার এখনো আসেন নি? এত ঘেরি করছেন কেন? পুলিশ কমিশনারকে খবরটা জানানো হয়েছে? পুলিশ-মিস্টারকে? আমি তো খবরটা পেয়েই তাঁকে রিং করে দিয়েছি—

তার পর যেন কী করবেন ভেবে পেলেন না। একবার ওয়ার্ডের ভেতরে ঢুকতে বাচ্ছিলেন, বাধা পেলেন পুলিশের কাছ থেকে।

পুলিস মার্জেন্ট সবিনয়ে বললেন—নট্ নাউ স্যার—

—তা হলে টেলিফোনটা কোথায়? আই ওয়ার্ড টু রিং আপ সাম্বডি—

তার পর টেলিফোন-রুমের দুকে রিসিভারটা ভুলে নিলেন।

—মিস্টার গুপ্ত ? এত দেরি করছেন কেন ? হ্যাঙ্গ ইণ্ডর পুজো। আপনি এখুনি চলে আসুন, কন্ডিশান ভেরি সিরিয়াস—



কলকাতার লোক সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিল। অবাক হয়ে যাবার কথা নয়, তবু অবাক হয়েছিল। সকালবেলা খবরের কাগজের পাতায় চোখ পড়তেই চায়ের কাপ আরো মিষ্টি হয়ে উঠলো। দোকানে-দোকানে চায়ের খদ্দেররা এক কাপ চায়ের বদলে দশ কাপ চা খেয়ে ফেললে।

—আর এক কাপ চা দাওম্যানেজার, আজকে গরম-গরম খবর আছে মাইরি—

অন্য দিন যারা সিনেমা-স্টার নিয়ে মাথা ঘামায়, যারা কিছু কাজ না পেয়ে রাস্তায় ফুটপাথে টো টো করে ঘুরে বেড়ায়, তারাও যেন কিছু নতুন খোরাক পেয়ে ঢাকা হয়ে উঠলো। কিছু বড়-ঘরের কলেজকারি খবরে উদ্দাম হয়ে উঠলো। এমনতেই সবাই অসাড় হয়ে গেছে। কোথাও কোনও আশা নেই। মাঝে-মাঝে কখনও কোনও কলেজকারি খবর কাগজে ছাপা হয়, লাখ লাখ টাকা চুরির খবর বেরোয়, তার পর আবার সব ধামা চাপা পড়ে। যারা ব্ল্যাক-মার্কেট করে, যারা গভর্নমেন্টের টাকা চুরির অপরাধে গ্রেপ্তার হয়, তাদের খবর ছাপা হলেই লোকের আশা হয় এইবার বোধ হয় একজনের শাস্তি হবে, এইবার বোধ হয় একজনের ফাঁসি হবে। চালে কাঁকর মেশানোর অপরাধে, গুমুখে ভেজাল দেবার জগ্রে একজনেরও অন্ততঃ জেল হবে কিংবা ফাইন হবে। কিন্তু তার কিছুই হয় না। আবার সব নিরুন্ম হয়ে পড়ে।

এমনি করে করে লোকে আশা করা ছেড়েই দিয়েছিল।

—কিন্তু এইবার ? এইবার কলেজকারি কী করে চাপা দেবে চাঁদ ? কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে যে সাপ বেরিয়ে পড়বে !

—জানিস, মেয়েটা থিয়েটার করতো রে !

—কিন্তু ও-মেয়েটাকে মারতে গেল কেন ? নিশ্চয়ই ভেতরে অনেক কলেজকারি আছে।

থিয়েটারের ক্লাবে-ক্লাবেও আলোচনা হয়। টালা থেকে টালিগঞ্জ পর্বন্ত যাদের

ক্লাবে-ক্লাবে রিহার্সাল দিয়ে দিয়ে পেট চালাতে হয় সেই সব মেয়েরাও অবাক হয়ে গেছে।

জামলী বলে—কুস্তিদি এ কী করলে বল তো ভাই?

বন্দনা বলে—খবরটা শুনে পর্বন্ত আমার তো ভাই বুকটা কাঁপছে।

কালীপদরই সব চেয়ে লোকসান। অনেক দিন ধরে ক্লাবের ঝগড়া মিটিয়ে শেষ পর্বন্ত একটা কয়সালা হয়েছিল মেধবদেব সঙ্গে। 'মরা-মাটি' শেষ পর্বন্ত স্টেজ হবার একটা আশা হয়েছিল, কিন্তু এবার তাও গেল। শঙ্কু ক্লাবে আসতেই কালীপদ জিজ্ঞেস করলে—কী রে, আর কিছু খবর পেলি আজকে?

শঙ্কু মূখটা খুব গম্ভীর-গম্ভীর।

বললে—আমি সদাব্রতর বাড়িতে আজকে গিয়েছিলুম ব্যাপারটা কী জানবার জন্তে।

—কী বললে সদাব্রত?

—সদাব্রত কী আর বলবে! খুব মূড়ে পড়েছে দেখলুম। ওর সঙ্গেই তো বিয়ে হতো সদাব্রতর, আর ওই বিয়েটার জন্তেই তো ওর চাকরি—

—এখন কী হবে? তা মেয়েটা এখনও বেঁচে আছে না মরে গেছে?

—বেঁচে আছে। সমস্ত মুখ বুক সব পুড়ে গেছে, চোখ-টোখ কিছু নেই, শুধু মরফিয়া ইন্জেকশন্ দিয়ে রেখে দিয়েছে। এর চেয়ে মরে যাওয়াই ভালো—!

—আর কুস্তি গুহ?

হঠাৎ বাইরে ক্লাবের সদরে দুজন পুলিশের লোক দেখে কালীপদ ধেমে গেল।

—এটা আপনাদের ড্রামাটিক-ক্লাব তো?

শঙ্কু দাঁড়িয়ে উঠে বললে—হ্যাঁ, ভেতরে আসুন—

দু'জন পুলিশের সাব ইন্সপেক্টর। ভেতরে এসে হাটুর ওপর বসে হাতের ফাইল-পত্র পাশে রাখলেন।

—আমরা থানা থেকে আসছি, আপনাদের সময়?

নাম-ধাম শুনে একজন বললেন—দেখুন, কুস্তি গুহ বলে একজন অ্যাক্ট্রিসের সম্বন্ধে আমরা এনকোয়ারি করতে এসেছি। আপনাদের এখানে এই ক্লাবে সে নাকি রিহার্সাল দিতে আসতো?

ক্লাবের সব মেম্বাররা যেন বিব্রত হয়ে পড়লো। কী উত্তর দিলে ভালো হয় বুঝতে পারলে না কেউ।

—দেখুন, আলামী স্টেটমেন্ট দিয়েছে তাতে আপনাদের ক্লাবের নামও আছে। সে বলেছে, আপনারা তাকে নাকি ভাল করেই জানেন। শজুবাবু আর কালীপদবাবু হ'জনের নামই করেছে—আমরা ভেরিফাই করতে এসেছি সত্যিই তাকে চেনেন কিনা আপনারা—

কালীপদ বললে—আমাদের এখানে রিহার্সাল দিতে আসতো এই পর্যন্ত, তার বেশি তো কিছু জানি না—

—আর আপনি ?

—আমিও তাকে ওইটুকুই চিনি।

—কখনও তার বাড়িতে গিয়েছিলেন ?

—হ্যাঁ, যখন সে যাদবপুরে থাকতো, দু-একবার গিয়েছি কন্ট্রাক্ট করতে।
অন্ত কোনও সম্পর্ক ছিল না তার সঙ্গে—

—তার সঙ্গে কখনও টাক্সি করে কোনও হোটেলে গিয়ে এক ঘরে রাত কাটান,নি ?

শজু চমকে উঠলো—এই কথা স্টেটমেন্টে বলেছে নাকি সে ?

—কী বলেছে সে পরের কথা, আপনারা তার সঙ্গে থিয়েটারের স্ট্রাজে কোথায়-কোথায় গিয়েছিলেন তা-ই বলুন না—

কালীপদ বললে—আমরা মশাই সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে ফিরে এসে এই ক্লাবে থিয়েটার-রিহার্সাল নিয়ে আলোচনা করি, ওসব করতে যাবো কেন আর্টিস্টদের সঙ্গে ?

—কিন্তু থিয়েটারের ক্লাবই বা আপনারা করেছেন কেন ? মেয়েদের সঙ্গে মেশবার জন্তে তো ?

—না, তা কেন ? আমাদের বাড়িতে বউ-ছেলে-মেয়ে আছি, ওসব মেয়েদের সঙ্গে অকারণে মিশতে যাবো কেন ? থিয়েটারটাও তো একটা আর্ট, আমরা আর্টের কালচার করবার চেষ্টা করছি—

শাব ইন্সপেক্টর কথাগুলো লিখে নিলেন। বললেন—তা হলে আর কিছু উদ্বেগ আপনাদের নেই বলছেন ?

—আর কী উদ্বেগ থাকতে পারে ? আমরা থিয়েটার করে ইণ্ডিয়ার কালচারকে মোরিফাই করবার চেষ্টা করছি। আর তা না হলে গভর্নমেন্ট থেকে তা হলে এত হাজার-হাজার টাকা দিচ্ছে কেন আমাদের ?

—গভর্নমেন্ট আপনাদের টাকা দেয় ?

—দেয় নি, কিন্তু অল্প সব জাবকে তো দিচ্ছে, কাউকে চল্লিশ হাজার, কাউকে কুড়ি হাজার, কাউকে দশ হাজার, আবার কাউকে পাঁচ হাজারও দিচ্ছে। আমরা দু-একটা থিয়েটার করেই মিনিষ্টার হুমায়ূন কবিরের কাছে অ্যাপ্লিকেশন করবো। আমাদেরও টাকা পাবার আশা আছে—। সবাই পাচ্ছে, আর আমরাই বা পাবো না কেন ?

পুলিস-দারোগা যা লেখবার লিখে নিলে। তার পর চলে গেল।

শব্দ সঙ্গে এলো। বাইরে এসেই জিজ্ঞেস করলে—আচ্ছা, এ-রকম কেন করতে গেল মশাই বলুন তো ? কী হয়েছিল ?

পুলিসের কাছ থেকে অত সহজে কথা আদায় করা যদি সম্ভব হতো তো কথা ছিল না। আর হয়ত পুলিসরাও জানে না। ইন্ভেস্টিগেশন্ হবে, এনকোয়ারী হবে, তবে তো ? কোনও সম্পর্ক যদি না থাকবে তো কেন মারতে যাবে একজন নিরীহ মেয়েকে। নিশ্চয়ই কিছু সম্পর্ক ছিল ভেতরে-ভেতরে যা কেউ জানতো না। ঘটনাটা যখন ঘটে তখন কেউই দেখে নি। সবাই যে-যার কাজে ব্যস্ত ছিল। শুধু বিকট শব্দটা কানে এসেছে সকলের। চারিদিক অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। শুধু সন্ধ্যাত গাড়ি চালাচ্ছিল মনিলার সঙ্গে কথা বলতে বলতে। আজ্ঞে-বাজ্ঞে সব কথা। তাদের বিয়ে হবে পরের মাসের দু' তারিখে, সেই কথাই হচ্ছিল।

—আপনি জানতেই পারেন নি যে আপনাদের কেউ ফলো করছে ?

—না। শব্দটা হতেই আমার একটা জার্ক লাগলো। আমি চমকে উঠলাম। তারপর কী হয়েছে দেখবার জন্তে পাশে চাইতেই দেখি মনিলার শরীর পুড়ছে। তার পোড়া শরীর থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে, চামড়া পোড়ার বিশী একটা গন্ধ বেরোচ্ছে।

—তার পর ?

—তারপর তাড়াতাড়ি আমি গাড়িটা হ্যাণ্ড-ব্রেক টেনে বন্ধ করে দাঁড়ালুম। তখন চারদিক থেকে লোক-জন-পুলিস ছুটে এসেছে।

—তার আগে, শব্দটা হবার ঠিক পরে আপনি কিছুই দেখতে পান নি ?

সন্ধ্যাত একটু ভেবে নেবার চেষ্টা করলে। তার পর বললে—আমার আবছা মনে পড়ছে গাড়ির পাশে কে যেন দৌড়ে এসেছিল, আর সেই শব্দটা হবার পরই দৌড়ে পাগিয়ে গেল—

—কী রকম চেহারা তার ?

—আমি পাশ থেকে দেখেছি, ঠিক সামনে থেকে দেখতে পাই নি।

—তবু পাশ থেকে দেখে কী মনে হয়েছিল? কত বয়েস হতে পারে? পুরু না মেয়েমানুষ?

—মেয়েমানুষ, বয়েস হয়ত...

—চক্ৰিশ-পচিশের মধ্যে?

—তা হবে।

—আচ্ছা, যদি আপনাকে সে মেয়েটিকে দেখাইতো আপনি চিনতে পারবেন?

—নিশ্চয় পারবো। আমার চিনতে অল্পবিধে হবার কথা নয়।

তার পর জেলখানার লোহার দরজাটা খুলে আর একটা ভেতরের ঘরে নিরে গেল তারা সদাত্রতকে। বলতে গেলে দিনের বেলাতেও সে-জায়গাটা অন্ধকার। অন্ধৃত বিশ্বাদ একটা গন্ধ চারিদিকে। সদাত্রতকে অফিস থেকে ডেকে নিয়ে এসে আইডেন্টিফিকেশন্ করানো হচ্ছে। মিষ্টার বোস বড় মুম্বড়ে পড়েছিলেন। একমাত্র মেয়ে। নিজের স্ত্রীর কাছে জীবনে কখনও শাস্তি পান নি। তাই মনিলাই ছিল মিষ্টার বোসের একমাত্র সান্ত্বনা। মনিলা বাবার কাছে যা কিছু চেয়েছে, সব পেয়েছে। তার কোনও আবদার, কোনও অল্পযোগ কখনও উপেক্ষা করতে পারেন নি তিনি। আজ মিষ্টার বোসের চোখ দিয়েও তাই জল পড়েছিল। বোধ হয় স্ত্রেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস পুড়ে গেলেও তিনি এতখানি মুম্বড়ে পড়তেন না। সদাত্রতকে তিনি বলে দিয়েছিলেন—
দি কালপ্রিট মার্গট বি পানিশড্—

তিনিই পুলিশ-কমিশনারকে টেলিফোন করে দিয়েছিলেন যেন তার মেয়ের ব্যাপারে স্পেশাল কেয়ার নিয়ে ইনভেস্টিগেশন্ করা হয়। পুলিশ-মিনিষ্টারের সঙ্গেও নিজে গিয়ে দেখা করেছিলেন। আর শুধু তিনি নয়, শিবপ্রসাদ গুপ্তকেও সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। দিস্ ইজ হারিবল্। এই যদি ক্যালকাটার ফেট হয় তা হলে পিস-লাভিং লোক যারা এখানে আছেন তাদের কী হবে? তারা কোথায় যাবে? ক্যালকাটার আজকাল এই যে এত রেফিউজী, এরাই এর জন্মে দায়ী। গভর্নেন্ট বড় বেশি কাইণ্ড এদের ওপর। এদেরই হাজার হাজার টাকা লোন দিয়ে দিয়ে আজ আমাদের মাথায় তুলে দিয়েছেন আপনারা। আমরা ওয়েস্ট-বেঙ্গলের লোক, আমাদেরই আজ এরা ক্যালকাটাতে আউটসাইডার করে দিয়েছে।

শিবপ্রসাদ গুপ্তও যা বলবার তাই বললেন।

শেষকালে পুলিশ-মিনিষ্টার জিজ্ঞেস করলেন—এখন পেশেন্ট কেমন আছে ?

শিবপ্রসাদ গুপ্ত বললেন—বাঁচবে কিনা সন্দেহ ! কিন্তু সে তো ডাক্তারের কাজ । যখন রেফুজীরা প্রথম কলকাতায় আসে তখনই আমি শ্রাম্যপ্রসাদবাবুকে বলেছিলাম—এরাই একদিন ওয়েস্ট-বেঙ্গলের ইনটিগ্রিটি নষ্ট করবে । আমি যা বলেছিলাম, তাই-ই আজ ফললো ।

—আপনি ডাক্তার রায়কে এ নিয়ে একটু বলুন না ।

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—নিশ্চয় বলবো । ভিয়েনাত্তে আমি টেলিগ্রাম করে দিয়েছি, কিরে এলেই বলবো, আমি কেন ডাক্তার রায়কে ভয় করতে যাবো আপনাদের মতো ? আমি কার তোয়াক্কা রাখি মশাই ? আমি কংগ্রেসেরও কেউ না, মিনিষ্ট্রিরও কেউ না, আমার ভয় কিসের ? দরকার হলে পণ্ডিত নেহরুকে বলে স্পেশাল পুলিশকে দিয়ে ইন্ভেস্টিগেশন্ করাবো—

—কিন্তু আপনার কী মনে হয় ? হঠাৎ মারতে গেল কেন একজন ইনোসেন্ট মেয়েকে ?

মিস্টার বোস বললেন—আমার মেয়েকে দেখেন নি আপনি, শি ইজ এ্যান ইনোসেন্ট গার্ল—

—কোনও পার্শোন্সাল গ্রাজ ছিল নাকি ? জানাশোনা ছিল ? জেলাসি ?

—একটা হ্যাগার্ড মেয়ের সঙ্গে জানাশোনা থাকবে কী করে ?

পুলিস-মিনিষ্টার শিবপ্রসাদ গুপ্তকে জিজ্ঞেস করলেন—কিন্তু আপনার ছেলের সঙ্গে ?

—কী বলছেন আপনি ? আমার ছেলেকে আমি চিনি না । আসলে সব-কিছুই কমিউনিস্টদের কাণ্ড, আমি আপনাকে বলছি, এই কমিউনিস্টদের যদি আপনারা এখন থেকে সাবডিউ না করেন তো এর ফল আপনারদের পরে ভুগতে হবে, তা বলে রাখছি । আমি অতুল্যবাবুকেও এ নিয়ে অনেক দিন থেকে বলে আসছি—

পুলিস মিনিষ্টার থেকে শুরু করে পুলিশ সাব-ইন্স্পেকটর সবাই ইন্ভেস্টিগেশন শুরু করে দিয়েছে । মিস্টার বোসের এ ট্র্যাজেডি তাঁর ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি নয়, এ স্টেটেরও ট্র্যাজেডি, এই ওয়েস্ট-বেঙ্গল স্টেটও একদিন বিপদে পড়বে এদের হাতে, যদি এখন থেকে কালপ্রিটের না শায়ন্তা করা যায় ।



অঙ্ককার সেল ।

একটা সেলের সামনে গিয়ে পুলিশের লোক চাবি খুললো ।

প্রথমটায় কিছুই দেখতে পায় নি সদাব্রত । তার পর হঠাৎ মনে হলো ভেতরে কী যেন একটা নড়ে উঠলো । পুলিশের লোকের হাতে টর্চ ছিল । টর্চের আলোটা পড়তেই মেয়েলি-গলায় একটা বিকট আর্তনাদ বেরিয়ে এল । বিকট আর্তনাদ । ঠিক যেমন করে মনিলা সেদিন গাড়ির ভেতর চীৎকার করে উঠেছিল যন্ত্রণায়, তেমনি । যেন টর্চের আলোটা গিয়ে বিবাক্ত তীরের মত তার গায়ে বিঁধছে । অঙ্ককারে ধাঁধা লেগে গেছে চোখে । আর সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠেছে ।

—একে চিনতে পারেন ? একেই তো আপনি সেদিন দেখেছিলেন ?

সদাব্রত চিনেছিল । টর্চের আলোটা অতর্কণ মুখের ওপর না-রাখলেও চলতো—

—এ-ই তো আপনার গাড়ির পাশে ছুটে এসেছিল ?

সদাব্রত বললে—হ্যাঁ—

—এর সঙ্গে কি আর কেউ ছিল ? আর কাউকে দেখেছিলেন এর সঙ্গে ?

—না ।

যে-কাজের জন্তে আসা সে-কাজ এক মিনিটেই শেষ হয়ে গেল । লোহার দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল বন্ধ করে শব্দ করে । সদাব্রত তখনও মাথাটা নিচু করে রইল । এতদিন পরে সেই কুস্তি গৃহকে একবারে দেখতে হবে তা যেন ভাবতে পারে নি সে । সেই কুস্তি গৃহ ! মাথার ওপর দিয়ে সমস্ত ঘটনাগুলো একে একে ভেসে যেতে লাগলো । সেই প্রথম দেখা শত্ৰুদের ক্লাবে । তার পর সেই ট্যান্ডিতে তুলে নিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত ঘুরে বেড়ানো । তার পর একদিন বোধ হয় তার ঠিকানা খুঁজে তার বাড়িতেও গিয়েছিল । সেও ভুল ঠিকানা । তার পর সেই কুস্তি গৃহের সঙ্গে দেখা ধর্মতলার রাস্তায় । শৈল জুতো সারাজিলা, কুস্তি গৃহ খাঁজা দিয়েছিল ইচ্ছে করে । স্মৃতির পর্দা-গুলো একটার পর একটা খুলতে খুলতে গেলে যেন কুস্তি গৃহকে নিয়ে অনেক ঘুরে পৌঁছনো যায় । তার পর শেষ দেখা সেই দিন । সেই যেদিন স্বভেনির

ইকিনীয়ারিং ওয়ার্কস-এর কাউন্সিল-ভে'র বিয়েটার। বাবার দেওয়া গোল্ড-মেডেলটা অপমান করে ফিরিয়ে দিলে।

—এর পানিশামেন্ট কী হবে ?

সাব-ইন্সপেক্টর ভদ্রলোক বললে—যদি গিল্টি প্রুভড্ হয় তা হলে তেব-সেন্টেন্স—

—ও কী স্টেটমেন্ট দিয়েছে ?

—ও স্টেটমেন্ট দিয়েছে ও ওখানে ছিলই না—। ও একজন আর্টিস্ট, বিয়েটার করে বেড়ায় অ্যামেচার ক্লাবে—

—লে তো আমি জানি !

—আপনি জানেন ? আপনি বিয়েটার দেখেছেন ওর ?

—একবার দেখেছি।

—তা হলে আগে থেকেই আপনি ওকে চিনতেন ?

সদাব্রত বললে—সামান্য চিনতুম। আমাদের বন্ধুদের একটা ক্লাবে ও রিহার্সাল দিতে যেত, সেখানে একবার দু'বার দেখেছি ওকে—

—আর একটা কথা...

সদাব্রত থমকে দাঁড়াল।

বললে—বলুন।

—ও স্টেটমেন্ট দিয়েছে যে ও নাকি নার্স ছিল এককালে। আপনি জানেন কিছু ? কখনও কোনও ব্যাপারে ওকে আপনি কাজ দিয়েছেন ?

সদাব্রত বললে—না—

—তা হলে এর পেছনে আর কী কারণ থাকতে পারে ? আপনি কিছু অনুমান করতে পারেন ?

সদাব্রত বললে—আমি তো এর কিছুই বুঝতে পারছি না।

—মিস বোসের সঙ্গে আপনার বিয়ে হওয়ার কথাতে সেরিক থেকে ওর কিছু জেলাসি থাকা কি সম্ভব মনে করেন ?

—তা কী করে থাকতে পারে ? মিস বোসের সঙ্গে আসামীর কী সম্পর্ক ? নি ইজ নো-বডি টু মি, অর টু হার—ওর সঙ্গে আমার কোনও রিলেশনই নেই, মিস বোসেরও নেই—

পুলিস-স্টেশনেই দেরি হয়ে গিয়েছিল। সেখান থেকে সোজা হস্পিটাল। হস্পিটালের কেবিনের মধ্যে একটা রোগীর ঘরে তখন বিশ্বের উষ্মা জমা

হয়ে অসাড় হয়ে বিছানার পড়ে আছে। এত কসমেটিকস্, এত রুজ, এত লিপস্টিক, এত ম্যাজিকায়্টের সব আজ অকেজো অকর্মণ্য হয়ে গেছে। মাথার চুল কিছুটা আছে, সেটা পেছন দিকে। চোখ মুখ নাক কান, কোন্টা কোন্ জিনিস তা বলে না দিলে চেনা যায় না। একদিন পার্ক স্ট্রিটের সেলুন এই মুখখানাকেই নাজাতে-গোছাতে অনেক টাকা নিয়েছে। ওই চুল-গুলোকেই খোঁপা বেঁধে স্বাইক্রিপারের চুড়ায় পরিণত করতে তাদের অনেক মেহনত হয়েছে, আজ ওতে শুধু অয়েন্টমেন্টই লাগাতে হয়, চামড়া ঝুলে কুঁচকে পুড়ে ঝলসে গিয়েছে, রবারের টিউব গলার একটা ফুটোর মধ্যে দিয়ে ঢুকিয়ে থাকতে হয়। এতটুকু শব্দ করা চলবে না, এতটুকু এক্সাইটমেন্ট হলেও চলবে না। একটা প্রাণীকে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে। ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়ার যত মেডিসিন আছে, সব কিনে নিয়ে এসো, আমি টাকা দেবো, আমি বোল মিলিয়ন টাকার মালিক। আমি মিস্টার বোস। আমার ওনলি চাইল্ড। শি মার্ট লিভ।

মিসেস বোস এসেছিলেন একদিন।

আগেই ডাক্তার বলে দিয়েছিল যে কোনও শব্দ করা চলবে না। একটু উত্তেজনা হলেই, বাপ-মা কেউ এসেছে টের পেলেই কোল্যাপ্স করবে। গাড়ি থেকে নেমেও মিসেস বোস গ্যারান্টি দিয়েছিলেন যে তিনি মনিলাকে একবার মাত্র দেখেই নিঃশব্দে ফিরে আসবেন।

কিন্তু কেবিনের ভেতর ঢুকে হঠাৎ যেন ভূত দেখলেন তিনি।

আর বলা নেই কওয়া নেই একটা বিকট চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন মেঝের ওপর। তাঁর দাঁতে দাঁত লেগে গেল। হস্পিট্যাল স্ট্রীক স্ট্রেক্টার এনে অনেক কষ্টে তাঁকে গাড়িতে তুলে দিয়ে গিয়েছিল। একটা বিপদের ওপর আর একটা বিপদে মিস্টার বোস সেইখানে দাঁড়িয়েই পকেট থেকে প্যাকেট বার করে ট্যাঙ্কুলাইজার-পিল খেয়ে নিয়েছিলেন।

বলেছিলেন—আমার ওনলি চাইল্ড, শি মার্ট লিভ ডাক্টর, ওকে যেমন করে পারেন বাঁচাতেই হবে, ওর বাঁচা চাই-ই—

প্রত্যেক দিনের মত সন্ধ্যাত্ত সেদিনও এলো। প্রত্যেক দিনের মত সেদিনও সে নিঃশব্দে এসে মাথার কাছে দাঁড়াল। কথা বলা বারণ। কেমন আছ মনিলা—তা জিজ্ঞেস করাও অপরাধ। চারটে নার্গ, তিনটে দাই, ছ'টা ডাক্তার সব সময় অ্যাটেণ্ড করছে পেশেন্টকে। সুতরাং মনিলার বাঁচা চাই-ই চাই।

মিস্টার বোসের একমাত্র উত্তরাধিকারিনীকে বাঁচাতেই হবে। নইলে অনেক টাকা আইডল হয়ে যাবে। দশ ছুতে লুটেপুটে থাকবে। বোল মিলিয়ন টাকা, আর স্ত্রেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস-এর মালিকানা সব বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে। তাকে বাঁচানো চাই-ই চাই। শি মাস্ট লিভ, শি মাস্ট !

প্রত্যেক দিনই এমনি করে এখানে আসতে হয়, এসে এই জড়-পদার্থটার সামনে দাঁড়াতে হয়, খানিকটা মানসিক উদ্বেগ প্রকাশ করতেও হয়, আবার তার পর মুখটা নিচু করে চলে আসতেও হয়। সদাভ্রতর ভাবতেও কেমন অবাক লাগে একদিন এই শরীরটাই জিন না হলে চালা হয়ে উঠতো না, একদিন এই মুখটাই ম্যাকফ্যাক্টর না মেথে রাস্তায় বেরোতে পারতো না। আর আজ সেই চেহারাটাই এমনি করে অনাড় হয়ে পড়ে আছে।

মিস্টার বোস আসেন।

চুপি চুপি গলা নিচু করে জিজ্ঞেস করেন—হাউ ইজ শি ?

সদাভ্রত বলে—ভালো—

—এনি হোপ ?

বোকা যায় আজকাল ডিকের মাত্রা বাড়িয়ে দিয়েছেন মিস্টার বোস। রেসখেলার মাঠে আরো বেশি টাকা স্টেক করেন। ক্লাবে গিয়ে আরো বেশিখণ ক্রিট খেলেন। তার পর যখন বাড়ি ফিরে আসেন তখন মিসেস বোসের ডিনার শেষ হয়ে গেছে। তিনি বিছানায় গিয়ে বেড-ল্যাম্পের আলোয় রেসের হ্যাণ্ডিক্যাপ-বইটা পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন। তার পর তিনিও স্লিপিং পিলটা মুখে পুরে দিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দেন।



তার পর সেই চূড়ান্ত দিন এলো।

এ ক'দিন বড় অস্বস্তিতে কেটেছে সদাভ্রতর। শুধু সদাভ্রত কেন, সমস্ত কলকাতার লোকদেরই বড় অস্বস্তিতে কেটেছে। স্ত্রেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস-এর স্টাফের মধ্যেও একটা গুঞ্জন শুরু হয়েছে। তারা দূর থেকে দেখে। সদাভ্রতর গাড়িটা অকসেসে চোকবার সময় দূর থেকে তারা লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে দেখে। কিছু মন্তব্যও করে হয়ত। কিন্তু সদাভ্রতর কানে আসে না কিছু। কিন্তু আন্দাজ করা যায় সব।

—এইবার গুপ্ত সাহেবের কী হবে ?

—আর কী হবে, চাকরি বাবে—

—গুপ্তের চাকরি মাইরি গেলেই বা কী আর থাকলেই বা কী ? গুপ্ত বাবার টাকাই বা খায় কে ? ওই তো এক ছেলে—

শিবপ্রসাদ গুপ্তর কিন্তু সত্যিই এ-সব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নেই। তিনি আরো বড়-বড় ব্যাপার নিয়ে বিচলিত। ইন্টারন্যাশনাল পলিটিক্স নিয়ে তাঁর ভাবতে হয়। এশিয়াতে কোন্ পাণ্ডরার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে তা তিনি প্রত্যেক দিন খবরের কাগজের পাতায় লক্ষ্য রেখে চলেছেন। স্মরণ-ক্যানেলের ঘটনার পর থেকেই পলিটিক্স অল্প পথে মোড় ঘুরে গেছে। পণ্ডিত নেহরুর সুপ্রিমেসীটা ইঞ্জিন্টের নাসেরের হাতে গিয়ে পড়লো। এর পর আন্তে আন্তে সিরিয়া ইরাক সৌদি-এয়ারাবিয়া সব চলে গেল অ্যাংলো-আমেরিকার হাত থেকে। ইজরায়েলকে সবাই এবার কোণঠাসা করে দেবে। এইবারই হচ্ছে আসল ভয়ের পালা। কে কোন্ দলে থাকবে। এইবারই ইণ্ডিয়ার ওপর চাপ পড়বে। এইবারই ইণ্ডিয়ার জবাবদিহি চাইবে ওরা। বলবে—তুমি কোন্ দলে, বলো ? আর ঝাপসা কথা তুলতে চাই না, স্পষ্ট করে খুলে বলো—

সেদিন খবরের কাগজ খুলে দেখতে গিয়ে হঠাৎ নজরে পড়লো। এ তো সেই মিস বোসের কেস !

ডাকলেন—বহিনাথ—

বহিনাথ আসতেই বললেন—হ্যাঁ রে, খোকাবাবু কোথায় ?

—আজ্ঞে দাদাবাবু তো অফিসে চলে গেছেন।

মন্দাকিনীও কিছু বলতে পারলে না।

শিবপ্রসাদ গুপ্ত জিজ্ঞেস করলেন—কোটে মামলা উঠে গেছে বুঝি ?

মন্দাকিনী বললে—তা তো জানি না—

—আজকের কাগজে যে দেখলুম।

তা হবে। মন্দাকিনী কোনও কিছুতেই থাকে না। কোনও ব্যাপারে মন্দাকিনী থাকুক সেটাও কেউ চায় না বোধ হয়। নইলে এই সংসারের বাইরে তার একটা আলাদা অস্তিত্ব নেই কেন ? তার স্বামী তার ছেলে কী করে, কোথায় বায়, কখন আসে তার খবরাখবর দেওয়ার প্রয়োজনও কখনও বোধ করে নি তারা। এই সংসারের চার দেয়ালের মধ্যে তোমার সাম্রাজ্য

নিয়ে তুমি সম্রাজ্ঞী হয়ে থাকো, আমাদের ব্যাপারে তুমি মাথা ঘামাতে এনো না। এই কলকাতা শহরের মধ্যেই যে এত কাণ্ড ঘটে যাচ্ছে, এত শব্দরাণীর ক্যাট, এত ক্লাব, এত কিটি, এত টি-বি, এত বক্সাট, এত স্বামেলা, সব কিছু থেকে দূরে সরিয়ে রেখে তোমাকে আমরা নিশ্চিন্তি দিয়েছি, এর জন্য আমাদের ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। তুমি গৃহিণী, তোমার জানবার দরকার নেই ল্যাণ্ড-ডেভেলপমেন্ট করপোরেশনের কত প্রফিট কত লস হলো। তোমার জানবার দরকার নেই স্বভেনির ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস-এর অফিসে তোমার ছেলে দু-হাজার টাকা মাইনে পেয়ে কোনও ব্যাঙ্ক সে-টাকা রাখে, না সে-টাকা সে দাতব্য করে।

সেদিন হঠাৎ বজ্রিনাথ তাড়াতাড়ি ভেতরে এসেছে।

—মা, একজন লোক তোমাকে ডাকছে।

মন্দাকিনী অবাক হয়ে গেল। আমাকে কী রে? কে? আমাকে ডাকতে যাবে কেন? তুই নিশ্চয়ই ভুল শুনেছিস—

বজ্রিনাথ বললে—না মা, আমি বলেছি বাড়িতে বাবুবা কেউ নেই, তবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে—

—কে? কারা? কী চায়?

এমন তো হয় না। মন্দাকিনীর সঙ্গে একমাত্র গয়লা, ঘুঁটেওয়লা, বাসন-মাজা-ঝি আর ঠাকুর-চাকরের দরকার থাকে। তবু তাড়াতাড়ি বাইরের ঘরে বেরিয়ে এলো। বেরিয়ে আসতেই অবাক হয়ে গেল অচেনা কয়েকটা মুখ দেখে।

মগ্ন বসে ছিল। মন্দাকিনীকে দেখেই দাঁড়িয়ে উঠলো।

—আমি তো চিনতে পারছি না ঠিক।

কেদারবাবু এগিয়ে গেলেন। বললেন—আমাকে আপনি দেখেছেন মা, আমি সন্ন্যাসের মান্দার, সেই মধু গুপ্ত লেনে আমি হোজ পড়াতে যেতুম—

তবু চিনতে না পারারই কথা। পাশের চেয়ারে একটি মেয়ে বসে ছিল চুপ করে।

—এ আমার ভাই-ঝি, শৈল, শৈল মা, তুমি ঠিক প্রণাম করো—

শৈলর উঠতে বা প্রণাম করতে ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু মন্দাকিনী নিজেই বাঁচিয়ে দিলে।

—না না, প্রণাম করতে হবে না মা, আমি এখনও বাসি কাপড়ে আছি—

মন্মথ বললে—আমরা পুরী থেকে সোজা এখানে আসছি, মাস্টার মশাইয়ের অস্থির জন্তে সেখানে গিয়েছিলুম, কিন্তু খবরের কাগজে সদাব্রতদার অ্যাকসিডেন্টের খবর পড়বার পর আর মাস্টার মশাই থাকতেই চাইলেন না। বললেন, আর এক মিনিটও এখানে থাকবো না, টিকিট পেতে দশ-বারো দিন দেরি হলো তাই, নইলে আমরা আরো আগেই চলে আসতাম—হাওড়া স্টেশন থেকেই সোজা এখানে চলে আসছি—

কেদারবাবু থামিয়ে দিলেন মন্মথকে। বললেন—তুমি থামো তো, তুমি বড় রাজ্জ কথা বলো—আপনি বলুন তো মা, সদাব্রতর কী হলো? খবরের কাগজে তো সব খবর পাই নি। কে এমন সর্বনাশ করলে? আমি তো শুনে পর্যন্ত মা বড় অস্থির হয়ে আছি—

মন্মথিনী বললে—কী জানি বাবা, আমিও ঠিক সব জানি না—

—আপনি জানেন না? তা হলে কে জানে? কার কাছে গেলে সব জানা যাবে? সদাব্রত কোথায়?

—সে তো অফিসেই গেছে সকালবেলা।

—তা হলে অফিসেই যাই আমরা। তা হলে অফিসেই চলো মন্মথ—এখন উঠি মা আমরা, চল শৈল, সদাব্রতর অফিসে যাই—মহা ভাবনায় পড়া গেল দেখছি—

মন্মথ বোধ হয় প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল একটু। বললে—সারা রাত্তি টেনে এসে এখন আবার সদাব্রতদার অফিসে যাবেন? একটু খাওয়া-দাওয়া করে বিশ্রাম করে...

—তুমি থামো তো! চল শৈল, তুই যে বসতে পেরে আর উঠতে চান না যে—

মন্মথিনী বললে—তোমাদের কি কারো খাওয়া-দাওয়া হয় নি?

কেদারবাবু বললেন—খাওয়া হবে কী করে? সদাব্রতর এত বড় কাণ্ড হয়ে গেল আর আমি থাকবো? বিয়েটা বন্ধ হয়ে গেল তো? দু-হাজার টাকার চাকরিটা কি আর এর পরে থাকবে? মহা ভাবনায় পড়া গেল দেখছি—

—তা আমাদের এখানে থাকে বাবা তোমরা? আমার তো উল্টুনে এখনও আগুন রয়েছে...

কেদারবাবু দাঁড়িয়ে উঠেছিলেন। বললেন—উল্টুনে আগুন রয়েছে?

—হ্যাঁ, ঠাকুরকে বললে এখুনি ভাত ফুটিয়ে দেবে—

কেদারবাবু শৈলর দিকে ফিরলেন। বললেন—কী যে, খাবি? খিদে পেয়েছে তোর? লজ্জা করিস নি, বল, এখনও উঠনে আগুন রয়েছে, ঠাকুরকে বললেই ফুটো ভাত ফুটিয়ে দেবে—

তার পর মন্দাকিনীর দিকে ফিরে বললেন—শুধু ভাত? আর কিছু নেই? একটা আলু ভাতে আর একটু মুগের ডাল—

শৈল বাধা দিয়ে বললে—তুমি থামো তো কাকা।

কেদারবাবু বললেন—কেন? অন্ডায়টা কী বলেছি? এরা বড়লোক, আমরা তিনজন খেলে আর কতই বা খরচ হবে, কী বলুন মা—

মন্মথ বললে—কিন্তু আমাদের বাড়িতেও তো রান্না হয়েছে, আমি বাড়িতেও খবর দিয়েছি যে—

কেদারবাবু রেগে গেলেন—তুমি বড় বাজে বকো মন্মথ, তোমাদের বাড়ির খাওয়া আর এ-বাড়ির? এ-বাড়ির সঙ্গে তুলনা করছো তোমাদের বাড়ির? সদাব্রতরা কত বড়লোক তা জানো? তোমার বাবাকে কিনে নিতে পারে। কী বলুন মা, আমি অন্ডায় কিছু বলেছি?

মন্দাকিনীর হাসি পেয়েছিল। কিন্তু শৈল ততক্ষণে উঠে পড়েছে। উঠে মন্মথকে বললে—মন্মথদা, তুমি চলো, আমার সঙ্গে চলো তো, কাকা এখানে থাকুক—

বলে সোজা বাইরে গিয়ে দাঁড়াল।

কেদারবাবু ভাইয়ের ব্যবহারে কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। মন্মথও তখন বাইরে চলে গেছে। বাইরে ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে ছিল। ট্যাক্সির ভেতরে বাস বিছানা, যাবতীয় জিনিস।

কেদারবাবু ভাইয়ের ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন না। এমন আরাম, এমন আদর কেউ অবহেলা করতে পারে তা তিনি কখনও করতে পারেন না।

উপায় না দেখে তিনিও সিঁড়ি দিয়ে অবিদ্য ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠলেন সকলের সঙ্গে। ওঠবার আগে মন্দাকিনীকে বললেন—সদাব্রতকে তা হলে বলে দেবেন মা, যে আমরা এসে গেছি, শৈল মন্মথ সবাই এসে গেছি বলে দেবেন, ভুলে যাবেন না যেন আবার—

ট্যাক্সিটা হু-হু করে চলে গেল।



কোর্টের ভেতরে আসামীর কাঠগড়ায় তখন একটা মাহুষের মূর্তি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুহূর্তেয় পদধ্বনি শুনেছে। পৃথিবীর সমস্ত মাহুষ, তোমরা দেখ আমি আজ আসামী। এতদিন আমিই ছিলাম ফরিয়াদী। আমার ফরিয়াদ একদিন এই পৃথিবীর আকাশ-বাতাস-অন্তরীক্ষকে স্পর্শ করেছিল। আমি খেতে পেয়েছি কি পাই নি তা নিয়ে এরা সেদিন মাথা ঘামায় নি। আমি সেদিন আছি কি নেই তার খবরও কেউ নেওয়া দরকার মনে করে নি। আমার নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সেদিন সবাই অচেতন ছিল। যেটা সম্বন্ধে সবাই সচেতন ছিল সে আমার বয়েস। সে আমার স্বাস্থ্য। সেদিন আমার মরেন্স দেখে আমার স্বাস্থ্য দেখে লোকে আমাকে লোনার মেডেল দিয়েছে। আমার অভিনয় দেখে হাততালি দিয়েছে। আমার পাশে শোবার জন্তে টাকা দিয়েছে। অক্ল্যাণ্ড প্লেসের বডবাবু—সেই বিভূতিবাবু থেকে শুরু করে শেঠ ঠগনলাল পর্যন্ত সবাই আমার সঙ্গে গিয়েছে, আমাকে হাততালি দিয়েছে আর দরকার ফুরিয়ে গেলে আবার জুতোর লুকতলার মত আমাকে দু'পায়ে মাড়িয়েছে। আমার রাত কেটেছে কঁদে, দিন কেটেছে অভিনয় করে আর রিহার্সাল দিয়ে। আমার থাকবার আশ্রয়টুকু পর্যন্ত এরা গুণ্ডা লাগিয়ে আগুন জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে। সে-আগুনে আমার বাবার পুড়ে মরেছে। তবু আমি এক হাতে চোখের জল মুছে মুখে রং মেখে থিয়েটারে রাণী সেজেছি। আমার এ ফরিয়াদ কেউ কান পেতে শোনে নি। যাক সেদিন আমার পাশে শোবার জন্তে টাকা দিয়ে খোসামোদ করেছে, আজ তাই আমি আমাকে আসামী বানিয়ে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছে।

এক-একজন সাক্ষী আসে আর কত কী বলে যায়। কিছুই কানে ঢোকে না কুস্তি গুহর। ক'দিন থেকেই কোর্টে যেন মাহুষের মেলা বসে গেছে।

শব্দ এসেছিল। সাক্ষী শব্দবাবু।

—আপনার ক্লাবে আসামী রিহার্সাল দিতে যেত ?

—হ্যাঁ।

—তা হলে আপনি তো একে চেনেন ! এখন বলুন তো এর স্বভাব-চরিত্র কেমন ?

—ভালো।

—আপনি কি জানেন যে এই আসামীই সোনাগাছির বেজাবাড়িতে টগর নাম নিয়ে পাপ-ব্যবসা করতো?

পাবলিক প্রসিকিউটরের এই প্রশ্নে শজু চমকে উঠলো। বললে—আমি জানি না তো?

—আচ্ছা আপনি আসুন।

পরের সাক্ষী পদ্মবাণী। পদ্মবাণী মাথায় ঘোমটা দিয়ে এসে সাক্ষীর জায়গায় দাঁড়াল।



শেষ পর্যন্ত শশীপদবাবুর বাড়িতে গিয়েই ট্যাক্সিটা থামলো। কেদারবাবু, মন্মথ, শৈল তিনজনেই। সেই কাল রাতে পুরী থেকে ট্রেনে উঠেছিলেন। প্রত্যেক মাসে মাসে টাকা পাঠিয়েছে সদাব্রত। এত কাজের মধ্যেও সদাব্রত টাকা পাঠাতে ভোলেনি। রেজিস্টার্ড থামের ভেতর মাসের তেসরা তারিখে পিওন এসে ষথারীতি টাকা দিয়ে গেছে। আর বসিদের ওপর মই করে নিয়েছেন কেদারবাবু।

সাত শো করে টাকা মাসে। তাতেও মাঝে-মাঝে কম পড়তো।

ভূধের দাম বাড়ছে, ওষুধের দাম বাড়ছে, চালের দাম বাড়ছে। প্রথমে গিয়ে যে-দরে চাল কিনেছিলেন পরে সেই চালই দেড়া দরে কিনতে হয়েছে। আর ওষুধ? টাকা দিলেই কি ওষুধ পাওয়া যায়!

একদিন বেগে গিয়েছিলেন মন্মথর ওপর।

বললেন—ওষুধ পাওয়া যায় না মানে? বললেই হলো ওষুধ পাওয়া যাবে না? চলো আমি তোমার সঙ্গে দোকানে যাবো—

মন্মথ ক'টা মাস যে কী ভাবে কাটিয়েছে তা মন্মথই জানে। কেদারবাবু একজন সরল আদর্শগতপ্রাণ মানুষ। মানুষের ওপর আর মানুষের গভর্মেন্টের ওপর অচল ভক্তি নিয়ে তিনি পৃথিবীতে বাঁচতে চেয়েছেন। কিন্তু প্রতিবার তাঁকে আঘাত পেতে হয়েছে। প্রতিবার আঘাতের পর আঘাত পেয়ে পেয়ে আজকাল যেন কেমন একটু স্তিমিত হয়ে এসেছেন।

এক এক সময়ে বলতেন—না মন্মথ, আর হবে না—

—কী হবে না তার ?

—আমাদের দ্বারা কিছু হবে না, আমাদের মর্যাদা ক্যারেক্টারই ধারাপ হয়ে গেছে—

কেদারবাবুর কোনও কাজ ছিল না পুরীতে, তাই আরো বেশি ভাববার সময় পেতেন। ভেবে ভেবেই তাই তাঁর শরীরটা তত ভাল হতো না। হেগেল বলে গেছে : State is the natural, necessary and final form of human organisation. গান্ধীজী সে-মত মানতেন না। গান্ধীজীর মত ছিল : An ideal state should be an ordered and enlightened anarchy. In such a state everyone is his own ruler. He rules himself in such manner that he is never a hindrance to his neighbours. In this ideal state therefore there is no political power because there is no state.

পুরীর সমুদ্রের হু-হু করা হাওয়ায় বসে বসে এই সব আকাশ-পাতাল ভাবতেন তিনি। কার কথাটা সত্যি ? কিসে মানুষের ভাল হবে ? কেমন করে মানুষের মঙ্গল হবে ? একজন গভর্নর কি একজন প্রেসিডেন্টকে বদলালে যদি ভালো হতো তো নেপোলিয়ন দ্বারা দ্বাবার পর ফ্রান্সে তো শান্তি আসতো। ফজলুল হক একদিন বাংলার চীফ-মিনিস্টার ছিল। ফজলুল হক মরে গেলেই যদি বাংলাদেশে শান্তি আসতো তো আজ তো বাংলাদেশে আর দুঃখ থাকতো না কারো। সে ফজলুল হকও নেই, সেই নাজিমুদ্দিন সাহেবও নেই, তা হলে কেন চালের দাম বাড়ে আর ওষুধে ভেজাল বেশানো হয় ?

ইউক্লিড সাহেব বহুদিন আগে লাইনের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে লিখে গিয়েছিলেন —A line is one which has length but no breadth. কিন্তু ইউক্লিড সাহেবের লাইনের মত লাইন কি কেউ টানতে পেরেছে ? এ কি সম্ভব ? হয়ত এটা আদর্শের কথা। কিন্তু এই আদর্শের কথা কবে রেখেই তো জিওমেট্রি এগিয়ে চলেছে আজো। সব মানুষও তেমনি ভাল হবে সং হবে, এ সম্ভব না-ই বা হলো, মানুষের গড়া গভর্নেন্ট তো এগিয়ে যাবে ! তা কেন যাচ্ছে না ?

কেদারবাবু সামনে কাউকে পেলেই জিজ্ঞেস করতেন—কী গো মন্থ, তুমি কী বলো ? এগিয়ে যাচ্ছে না কেন ?

মন্থ এ-কথার কী উত্তর দেবে। তার অনেক কাজ। বাজার করা,

ওষুধ কেনা, সব তো তার ওপরেই ভার। শৈল খেন কেমন হয়ে গিয়েছিল। বেশি কথা বলতো না।

কেদারবাবু শৈলকেও জিজ্ঞেস করতেন—কী রে শৈল, তুই কী বলিস?

প্রথম প্রথম শৈল কাকার কথায় কান দিত। কিন্তু পরে আর কিছু শুনতো না।

কেদারবাবু বলতেন—হ্যাঁ রে, তোরা কেউই কিছু বলবি না? কেউই কিছু ভাববি না? আমি একলাই ভাববো?

শৈল তাজিলাভরে উত্তর দিত—আমরা তো আর পাগল নই কাকা, আমাদের অনেক কাজ আছে—

সত্যিই তো! কেদারবাবু আর বেগে উঠতেন না তখন। সবাই কেন তাঁর মত ভাবতে যাবে? সবাই-ই যদি ভাবতো তা হলে তো পৃথিবী স্বর্গ হয়ে উঠতো। বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতেন কেদারবাবু। সবাই শাড়ির কথা ভাবছে, সবাই গয়নার কথা ভাবছে। সবাই প্রমোশন, ডিভিডেণ্ড, প্রফিটের কথা ভাবছে। টাকা, গাড়ি, বাড়ি, যশের কথা ভাবছে। নিজের প্রয়োজনের বাইরে ভাববার সময় কারো নেই। কেন জিনিসের দাম বাড়ে, কেন যুদ্ধ হয়, কেন সৎ লোক রাতারাতি অসৎ হয়ে যায়, কী তার ঐতিহাসিক কারণ, তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। অথচ তোমার পাশের বাড়িতে আগুন লাগলে তুমিই কি বেঁচে যাবে? পাকিস্তানে অশান্তি হলে তোমার ইণ্ডিয়াই কি রেহাই পাবে? বর্মা, ইজিপ্ট, সিলোনে রিভলিউশন হলে তুমিই কি শান্তিতে থাকতে পারবে?

ঠিক এই সময়ে খবরটা বেরিয়েছিল। খবরের কাগজে সম্ভ্রান্তর খবরটা পড়ার পরই কেদারবাবু আর পুরীতে থাকতে চাইতেন না। তাঁর মনে হলো তাঁর অঙ্ক খেন মিলে গিয়েছে। এখন? আমি তখনই তো বলেছিলাম পৃথিবীতে শান্তিতে বাস করার দিন ফুরিয়ে গেছে। এখন সব সময় সাবধান থাকতে হবে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা যেসব দিন কাটিয়ে গেছেন, সে-সব দিন আর নেই। এখনও যদি সমস্যার সমাধান না হয় তো আমরা তলিয়ে যাবো। আমরা ভেসে যাবো। বাড়িতে এসেই হার্বার্ট ব্রীডের বইটা নিয়ে খুলে বসলেন—

বললেন,—এই দেখ, কী লিখেছে দেখ হার্বার্ট সাহেব—

তার পর পড়তে লাগলেন—It is a society with leisure—that

is to say spare time—without compensatory occupation out of which crime gangsterdom and fascism inevitably develop.

তার পর পিয়ারীলালের বইটাও খুলে দেখালেন—এই দেখ, পিয়ারীলাল লিখেছেন—There is a growing class of people today in our midst who are proud of the jobs because of their remuneration and social status it gives them but they hate the very sight of their work. It is they who, to cover the essential emptiness of boredom of their occupation give themselves up to the advancement of morbid dreams of ambition and power.

তার পর হঠাৎ মুখ তুলে দেখলেন সামনে কেউ নেই। মন্থর শৈল কোথায় চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। কেউ শোনে না তাঁর কথা। কেউ স্তন্যভেদ চায় না। জানতেও চায় না।

আর তার পর দিনই চলে এলেন কলকাতায়। সদাব্রতের সঙ্গেই প্রথম দেখা করার ইচ্ছেটা ছিল। সদাব্রত থাকলে হয়ত কথাগুলো বুঝতো। কথাগুলো তাকে স্তন্যভেদ আরাম পাওয়া যেত। আজ না-হয় একটা মেয়ে ধরা পড়েছে, আজ না-হয় একটা মেয়েই চোখ মুখ পুড়ে গিয়ে হাসপাতালে উঠেছে। কিন্তু যেদিন এর চেয়েও বেশি হবে? যেদিন আরো ভয়াবহ হয়ে উঠবে ইণ্ডিয়া, সেদিন? সেদিন কী হবে? সেদিনের কথা ভেবেই কেদারবাবু শিউরে উঠেছেন মনে মনে।

শশীপদবাবু অফিসে চলে গিয়েছিলেন তখন। মন্থর মাকে চিঠি দিয়ে দিয়েছিল আগেই। খাবার-দাবার সব তৈরীই ছিল।

ভেতর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে মন্থর মা বললেন—এসো মা, এসো এসো—

কেদারবাবু বললেন—আপনি মা শৈলকে সঙ্গে হুটি খেতে দিন, না খেয়ে আমার ওপর খুব রেগে আছে, আমার সঙ্গে কথাই বলে নি কাল থেকে—

—কেন, আপনারও তো খাওয়া হয় নি, আপনি খেয়ে নিন, আমার সব তৈরী—

মন্থর বললে—মা, ওপরের বড় ঘরটায় মাস্টার মশাই থাকবেন, ঘরটা পরিষ্কার করিয়ে দাও—

—সে তোকে ভাবতে হবে না, আমি সব গুছিয়ে রেখেছি—



মধ্যেবেলাই সদাব্রত এলো। একেবারে সোজা কোর্ট থেকে। মাথাটা ক’দিন থেকেই ভারী হয়ে আছে। ওদিকে একবার করে হস্পিটাল, আর একবার করে কোর্ট। একদিন এই কলকাতাই সে দেখতে বেরোত। গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে রাস্তায় একটা জায়গায় সেটাকে রেখে হেঁটে বেড়াত। এই মানুষ, কলকাতার নতুন যুগের মানুষকে দেখতে ভাল লাগত তার। কত অভাব—কত অসহায় এই মানুষগুলো। কিন্তু অকুপেশন কেউ তাদের দেয় না, তাই তারা ঘুরতে বেরোয়। তাই এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে ফ্রকের দর করে, গেঞ্জির দর করে, তার পর আবার নিকশেন চলতে শুরু করে। সেই বিনয়ের মত কেবল ইনস্টলমেন্টে স্ট্রট কেনে, সেই শঙ্কুদের মত কেবল ড্রামাটিক ক্লাব করে।

কিন্তু আজ এতদিন পরে সেই কোর্টের মধ্যেই বেন সমস্ত কলকাতাটা দেখতে পেলে সে।

কোথাকার কোন্ পদ্মরাগী। সেও সাক্ষ্য দিতে এসেছিল। এতদিন এরা কোথায় ছিল? এরাও কি এই কলকাতার মানুষ?

প্রথম দিকটা ট্রায়াল হয়েছিল লোয়ার কোর্টে। সবাই যা-কিছু বলবার বলেছে। টাইং ম্যাজিস্ট্রেট কেসটা পাঠিয়ে দিয়েছে হাইকোর্টে। কজিং প্রিজিয়াস ইনজিওরি অ্যামাউন্টিং টু মার্ডার।

পদ্মরাগী বলেছিল—না বাবা, ও আমার কেউ নয় বাবা, পেটের মেয়েও নয়, পুষ্টি মেয়েও নয়—

—বেশ ভাল করে দেখুন, আসামীর নাম কুস্তি ওহ না টগর?

—ওমা, কুস্তি ওহ কেন হতে যাবে? ও ছেলে আমার টগর। আমার ক্যাটে ঘর ভাড়া নিয়েছিল।

—কিসের জন্তে ঘরভাড়া?

—এই বাবা, একটু গান-বাজনা হয়, আমার মেয়েরা আবার নাচ জানে কিনা। তা আমি বলি ভদ্রলোকের ছেলেরা যদি আমার এখানে বসে একটু...

—আচ্ছা, আর একটা কথা জিজ্ঞেস করি, আপনি কি কখনও একে থিয়েটার করতে দেখেছেন?

—ওমা, থিয়েটার করবে কী করে বাবা! আমিই থিয়েটার করতে পারি নে তা ও?

—আপনি বাড়ি ভাড়া দিয়ে কত টাকা উপায় করেন মাসে?

—তা কি হিসেব আছে বাবা? হিসেবই যদি রাখতে পারবো তো আমার আজ এই দুর্দশা?

—কত উপায় করেন তা জানেন না?

—না বাবা, মনে নেই!

—আচ্ছা আপনি এবার নেমে যান—

পদ্মরাণীর বোধ হয় চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এসেছিল। অনেক পুলিশ অনেক উকিল দেখেছে পদ্মরাণী জীবনে। কিন্তু এমন বিপদে কখনও পড়ে নি।

যে-পদ্মরাণী নীচের কোর্টে সাক্ষী হয়ে আগাগোড়া মিথ্যে বলে এসেছে, হাই-কোর্টে গিয়ে সেই পদ্মরাণীই জেরার মুখে জেরবার হয়ে গেল। একেবারে উল্টো কথা বলতে লাগলো।

—আপনি সুন্দরিয়্য বাইয়ের নাম শুনেছেন?

কপালে মুখে দয়-দয় করে ঘাম ঝরছে পদ্মরাণীর। পদ্মরাণীর চেহারা দেখে কোর্টস্থল লোক অবাক হয়ে গেছে। আগের দিন যারা দেখেছে তারা দেখেছে পদ্মরাণীর পাতা-কাটা চুল, মুখে পানের দাগ। বেশ মোটা-সোটা গোলগাল নাহুস-হুহুস চেহারাটি। কোর্টের ভেতরে খুন-খাণ্ডারির মামলা দেখতে বেকার লোকের অভাব হয় না। সোনাগাছির বাড়িওয়ালীর জেরার দিনে সবাই অফিস-কিছারি ফেলে শুনানি শুনতে ছুটে এসেছে। কত মাস ধরে মামলা চলছে। ষাট ঘরের কেছা শুনতে যেন কারো আলস্য নেই। শুধু খবরের কাগজের লুকনো রিপোর্ট পড়েও কারো তৃপ্তি নেই। আসামীকে নিজের চোখে দেখতে হবে। থিয়েটারে থাকে প্লে করতে দেখেছে, এখানে সে রক্ত-মাংসের মানুষ। দিনের পর দিন সেই রক্ত-মাংসের মানুষটাকে দেখতে পাওয়া যাবে। এই মেয়েটাকেই কলকাতার মানুষ রাত্রে উপভোগ করেছে কতদিন। কত লোককে টাকা নিয়ে ঘরে বসিয়েছে। আবার কোনও দিন সিরাজ-উদ্দৌলা নাটকে আলেয়া সেজে নেচেছে, গান গেয়েছে। একই মেয়ের দুটো নাম। কখনও কুস্তি গুহ, কখনও টগর।

পাড়ায় পাড়ায় বাড়ির রোয়াকে রোয়াকে আজডায় আলোচনায় সব সময় কুস্তি গুহর নাম।

কেউ বলে—আসলে মেয়েটা কমিউনিস্ট, জানিস—পেছনে কমিউনিস্ট্রা আছে—

আবার কেউ বলে—দূর, কমিউনিস্ট কেন হতে বাবে, পেছনে কংগ্রেসের লোকেরা আছে—শিবপ্রসাদ গুপ্তর ছেলেটার সঙ্গে কিছু লট-বট আছে নিশ্চয়ই—

এক-একদিন হিয়ারিং হয়, আর হাওয়া উল্টে যায় রাতারাতি।

—আরে সুন্দরিয়! বাউটাই হচ্ছে আসল সাপ্লায়ার, তা জানিস?

—কে সুন্দরিয়! বাউ?

সুন্দরিয়! বাউয়ের নাম লোয়ার কোর্টে ওঠে নি। উঠেছে হাইকোর্টে। কোথায় কোন্ রাজপুতানায় জয়পুরে থাকে। সে পদ্মরাণীকে মেয়ে সাপ্লাই করে। গ্রাম থেকে মেয়েদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে এসে ভালো দরে বেচে দেয় পদ্মরাণীকে। শুধু রাজপুতানা নয়, উড়িষ্যা, ইউ-পি, বেহার, আসাম, ঈস্ট-পাঞ্জাব, সব স্টেট থেকে দালালেরা মেয়ে নিয়ে এসে বেচে যায় পদ্মরাণীকে। পদ্মরাণী তাদের সাজিয়ে-গুছিয়ে শিথিয়ে-পড়িয়ে মাহুস করে তোলে। তার পর তাদের ইনকামে পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে থায়।

আর শুধু কি তা-ই। বাইরে থেকে মেয়েরা ঘর ভাড়া নিয়ে এক ঘণ্টা ছ'ঘণ্টা ব্যবসা করে টাকা উপায় করে। কারোর বাড়িতে ছেলে-মেয়ে-স্বামী আছে। তারাও এখানে ঘর-ভাড়া নেয়।

এক-একদিন এক-একটা ঘটনা জেরায় বেরিয়ে পড়ে আর সমস্ত কলকাতার লোকের চোখ কপালে ওঠে। এ-ও সম্ভব মশাই! ভেতরে-ভেতরে এ-ও কাণ্ড হচ্ছে? বাইরে তো প্র্যানিং-কমিশন আর করেন-এন্ডের কথা শুনি, অফিস ভেতরে ভেতরে এই?

মোয়াকে মোয়াকে ক্লাবে ক্লাবে কলকাতার মাহুসের মধ্যে আর কোনও কথা নেই। অফিস-পাড়ায়ও এই একই আলোচনা।

লোয়ার কোর্টে ম্যাজিস্ট্রেট কুস্তি গুহকে জিজ্ঞেস করেছিল—তোমার কিছু বলবার আছে?

দিনের পর দিন চুপ করে শুধু শুনেছে কুস্তি গুহ। একজনের পর একজন পাবলিক-প্রসিকিউটরের জেরার উত্তরে কথা বলে গেছে, আর কথাগুলো তার কানেই চুকেছে শুধু। একদিনও একটা কথা তার মুখ দিয়ে বেরোয় নি। কুস্তি গুহ জানে এ-কলকাতা শুধু তার সর্বনাশ করতেই পারে, তার ভাল করার ক্ষমতা নেই কারো। বুড়ির মকদ্দমার সময়ই সে দেখেছে এ-কলকাতাকে।

কেউ খবর নেওয়ার দরকার মনে করে নি কেন সে চুরি করে, খবর নেওয়ার দরকার মনে করে নি কেন সে অ্যাসিড-বাল্ব ছুঁড়ে মারে! যদি খবর নিত?

ম্যাজিস্ট্রেট আবার বললে—তুমি তো সব শুনলে! যিনি এ-কেসের প্রধান সাক্ষী সেই সদাত্ত গুপ্ত নিজেই তোমাকে অ্যাসিড-বাল্ব ছুঁড়তে দেখেছেন। এ-সম্বন্ধে তোমার কী বক্তব্য? তুমি দোষী না নির্দোষ?

কুস্তি গুহ মাথা নীচু করে বললে—আমি নির্দোষ—

ম্যাজিস্ট্রেট বোধ হয় কথাটা ভাল করে শুনতে পার নি।

বললে—আর একটু স্পষ্ট করে বলো, আমি শুনতে পাই নি—

সমস্ত কোর্ট-ঘর ধমধমে হয়ে এলো।

কুস্তি গুহ এবার স্পষ্ট গলায় বললে—আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ!



সদাত্ত একবার চেয়ে দেখলে কুস্তি গুহর দিকে। তার পর ছ'পাশে ছ'জন কনস্টেবল এসে আসামীকে নিয়ে কোথায় চলে গেল। কোর্টহাঙ্গুলোক নিঃশব্দে বেরিয়ে এলো রাস্তায়। যে-মেয়ে বাজারের লোকের ভোগ্যা সেও নিজেকে নির্দোষ বলে ঘোষণা করে। এর চেয়ে হাসির ঘটনা যেন আর কিছু নেই। এর চেয়ে অবাস্তব কাহিনী যেন আর কিছু হতে পারে না। এর চেয়ে বাস্তব মিথ্যা আর আবিষ্কার হয় নি পৃথিবীতে।

কিন্তু হাইকোর্টে সেদিন পদ্মরাগী নাস্তানাবুদ হয়ে গেল।

স্ট্যাণ্ডিং কাউন্সিল আবার প্রশ্ন করলে—আপনি হুন্দরিয়া বান্ধির নাম শুনেছেন?

পদ্মরাগী কী বলবে বুঝতে পারলে না।

—বলুন, শুনেছেন কি-না? আর যদি না শুনে থাকেন তো সেই হুন্দরিয়া বান্ধিকে আমরা ডেকে এনেছি তিনিই বলবেন আপনি তাকে চেনেন কি-না! এখন বলুন আপনি, তার সঙ্গে আপনার কিসের সম্পর্ক?

পদ্মরাগী বললে—বাবা, তাকে আমি মাঝে-মাঝে টাকা পাঠাতাম।

—মাঝে-মাঝে না মাসে-মাসে?

—মাসে মাসে।

—কেন টাকা পাঠাতেন তাকে ?

—সে আমার উপকার করতো !

—কী উপকার ?

—যে-সব মেয়েদের কেউ দেখবার-শোনবার নেই, অভাবী মেয়ে, তাদের পাঠিয়ে দিতো আমার কাছে, আমি তাদের খাওয়াতাম পরাতাম মাহুঁষ করতাম—

—তারপর ?

—তার পর তারা আমার ফ্ল্যাটে থাকতো, ঘর ভাড়া দিতো, আর,...

স্ট্যাণ্ডিং কাউন্সিল আবার প্রস্তাব করলে—সুন্দরিয়া বাড়িঘরের সঙ্গে আপনার যোগাযোগ হলো কী করে ?

পদ্মরাণী চুপ করে রইল ।

—বলুন কী করে যোগাযোগ হলো ?

পদ্মরাণী মুখ নিচু করে বললে—মনে নেই ।

—মনে করবার চেষ্টা করুন না !

—মনে পড়ছে না ।

কোর্টভর্তি লোক উদ্গ্রীব হয়ে শুনেছে কথাগুলো । হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠলো । জুরিরা নিজেদের ঘরে চলে গেল । ট্রাইং জজ ও নিজের কামরায় চলে গেলেন । টিফিন । টিফিনের ছুটি ।

আবার শুনানি আরম্ভ হলো । সবাই আবার এসে জুটেছে যে-যার জায়গায় । এবার নতুন সাক্ষী । নতুন সাক্ষীর নাম সুন্দরিয়া বান্নে ।

—আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করিতেছি সত্য বই মিথ্যা বলিব না ।

—তুমি কোথায় থাকো ?

—জয়পুর ।

—তুমি পদ্মরাণী দাসীকে চেনো ?

—হ্যাঁ ।

—তার সঙ্গে তোমার কিসের সম্পর্ক ?

—আমি তার সঙ্গে কারবার করি ।

—কিসের কারবার ?

—মেয়েমাহুঁষের কারবার ।

—ভালো করে বুঝিয়ে বলো তুমি, মেয়েমানুষের কারবার বলতে কী বোঝায় ?
জজ সাহেব তোমার মুখ থেকে স্পষ্ট শুনতে চান ।

সুন্দরীয়া বাড়িঘরের ঘোমটাটা একটু খসে গেল । এবার তার মুখটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । স্পষ্ট ভাষায় সে বলতে লাগলো । সারা ইণ্ডিয়ায় কেমন তার জাল পাতা আছে । উড়িষ্যা, ইউ-পিতে, মধ্যপ্রদেশে, বোম্বাইতে, সর্বত্র । কলকাতায় তার এজেন্ট পদ্মরাণী দাসী । আজ পর্যন্ত তিন-চারশো মেয়েমানুষ সে বিক্রী করেছে পদ্মরাণী দাসীর কাছে । এক-একটা মেয়ে-পিলু তার রেট দু'হাজার । তেমন সুন্দরী কম-বয়েসী মেয়ে হলে চার হাজারও দর চেয়েছে । তার লোক আছে । তারাই তার হয়ে মেয়েমানুষ যোগাড় করে । গ্রামে শহরে আড়কাটি আছে । সেই আড়কাটি কখনও ফুলসিয়ে, কখনও গয়নার লোভ দেখিয়ে মেয়ে ধরে নিয়ে আসে । তার পর চালান দেয় বিভিন্ন স্টেটে ।

—এই আসামীর দিকে চেয়ে দেখ, একে কি তুমি সাপ্লাই করেছিলে ?

সুন্দরীয়া বাড়ি ভাল করে চেয়ে দেখলে কুস্তি গুহর দিকে । তার পর বললে
—না ছজুর, এ আমার পাঠানো মেয়ে নয়—

—কী করে জানলে ? সব মেয়েকে কি তুমি দেখেতুনে পরখ করে পাঠাও ?

—হ্যাঁ ।

—বাদের বাদের পাঠিয়েছ পদ্মরাণীর কাছে, সবাইকে দেখলে তুমি চিনতে পারবে ?

—তা ঠিক বলতে পারবো না । তবে আসামী বাঙ্গালী মেয়ে, বাঙ্গালী মেয়ে নিয়ে আমি কখনও কারবার করি নি ।

—বাঙ্গালী মেয়েদের কি পদ্মরাণী নিজেই যোগাড় করে ?

—তা বলতে পারি না ।

—এই যে মেয়ে পাঠাও, তার জন্তে পদ্মরাণীর সঙ্গে কি তোমার চিঠিপত্র চলে ?

—না, চিঠিপত্র লিখে এ-কারবার হয় না । আমরা লেখা-পড়ার মধ্যে বাই না । আমি ট্রাঙ্ক-কল করি, ট্রাঙ্ক-টেলিফোনে দর-দস্তর করি—

—আজ যে তুমি এত কথা বলে দিচ্ছ, এতে তোমার কারবারের ক্ষতি হবে না ?

—হ্যাঁ, ক্ষতি হবে জেনেই বলছি ।

—কেন বলছো ?

—হজুর, আজ আর আমার কোনও ভয় নেই, আমার টাকা দরকারও নেই।

—জানো, এর জন্তে তোমার পানিশমেন্ট হতে পারে, তোমার শাস্তি হতে পারে ?

—আমার শাস্তি হয়ে গেছে হজুর।

—কী শাস্তি হয়ে গেছে ?

হুন্দরিয়া বাঁই বললে—আমার এক লেড়কা ছিল, একই ছেলে, ছেলের সাদি হয় নি, সাদির সব ঠিকঠাক করেছিলাম, সে আজ এক মাহিনা হলো মারা গেছে।

সমস্ত কোর্টের ভেতরে যেন একটা চাপা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা গেল।

—আজকে আর আমার কেউ নেই, আমার টাকা খাবারও কেউ নেই আর। আমার কাছে সব টাকা বিলকুল মিথ্যে হয়ে গেছে হজুর—

—কিন্তু এটা জানো তো যে তোমার সাক্ষ্যের ওপর পদ্মরাণীর শাস্তি হতে পারে ?

—আমি চাই তার শাস্তি হোক।

—কেন ?

—পদ্মরাণী আমাকে অনেক ঠকিয়েছে হজুর। পঞ্চাশ হাজার টাকা আমার লোকমান করে দিয়েছে। আমি অনেকবার লোক পাঠিয়েছি, অনেকবার আমি নিজেকে এসেছি পদ্মরাণীর ক্ল্যাটে, টাকা চেয়েছি, তার পর অনেকবার টাকা-টেলি-কোন করেছি, তবু আমাকে টাকা দেয় নি।

সেদিনকার মত কোর্ট বন্ধ হয়ে গেল। আবার দলে-দলে কলকাতার লোক বেরিয়ে এলো রাস্তায়। আবার ক্লাবে-ক্লাবে রোয়াকে-রোয়াকে আড্ডা বসতে লাগলো।

কোর্ট থেকে একবার হাসপাতালে গিয়ে কেবিনটার সামনে এসে দাঁড়াল সদাশ্রুত। কেবিনের ভেতরে গেল অচল-অনড় বীভৎস মূর্তিটা জড়পিণ্ডের মত চিং হয়ে শুয়ে থাকে। দুটো নার্স হু'পালে অক্লিঞ্জন দিচ্ছে। গলার কাছে একটা ফুটো দিয়ে রবারের নল দিয়ে বুঝি খাওয়ানো হচ্ছে তাকে।

মিস্টার বোস একটা চেয়ারে বসে ছিলেন। সদাশ্রুতর দিকে চাইলেন। তার পর বাইরের দিকে এলেন।

জিজ্ঞেস করলেন—কোর্টের প্রোসিডিংস কতদূর ? হাউ ইজ ইট প্রোগ্রেসিং—
সদাব্রত বললে—ভালো—

মিস্টার বোস জিজ্ঞেস করলেন—অ্যাকিউজ্‌ড্‌ কী বলছে ?

সদাব্রত বললে—বলছে নট গিল্টি—সম্পূর্ণ নির্দোষ—

—এখনও নট গিল্টি বলছে ? তুমি নিজের চোখে দেখেছ, তবু ওই কথা
বলছে ?

সদাব্রত জিজ্ঞেস করলে—মনিলা কেমন আছে ?

—শি মার্স্ট লিভ। মনিলাকে বাঁচতেই হবে, নইলে আমি মারা যাবো,
সদাব্রত, আই ওন্ট লিভ—

তার পরে একটু থেমে সদাব্রতকে জিজ্ঞেস করলেন—মিস্টার গুপ্ত কোথায় ?

—বাবা দিল্লীতে গেছেন কাল।

—কবে আসবেন ?

—তা জানি না। সেখানে কালচারাল মিনিষ্ট্রর পক্ষ থেকে আমেরিকান
লিটারারি ডেলিগেটদের রিসেপশন্ দেওয়া হচ্ছে, সেই ব্যাপারেই গেছেন—

সেদিনকার মত হস্পিট্যাল ভিউটি সেরে সোজা বাড়ির দিকে চলে এলো
সদাব্রত।



বাড়িতে এসেই সদানন্দ খবরটা পেলে। মন্দাকিনী বললে—জানিস খোকা, তোর
মাস্টার মশাই এসেছিল আজ—

—মাস্টার মশাই ! কখন ?

—সকালবেলা। এই দশটার সময়—

—কোথায় গেলেন তাঁরা ?

—তা তো জানি না—

কথাটা শুনে সদাব্রত আর দাঁড়ায় নি। সেই অবস্থাতেই একেবারে সোজা
ময়ূখদের বাড়ি চলে এসেছে। এমন করে হঠাৎ চলে আসতে তো বারণ করেছিল
সদাব্রত। তবু কেন মাস্টার মশাইকে নিয়ে এলো ময়ূখ।

ময়ূখ দয়জা খুলে দিলে।

সদাব্রতকে দেখে শশীপদবাবুও অবাক হয়ে গেছেন। বললেন—তুমি ?

কেদারবাবু বোধ হয় সদাশ্রিতর গলাটা গুনতে পেয়েছিলেন।

বললেন—বুকে সদাশ্রিত, আমি আর থাকতে পারলুম না। খবরের কাগজে কেস্টা দেখে আর কী করে সেখানে থাকি বলো? আমি তখন থেকে বলছিলুম কোর্টে যাবো হিয়ারিং গুনতে, তা শৈল যেতে দেয় না, মন্থ আপত্তি করে—

সদাশ্রিত সে-কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করলে—আপনি কেমন আছেন?

—আমার কথা ছেড়ে দাও, তোমার এ মামলা কেন হলো, বলো? তোমার বিয়েটাও তো আটকে গেল? ছি ছি, কী সব কলেঙ্কারি বেরোচ্ছে বল দিকিনি! গুনছি নাকি এই সব কলেঙ্কারি পড়বার জন্যে খবরের কাগজ খুব বিক্রী হচ্ছে? কী গো, কথা বলছো না কেন, সত্যি?

তার পর শশীপদবাবুর দিকে চেয়ে বললেন—শশীপদবাবুকেও তো তা-ই বলছিলাম, ভদ্রলোকদের তো তাহলে বড় বিপদ হে আজকাল, তোমার বাবার কথাই ধরো না, তোমার বাবার নজরেও তো এ-সব পড়ছে—

শশীপদবাবু বললেন—তা নজরে পড়ছে বৈ কি! ওই রকম দু-একজন সংলোক ধাঁরা আছেন, তাঁরা ওই খবরগুলো পড়ছেন আর ছি ছি করছেন!

—তা খবরের কাগজওয়ালারা ওসব ছাপছে কেন?

শশীপদবাবু বললেন—কেন ছাপবে না, ওদের তো ওটাই ব্যবসা—

—তা ব্যবসা বলে এই সব কলেঙ্কারি-কুৎসা ছাপবে? কলকাতার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও তো ওসব পড়ছে—?

শশীপদবাবু বললেন—তা তো পড়ছেই—সারা দেশে যখন আগুন লেগেছে, তখন কি আর তার হাত থেকে আপনি-আমি বাঁচবো ভেবেছেন?

কেদারবাবু জিজ্ঞেস করলেন—তা ও মেয়েটার মতো তোমাদের কী শক্ততা ছিল সদাশ্রিত! বেছে বেছে তোমাদের গাড়ির দিকেই বা অ্যান্ড-বাল্‌ব ছুঁড়লো কেন?

সদাশ্রিত চুপ করে ছিল।

—ও-সব মেয়েরা এত লোক থাকতে তোমাদের ক্ষতি করে গায়ের ঝাল মেটালো কেন? কী করেছিলে তোমরা?

সদাশ্রিত বললে—আমি ঐকে চিনতাম—

—তুমি চিনতে?

শশীপদবাবু অবাক হয়ে গেলেন। বললেন—তুমি চিনতে নাকি? ওই কুস্তি গুহকে।

সদাত্ত চুপ করে রইল। কোনও উত্তর তার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেবোতে চাইল না। কয়েক মাস ধরেই এমনি বোবা হয়ে গেছে সে। সেই যেদিন থেকে মনিলা হাস্পিটালে গিয়ে উঠেছে সেইদিন থেকেই। তার পর আরো বাকরোধ হয়ে গেছে যেদিন থেকে কোর্টে মামলা উঠেছে। অ্যাকসিডেন্ট হবার পরদিন থেকেই চেনা-অচেনা সবাই তাকে বিব্রত করে তুলছে। সবাই তার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলছে। সবাই জানতে চায় ও-মেয়েটার সঙ্গে তার কিসের সম্পর্ক! সম্পর্কটা যে কী তা কি সে নিজেই জানে! না, কাউকে বললে সে ই বিশ্বাস করবে? আর তা ছাড়া কেমন করেই বা সদাত্ত জানবে কুস্তি গুহ শুধু অ্যামেচার থিয়েটারের আর্টিস্টই নয়, সে আবার পদ্মরাণীর ক্ল্যাটের মেয়ে টগর! কেমন করে সদাত্ত জানবে যে, যে-মেয়েটা হাওড়া স্টেশনে তার মনিব্যাগ চুরি করেছিল সে কুস্তি গুহরই বোন! কেমন করে জানবে তার লাক্যতেই সেই বোনটার ছ-মাস জেল হয়ে গেছে! কেমন করে জানবে যে কুস্তি গুহ একদিন সদাত্তকে খুঁজতে এলগিন রোডের বাড়িতে এসেছিল, আর মনিলা তাকে দারোগ্যান দিয়ে চুলের মুঠি ধরে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিল! কেমন করে জানবে তাদের যাদবপুরের জমিতেই একদিন উদ্ভাস্ত হয়ে এসেছিল কুস্তি গুহরা, আর সদাত্তরাই গুণ্ডা লাগিয়ে তাদের সব বাড়ি পুড়িয়ে সবাইকে উৎখাত করেছে! কেমন করে জানবে সেই গুণ্ডাদের লাঠির ঘায়েই কুস্তি গুহর বাবা মারা গেছে! এই কেস যদি না হতো তো সদাত্ত কি এত কিছু জানতে পারতো? তার চোখের আড়ালে এত ঘটনা ঘটে গেছে তা যদি একবারও জানতে পারতো সে, তা হলে কি আজ মনিলাই হাস্পিটালে মুষু হয়ে পড়ে থাকতো, না কুস্তি গুহকেই খুনের অপরাধে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হতো?

শশীপদবাবু বললেন—আমি তখনই জানি এর ভেতরে একটা কিছু মিলি আছে—

কেন্দ্রবাবু তখনও নিঃসন্দেহ হন নি। বললেন—সত্যিই তোমার সঙ্গে আলাপ ছিল মেয়েটার?

সদাত্ত চুপ করে ছিল। তার উত্তর দিতেও ইচ্ছে হচ্ছিল না এ-সব কথা।

হঠাৎ ভেতরের ঘর থেকে শৈল বেরিয়ে এলো। বললে—হ্যাঁ কাকা, আমি জানি আলাপ ছিল—

—তাই নাকি? তুইও জানিস?

—হ্যাঁ, আমি জানি। আমি সে-মেয়েটাকে দেখেছি।

—কোথায় দেখেছিস?

কেদারবাবু শশীবাবু দু'জনেই শৈলর কথায় আকাশ থেকে পড়েছেন।

—আমি তোমার অস্থির সময় ধর্মতলা স্ট্রীটে যখন সদাব্রতবাবুর সঙ্গে ওয়ুথ কিনতে গিয়েছিলাম, সেইদিনই দেখেছি, আমার চটি ছিঁড়ে গিয়েছিল, আমি মুচির কাছে জুতো সারাইছিলাম—তখনই—

—তার পর? তার পর?

সদাব্রত গম্ভীর হয়ে শৈলর দিকে তাকিয়ে রইল।

শৈল সেদিকে না চেয়ে বলতে লাগলো—সেই দিনই আমার সন্দেহ হয়েছিল, নইলে অমন করে জঘন্ঠ ভাবায় কেন সে আমাদের গালাগালি দিলে?

—অ্যাঁ, গালাগালি দিয়েছিল তোকে?

—না, আমাকে নয়, সদাব্রতবাবুকে—

কেদারবাবু সদাব্রতর দিকে চাইলেন—সত্যি নাকি, সদাব্রত?

সদাব্রত আর বসে থাকতে পারলে না। উঠলো।

উঠে দাঁড়িয়ে বললে—এর উত্তর আমি আজ দিতে পারবো না মাস্টার মশাই, আমি সারা দিন কোটে ছিলাম, বড় টায়ার্ড, কাল এর জবাব দেবো—

তার পর—আজ উঠি, বলে রাস্তায় চলে এসে গাড়িতে উঠে ইঞ্জিনে স্টার্ট দিয়ে দিলে। মন্থ এয়েছিল দরজা পর্যন্ত। তার দিকেও সদাব্রত একবার ফিরে চাইলে না।



পৃথিবীতে অনেক দুঃখ আছে, যার প্রতিকার মানুষের হাতে নেই। মানুষের হাতে প্রতিকার নেই বলে কোনও মানুষই চুপ করে নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে থাকে না। মানুষ ছোটোছুট করে, পরামর্শ করে, প্রতিকারের উপায় খোঁজবার জন্য আত্মীয়-স্বজন প্রতিবেশীর কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। কেউ কেউ আবার আকাশের অদৃশ্য দেবতার কাছেও নিঃশব্দে প্রার্থনা করে।

কিন্তু আজ যেন সদাব্রতের নিজেকে সত্যিকারের নিরাজ্ঞ মনে হলো।

ছোটবেলা থেকেই নিঃসঙ্গ ছিল সে। ছোটবেলা থেকেই সদাব্রত একমাত্র মাস্টারমশাইয়ের কাছেই নিজের অস্তিত্বের সমর্থন পেয়ে এসেছিল। একমাত্র কেদারবাবুই জানতেন সদাব্রতের জীবনের সমস্তার কথা; কিন্তু সেখান থেকেও বিচ্ছিন্ন হয়ে ফিরে আসতে হলো তাকে। এতদিনে এই প্রথম মনে হলো যেন কেদারবাবুও তাকে সন্দেহ করতে শুরু করেছেন।

গাড়িটা নিয়ে মন্থদের বাড়ি থেকে বেরোলো বটে, কিন্তু তখনই বাড়ি ফিরতেও ইচ্ছে হলো না তার। এত দিনের সব চিন্তা সব ধারণা যেন তার সমূলে ধসে যেতে বসেছে। একদিন কলকাতার এই রাস্তাতেই সে ঘুরে বেড়িয়েছে শুধু মাহুঘ দেখবার জন্যে। বাবার খ্যাতি, বাবার টাকা তাকে তৃপ্তি দিতে পারে নি। বাবার কাছে টাকা নিয়েছে, কলেজের মাইনে দিয়েছে সেই টাকা দিয়ে, বই কিনেছে সেই টাকা দিয়ে, দরকার হলেই চেনা দোকান থেকে পেট্রলও কিনেছে। সমস্ত বাবার টাকাতেই। তবু সে-টাকা সদাব্রতকে কখনও আকর্ষণ করে নি।

সে আকর্ষণ না-থাকার মূলে ছিলেন কেদারবাবুই। কেদারবাবুই তাকে মাহুঘ করেছেন প্রতিদিনের সঙ্গ দিয়ে, প্রতিদিনের চিন্তা দিয়ে, প্রতিমুহূর্তের জীবন-যাপন দিয়ে। মাস্টার মশাইয়ের চোখ দিয়েই এই শহরটাকে সে এতদিন দেখে এসেছে। এই মাহুঘগুলোকে চিনে এসেছে।

আজ হঠাৎ এই বিপর্যয়ের পর অন্ধকার রাস্তায় গাড়ি চালাতে চালাতে মনে হলো তার সব দেখা, সব চেনা যেন ব্যর্থ হয়েছে।

অন্ধকার রাস্তা পেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়তেই একটা ট্রাকের সিগন্যালের লাল আলোর সামনে গাড়ি থামতে হলো।

আরও কয়েকটা গাড়ি উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে আছে। আর থানিক পরেই অ্যাড্ভার সিগন্যাল দেবে, তার পর গ্রীন। গ্রীন মিলেই আবার চলা।

কিন্তু সদাব্রতের মনে হলো এখন খেমে থাকতে পারলেই যেন তার পক্ষে ভালো হতো। অনন্তকাল ধরে খেমে থাকতে পারলেই সে যেন বেঁচে যেত। বহুদিন ধরে চলে চলে যেন এই প্রথম নিজেকে তার বড় ক্রান্ত মনে হলো। কেন এমন হলো? থামা মানেই তো মৃত্যু। কেন আজ সে মৃত্যু চাইছে এমন করে? এতখানি ভেঙে পড়লো সে কেন? কী হয়েছে তার? অস্তিত্বে যখন আঘাত লাগে তখনই কি মাহুঘ তার চার পাশে চেয়ে দেখে?

তা তো নয়। এতদিন ধরে এতখানি পথ চলে এসে কী দেখেছে সে? সেই আর একদিন, যেদিন সে জন্মায় নি, সেদিন তো এই কলকাতার বুকেই সাত সমুদ্র পেরিয়ে একজন ভাগ্যাহুঁষী মানুষ এখানে নৌকো থেকে নেমেছিল। সেদিনকার সেই জব চার্নকই কি স্বপ্ন দেখতে পেরেছিল যে এখানে একদিন এমন এক জনপদ গড়ে উঠবে। ভাবতে পেরেছিল কি যে সেই জনপদ থেকেই একদিন মানুষ আবার সেই ভাগ্যাহুঁষীদের তাড়িয়েও দেবে! এই শহরেই একদিন অর্ধ আর বিলাসের স্রোত বয়ে গিয়েছিল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর হঠাৎ-পাওয়া টাকায়। আবার এই শহরেই তার পাশাপাশি একজন মানুষ নিজের আত্মহুঁসন্ধানের চেষ্টায় একদিন নিজেকে আবিষ্কার করেছিল। পৃথিবীর আর কোথায় আছে এমন শহর, যার অতীত এমন বিচিত্র, বর্তমান এমন রোমাঞ্চকর, অথচ ভবিষ্যৎ যার এত অন্ধকার। মানুষ যেন আরব্য উপন্যাসের রোমাঞ্চ পায় এই শহরের ইতিহাসের মধ্যে। অথচ কে এর এত বড় সর্বনাশ করলে? কে সে? কারা? কারা এমন করে সেই ইতিহাসের অগ্রগতিতে বাধা দিচ্ছে, সেই ইতিহাসের ভবিষ্যৎকে অন্ধকার করে দিচ্ছে?

সদাব্রতর মনে পড়লো বাবা একদিন তাকে একটা প্রশ্ন করেছিলেন—কারা পাকিস্তান সৃষ্টি করেছে জানো?

—কারা?

উত্তর দিতে গিয়ে বোধ হয় একটা টেলিফোন-কল এসেছিল, আর উত্তর দেওয়া হয় নি। তার পর বহুদিন কেটে গেছে, বহু বছর কেটে গেছে, এতদিন পরে যেন উত্তরটা পেয়ে গেল সদাব্রত। যারা মানুষের অসুখের সুযোগ নিয়ে তাকে অমানুষের মত ব্যবহার করে তারাই এর মূল। তারাই হঠাৎ একদিন সরষের তেলের দাম বাড়িয়ে দেয়, তাদেরই স্বপ্নচেষ্টায় একদিন বাজার থেকে উধাও হয়ে যায় চিনি, তারাই আবার কুস্তি গৃহদের ভাড়া খাটিয়ে অর্থের পাহাড় জমিয়ে তোলে!

কোর্টের প্রোসিডিংস শুনতে শুনতে লজ্জায় স্থপায় অনেক দিন সদাব্রতর চোখ-কান-মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল। এ কার বিপক্ষে তার অভিযোগ? কে মনিলাকে খুন করবার জন্তে অ্যাসিড ছুঁড়েছে? এ কি কুস্তি গৃহ?

গাড়িগুলো সার সার একটার পর একটা দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ অত রাজ্জো যেন কে একজন রাস্তা পার হতে গিয়ে ঠিক সদাব্রতর সামনে এসে তার দিকে চেয়ে একটু হাসলো। কে? সদাব্রতকে চেনে নাকি মেয়েটা!

—আমাকে একটু লিফ্ট দেবেন ?

ভাল করে চেয়ে দেখলে সদাত্রত । আগে তাকে কখনও দেখেছে বলে তো মনে পড়ল না ।

হঠাৎ মাথার মধ্যে দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল । হয়ত এ-ও কুস্তি গুহদের একজন হবে । এ-ও হয়ত কুস্তি গুহর মত কোন হুম্মরিয়া বার্ভায়ের শিকার, কোনও পদ্মরাগীর টেনেন্ট ।

—আমি একটুখানি কষ্ট দেবো আপনাকে—

—আহ্নন ।

এবার স্পষ্ট নজরে পড়লো সদাত্রতর । কাঁধ-কাটা স্লিভলেস ব্লাউজ, উকোথুকো মাথার চুল, চোঁটে-মুখে রঙ মাখা, অথচ গায়ের রঙ কালো ।

—আপনি কোন্ দিকে যাবেন ?

বহুদিন আগে ঠিক এমনি করেই একদিন কুস্তি গুহকেও গাড়িতে তুলে নিয়েছিল সদাত্রত । এমনি করেই প্রথ্ন করেছিল কুস্তি গুহ । কিন্তু এবার মেয়েটা যেন ইচ্ছে করেই সদাত্রতর দিকে একটু সরে বসতে চেষ্টা করতে লাগলো । আশ্চর্য ! এরাও সেই কুস্তি গুহর মত তাকে লোভ দেখাচ্ছে !

—তুমি কোথায় থাকো ?

—আপনি যেখানে খুশি আমাকে নামিয়ে দিন, আমার এখন কোনও কাজ নেই ।

—তার মানে ?

মেয়েটা বললে—আপনি খুব ভয় পেয়ে গেছেন দেখছি, ভয় নেই, আমি কুস্তি গুহ নই—

—কুস্তি গুহ ? কে কুস্তি গুহ ?

—কেন, আপনি চেনেন না ? খবরের কাগজে দেখেন নি, কেস চলছে ? আমাদের কুস্তি গুহর মত খারাপ মেয়ে মনে করবেন না—

—কুস্তি গুহ কি খারাপ মেয়ে ?

—কী বলেন আপনি, খারাপ মেয়ে নয় ? গুহের জন্তেই তো সব মেয়েদের বদনাম হয়ে গেছে বাজারে । এই দেখুন না, অনেককেই তো লিফ্ট দিতে বললুম, কেউ দিলে না, আজকাল আমাদেরও পর্বন্ত লোক সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছে—দেখবেন ঠিক ওর ফাঁসি হবে—

—তুমি কী করে জানলে ?

—বা রে, সবাই জানে, কুস্তি গুহ যে-মেয়েটাকে মেয়েছে তার বাবা বিয়াট বড়লোক, আর যে-ছেলেটা তার সঙ্গে ছিল...

—কোন ছেলেটা ?

—ওই যার নাম সদাভ্রত গুপ্ত, জানেন ও কে ?

—তুমি জানো ?

—আমি শুনেছি। মস্ত বড়লোকের ছেলে ও। শিবপ্রসাদ গুপ্তর নাম শুনেছেন তো, মস্ত বড় পলিটিক্যাল সাফারার, অনেকবার জেল খেটেছেন, এখন বাড়ি-জমির ব্যবসা করেন, তাঁরই ছেলে—

সদাভ্রত আরো কৌতূহলী হয়ে উঠলো। জিজ্ঞেস করলে—তুমি কী করে জানলে এত ?

—শুধু আমি কেন, সবাই জানে। কলকাতার ঘাকে জিজ্ঞেস করবেন সে-ই বলবে। কেন, আপনি কিছু শোনেন নি ? আপনি বুঝি কলকাতায় থাকেন না ? মিষ্টার বোসের মেয়েকে বিয়ে করলে ছেলেটা আরো অনেক টাকা পেতো—তা জানেন ?

মেয়েটার কানের ছল ছোটো রাস্তার আলো পড়ে ঝিক-ঝিক করে উঠলো।

—নিজের বাবারও অনেক টাকা, আবার স্বত্ত্বেরও অনেক টাকা—সব গোলমাল করে দিলে কুস্তি গুহ এসে—

সদাভ্রতের এবার কেমন সন্দেহ হলো—তুমি কি কুস্তি গুহকে চেনো ?

মেয়েটা সত্যিই যেন ভয় পেয়েছে, বললে—সত্যি বলছি আমি চিনি না, আমাকে বিশ্বাস করুন—

—কিন্তু তা হলে এত রাস্তিরে রাস্তায় একলা-একলা কেন ঘুরছে ?

মেয়েটা আরো ভয় পেয়ে গেল।

—কী করো তুমি ? কোথায় থাকো ?

মেয়েটা এবার একটু সরে বসলো।

—বলো, কথার উত্তর দাও ? নইলে জেদায় পুলিশে ধরিয়ে দেবো, থানায় নিয়ে যাবো—

মেয়েটার চোখ দিয়ে তখন কান্না বেরিয়েছে।

—আমাকে আপনি এখানেই নামিয়ে দিন—

—কিন্তু তার আগে বলো তুমি কে ?

ততক্ষণে চোখের জলে গালের পাউডার চোখের কাজল ঠোঁটের লিপস্টিক

সমস্ত ধূয়ে মুছে কাপসা হয়ে গেছে। দূরে সরে গিয়ে বললে—আমাকে আপনি নামিয়ে দিন এখানে, নামিয়ে দিন, আপনার পায়ে পড়ি—

বলে মেয়েটা গাড়ির দরজা খুলে নেমে যেতে চাইছিল। সদাব্রত হাত দিয়ে মেয়েটার একটা হাত ধপ্ করে ধরে ফেলেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে লাল আলোটা জলে উঠেছে।

—সদাব্রত!

এ-পাশ থেকে ও-পাশ থেকে গাড়িগুলো তখন নড়তে আরম্ভ করেছে। পাশের গাড়ি থেকে সদাব্রত নিজের নামটা শুনে পেয়ে কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। মিস্টার বোস।

মিস্টার বোস গাড়িটা নিয়ে পাশের রাস্তায় দাঁড় করালেন। সদাব্রতও পেছনে নিয়ে গিয়ে তার গাড়িটা রাখলো।

—এ কে?

মেয়েটার দিকে লক্ষ্য করেই কথাটা বললেন মিস্টার বোস। মেয়েটা ততক্ষণে ফাঁক পেয়ে দরজা খুলে পালিয়ে গেছে। অন্ধকারের মধ্যে মিশে গেছে।

—হু ইজ শি?

সদাব্রত বললে—জানি না। বোধ হয় ব্র্যাকমেল করতে লিফ্ট চেয়েছিল আমার গাড়িতে—

মিস্টার বোস বললে—বি কেয়ারফুল, হোল ক্যালকাটা এখন ব্র্যাকমেল করে ভর্তি হয়ে গেছে—

সদাব্রত বললে—আমার তা মনে হয় না—

—হোয়াট ডু ইউ মীন?

সদাব্রত বললে—আমার মনে হয় এও কুস্তি গুহদের মত একজন—

—কুস্তি গুহ কে?

ক্লাব থেকেই আসছিলেন বোধ হয় মিস্টার বোস। অত বড় বিপর্যয়ের পরেও নেশাটা ছাড়তে পারেন নি। কথাটা বলেই বোধ হয় মনে পড়ে গেল নামটা। বললেন—ও, ইউ মীন গ্যাট কাউণ্টেবল অব এ বিচ—

বলে একবার চুরোটে টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়লেন। বললেন—কিন্তু হোল ক্যালকাটায় বড় শ্রেষ্ঠ করে গেছে নিউজটা। আমি চেয়েছিলুম, যাতে খবরটা কাগজে না বেরোয়, তার জন্যে আমি খবর-কাগজওয়ালাদের অনেক টাকা দিতে

চেয়েছিলুম, কিন্তু কাগজ বিক্রির জন্তে ওরা ছাপছে। কিন্তু তা হোক, আমি ওতে ভয় পাই না, জীবনে এ-রকম অনেক লাফার করতে হয়েছে, আই আম অ্যাক্সেড অব নো-বন্ডি, এখন প্রবলেম হচ্ছে মনিলা—

সদাত্ত চূপ করে রইল।

মিস্টার বোস বললেন—হয়ত মনিলা বেঁচে যাবে, আমি এখন হস্পিটাল থেকেই আসছি, ওরা বললে ও চিরকালের মত ওই রকম ইনভ্যালিড হয়ে থাকবে, অর্থাৎ লাম্প অব্ ফ্রেশ—এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাইছিলাম। তুমি তো জানো আমার এখন আর পরামর্শ করবার কেউ নেই, বেবী আজকাল আরো বুজ্‌ড্ হয়ে থাকে, দিনরাত হইকিতে ডুবে আছে, পুণ্ডর লেডী, ওর জন্তে আজকাল আমার মায়া হয়—জানো—

রাস্তার মধ্যে দাঁড়িয়ে এত কথা বলা যে ঠিক নয় মিস্টার বোসের যেন এখন সে-জ্ঞানটুকুও নেই। আজকাল সেই আগেকার মিস্টার বোস যেন আর নেই তিনি। অফিসেও বেশিক্ষণ থাকেন না। ক্লাবেও হয়ত যান না। কেবল হস্পিটাল আর ড্রিঙ্কস! আর আছে কোর্ট।

—তোমার এভিডেন্স কবে?

—পরশু—

—তুমি প্রিপেয়ার্ড আছে তো? দেখবে সব ব্র্যাক্মেলারদের প্রপার জবাব দিতে হবে, যারা ক্যালকাটার পিসফুল সিটিজেনদের লাইফ মিজারেবল করে তুলেছে সেই স্বাউণ্ডেলদের শিকার দিতে হবে; এ সমস্ত ওই কমিউনিস্টদের কাজ, আমি তোমাকে গোড়াতেই বলেছিলুম, তখন তুমি বিশ্বাস করো নি, এখন দেখছো তো? আমি ওদের কোনও ক্ষতি করি নি, আমি হাজার হাজার গরীব লোকদের এমপ্লয়মেন্ট দিয়েছি আমার ফার্মে, ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্টও ফাইভ-ইয়ার প্ল্যান করেছে ওদেরই ভালোর জন্তে, তবু ওরা ছাপি নয়, আমরা গাড়ি চড়ে বেড়াই বলে ওরা চায় ওদের সকলকেই গাড়ি দিতে হবে, হাউ সিলি!

কথাগুলো যেন মিস্টার বোস নিজের মনেই বলে যেতে লাগলেন।

সদাত্ত একবার ঝিখা করে বললে—আপনার হয়ত দেরি হয়ে যাচ্ছে—

—কেন? তুমি বাড়ি যাবে?

সদাত্ত বললে—না—

—আর এই ইম্মর্যাল ট্রান্সিক! ও কোন্ দেশে নেই? ইংলণ্ডে নেই?

আমেরিকাতে নেই? ফ্রান্সে নেই? ইটালিতে নেই? টোকিও, বার্লিন—কোথায় নেই ওই প্রসিটিউশন? আমি তো মনিলাকে নিয়ে—পুওর রার্চ—সারা ওয়ান্ডে' যুয়েছি, সব জায়গায় ওসব আছে, সব জায়গায় থাকবে, তা হলে তা নিয়ে এত হৈ-চৈ করছে কেন ওরা?

সদাব্রত আবার বললে—আপনার খুব রাত হয়ে যাচ্ছে—

—হোক রাত, আমার তাড়া নেই, আমার কাছে রাস্তাও যা, বাড়িও তা-ই—

—চলুন আপনাকে আমি বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি—

এতক্ষণে যেন মিস্টার বোস একটু সংবিল ফিরে পেলেন। সদাব্রত মিস্টার বোসের হাত ধরে তাঁকে নিজের গাড়িতে তুলে নিলে। মিস্টার বোসের ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে পেছন পেছন আসতে লাগলো।



এক-একদিন এমনি করেই কাটে সদাব্রতের। এমনি করেই সকাল হয় চিরকালের সকালের মত, আবার এমনি করেই রাত হয় রাত হবার সময় হলে। স্নুভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস-এর অফিসে গিয়ে নিজের ঘরে গিয়েও বসতে হয়। তার পর হঠাৎ একসময় হয়ত টেলিফোন আসে মিস্টার বোসের।

মিস্টার বোস বাড়ি থেকেই টেলিফোন করেন—সদাব্রত—

সদাব্রত গলা শুনেই বলে—ইয়েস স্যার—

তার পর এ-কাজ সে-কাজের লিস্ট দিয়ে একবার থাকেন মিস্টার বোস। মিস্টার বোসের অস্থপস্থিতিতে সদাব্রতই কোম্পানীর মালিক। সন্ততঃ ব্রাদার-অফিসাররা তাই-ই জানে। সেই সম্মানও দেয় সবাই সদাব্রতকে। সদাব্রত মিস্টার বোসের কাজগুলো করে। কোম্পানীও এক-একদিন চলে যায়।

আর ও-দিকে মিস্টার বোসের সেক্রেটারি খবরের কাগজ খুলে পড়ে শোনাতে আসে। কোনও খবরই খুশী করতে পারে না মিস্টার বোসকে। দিশি কাগজ-গুলোই কুস্তি গুহর মামলা বড় বড় অঙ্করে ছেপে দেয়। সেদিকে মাড়ায় না সেক্রেটারি।

মিস্টার বোস বলেন—হোয়াট নেক্সট? তার পর আর কী আছে?

সেক্রেটারি একে একে সব নিউজ পড়ে যায়। মিস্টার বোসের মেজাজের সঙ্গে কোন্ খবর যে খাপ খাবে তা আগে থেকে বুঝতে পারে না সেক্রেটারি। নেপালের কিং মহেন্দ্র প্রাইম মিনিস্টারকে তাড়িয়ে দিয়ে নিজে অ্যাডমিনিস্ট্রেশন হাতে নিয়েছে। নেপাল নিয়ে মাথা ঘামাবার আমার দরকার নেই। ওটা থাক। তার পর? পণ্ডিত নেহরু বিনোবা ভাবে আসামে পাঠিয়েছে।

—হোয়াই?

—আজ্ঞে, ওখানে ল্যান্ডুয়েজ নিয়ে গুণগোল চলছে, অসমীয়া ভাষাকেই ওরা আসামের স্টেট ল্যান্ডুয়েজ করতে চায়,.....বাঙালীরা চায় বাংলা ভাষাও থাকবে—

—রটন্! আমার সময় নষ্ট করছো তুমি। হোয়াট নেক্সট?

—দালাই লামা ইউ এন ও-তে অ্যাপীল করেছে—

—কেন?

—বলছে টিবেট একটা সভারেন পাওয়ার, সভারেন পাওয়ার না হলে যখন ম্যাকমেহন লাইন তৈরী হয়েছিল তখন ইণ্ডিয়া আর চায়নার সঙ্গে টিবেট কেন সিগনেচার দিয়েছিল?

মিস্টার বোস চুরোটটা মুখ থেকে নামিয়ে নিলেন।

—দিস দালাই লামাকে ইণ্ডিয়াতে শেলটার দেওয়াই অগ্নায় হয়েছে। তার পর? হোয়াট নেক্সট?

রোজই এমনি। খবরের কাগজের খবর শুনে শুনে আর ভাল লাগে না। সেক্রেটারিকে চলে যেতে বলেন। তার পর নিজে ওঠেন। উঠে বাড়ির ভেতর যেতে যেতে হঠাৎ হয়ত বেবীর কথা মনে পড়ে। বেবীর ঘরের দিকে যান।

—বেবী।

বেবী নয়, মিসেস বোসের আয়া বেরিয়ে আসে। সে যেন সাহেবকে দেখে চমকে ওঠে।

—মেমসাহেব কোথায়?

বলতে বলতে ঘরের ভেতরে ঢুকে গিয়ে দেখেন বেবী তখনও শুয়ে আছে। আয়া বোধহয় পা টিপে দিচ্ছিল। অসাড় অচৈতন্য হয়ে শুয়ে আছে বেবী। বেবীর কাছে গেলেন মিস্টার বোস। হয়ত ঘুমোচ্ছে। ভাকলেন না

আর। আয়াকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন—মেমসাহেব কি আজো পিল খেয়েছে ?

—জী হাঁ।

—আমি বারবার বলেছি না যে পিল মোটে হবে না খেতে। কে পিল কিনে এনে দেয় ?

যেদিন থেকে মনিলা হাস্পিটালে গেছে, সেই দিন থেকেই বেবী ট্র্যাঙ্কুই-লাইজার পিল খেতে শুরু করেছে। আগে কখনো-সখনো খেতো, এখন রোজ চারটে-পাঁচটা করে খেতে শুরু করেছে। মেজর সিনহা বিশেষ করে বলে দিয়েছে পিল না খেতে। এ প্রথম প্রথম ভালো লাগবে, প্রথম প্রথম এ খেলে খুম হবে, খিদে হবে, তার পর মাসুখ পাগল হয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত পারকিনসনস্ ডিজিজও হতে পারে।

দারওয়ানকেও ডাকলেন। চাকর-বাকর সবাইকে ডাকলেন। বাড়ির সব কর্মচারী এসে সাহেবের সামনে হাজির হলো। ড্রাইভার, কুক, বাবুর্চি, খানসামা, আদালী সবাই।

—আবার মেমসাহেবকে পিল এনে দিয়েছ তোমরা ?

—আজ্ঞে না, আমি আনি নি হজুর।

—স্টপ !

চীৎকার করে উঠলেন মিস্টার বোস।

—আমি কারোর কোনও কথা শুনতে চাই না। যে পিল কিনে এনে দেবে, আমি তাকে শ্রাক করবো। আই মাস্ট !

বোল মিলিয়ন টাকার মালিক মিস্টার বোস যেন হঠাৎ বড় নিঃসহায় মনে করলেন নিজেকে। নিজের স্টাফকে ধমকাত্তে গিয়ে যেন নিজেকেই ধমকালেন তিনি। একদিন তিনি নিজেই এ-পিল বাড়িতে এনে আদর করে বেবীকে খেতে দিয়েছিলেন। তখন খেলে ফুটি হতো, মনের চিন্তাগুলনেন্স আসতো, আজ সেই পিলই তাঁর ক্যামিলি-লাইফ ধ্বংস করে দিয়েছে। আদর করে কতদিন মনিলাকেও দিয়েছিলেন খেতে।

হঠাৎ কোরিডোরের পাশের দিকে নজর পড়তেই মনটা বড় ভিজে উঠলো। পেগী। পেগী যে এ-বাড়িতে আছে, এটাও যেন ভুলে গিয়েছিলেন তিনি। এককালে পেগীকে দেখতে পারতেন না তিনি। পেগী সেটা জানতো। আজ মিস্টার বোসকে তাই সে-ও যেন চিনেও চিনতে পারলে না।

আন্তে আন্তে পেগীর কাছে গেলেন। মনিলা আজ নেই। শেষের দিকে মনিলা থাকলেও পেগীর ওপর টান কমে গিয়েছিল তার।

কাছে গিয়ে ডাকলেন। আদর করে হাত বাড়ালেন—পেগী—

পেগী প্রথমটায় কিছু বললে না। তাঁর দিকে চেয়েও দেখলে না। হয়ত বুঝতে পেরেছে। জানোয়াররাও বুঝতে পারে। অথচ মাছুষ বোঝে না।

—পেগী!

পেগী হঠাৎ যেন বিরক্ত হলো। কামড়াতে জানে না, তবু যেন কামড়াতে এলো...

হঠাৎ পেছন থেকে আদালী বললে—সাব, টেলিফোন—

আর পেগীর কথা ভাবা হলো না। তাড়াতাড়ি খাস-কামরায় গিয়ে টেলিফোন-রিসিভারটা তুললেন।

—আমি সদাব্রত কথা বলছি—

—বলো।

—সলিসিটর এথুনি টেলিফোন করেছিল। আমাদের মামলা একটা সিরিয়াস টার্ন নিয়েছে—

—কী টার্ন?

সদাব্রত বললে—তা জানি না, সে-কথা আমাকে বললেন না, আপনাকে নিয়ে এথুনি তাঁর ফার্মে যেতে বললেন, এবার মামলা অন্য দিকে ঘুরে গেছে। আপনি চলে আসুন—



শশীন্দ্রবাবুর বাড়িতে গিয়েও সেই একই সমস্যা। এথুনি আর কারো কথা কানে তোলেন না কেদারবাবু। সকালবেলাই বেরিয়ে যান। ছাতাটা হাতে নিয়ে টো-টো করে বেড়ান। একবার যান গুরুপদর বাড়ি। সেখান থেকে যান অধীরের বাড়ি। অধীরের বাড়ি থেকে সোমনাথের বাড়ি।

—কেমন আছিল রে তোরা সব?

কেউ পাস করেছে, কেউ বা পাস করে নি। কেউ লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছে, কেউ চাকরি পেয়ে গেছে। সকলের সঙ্গে দেখা করে তৃপ্তি পান মনে মনে। কেদারবাবুর শরীর খারাপ হবার পর অনেকে টিউটোরিয়াল স্থলে ভর্তি হয়েছিল।

সেখানে অনেক স্থিতি। ভাল রকম মোটা টাকা দিলে কোশ্চেন আউট করানো যায়। তার পর আবার বাড়ি করে আসেন। ময়দার মা তখনও খাবার নিয়ে বসে থাকে।

একদিন কাকাকে বাড়িতে একলা পেয়েই শৈল ধরলে।

—কাকা, তুমি কি বরাবর এই বাড়িতেই থাকবে?

কেদারবাবু চমকে উঠলেন। মুখ তুলে চেয়ে বললেন—কেন? ও কথা জিজ্ঞেস করছিল কেন রে? তোর কি কোনও অস্থিতি হচ্চে নাকি?

—না, আমি সে-কথা বলছি না।

—তা হলে? পেট ভরে খেতে দিচ্ছে না বুঝি এরা? ভাত কম দেয়?

—কাকা, তুমি আস্তে কথা বল না, স্তন্যতে পাবে যে—

কেদারবাবু গলা নীচু করলেন। বললেন—ঠাকুরটা বোধ হয় তা হলে ভাত-তরকারি চুরি করে জানিস, দাঁড়া তুই, কিছু ভাবিস নি, আমি ময়দার মাকে বলে আসছি, বাড়িতে চোর পোষা তো ভাল নয়—

বলে উঠতে যাচ্ছিলেন। শৈল বাধা দিয়ে বললে—তুমি কী কাকা, তুমি কোনও দিনই কি কিছু বুঝবে না?

কেদারবাবু তবু কিছু বুঝতে পারলেন না। বললেন—কেন? আমি বুঝবো না মানে? তুই বলছিস কী? পেট ভাল করে না ভরলে কষ্ট তো হবেই—না খেতে শেলে কষ্ট হবে না? আমি তো তখনই বলেছিলুম তোকে, সদাশ্রিতদের বাড়িতে চল, ওখানে থাকলে তোর কোনও কষ্ট হতো না—

শৈল চুপ করে রইলো খানিকক্ষণ। তার পর বললে—আমি কি সেই কথা বলেছি? তুমি অবাক করলে—

—তুই না-ই বা বললি, আমি বুঝতে পারি না ভেবেছি? পাগল-পাগল দেখতে আমাকে, তা বলে আমার কি সত্যিই মাথা খারাপ? দাঁড়া, আমি আজই শশীপদবাবুকে বলছি—

—কী বলবে আবার? না না, তোমায় কিছু বলতে হবে না—

—বলবো না মানে? নিশ্চয় বলবো। প্রকুরে ভাত-তরকারি চুরি করবে আর বাড়ির লোক খেতে পাবে না, এটা কি ভাল কথা? আমার নিজেরই তো এখানে ভাল লাগছে না—চল্ আমরা চলে যাই সদাশ্রিতর বাড়ি, সেখানে আরাম করে থাকবি, বালিগঞ্জের পাড়ায়—

হঠাৎ বেন বাইরে কার পায়ের শব্দ হলো।

—কী হলো বাবা, তোমাদের কোনও অস্থিবিধে হলো নাকি ?

ময়খর মা হঠাৎ ঘরে ঢুকে পড়েছেন।

—দেখুন মা, আপনি যে ঠাকুর রেখেছেন সে চোর, আমি বলছি সে চোর—
ওকে ছাড়িয়ে দিন—

—চোর ?

—হ্যাঁ, বিশ্বাস না হয় ওই শৈলকেই জিজ্ঞেস করুন, পেট ভরে খেতে পর্যন্ত
পায় না, এমন কষ্ট হচ্ছে ওর আপনাদের এখানে—

ময়খর মা শৈলর দিকে চাইলেন।

—কী মা, তোমার পেট ভরে না ? কই, আমাকে কোনও দিন তা বলো
নি তো মা !

কেদারবাবু বললেন—আপনাদের কী করে সে-কথা বলে বলুন ? আমি ওর
কাকা, আমাকে চুপি চুপি বলতে এসেছে, আমি বললুম, এ কি চুপি চুপি বলার
জিনিস ? দিদিমাকে গিয়ে বললেই হয়—

ময়খর মা বললেন—তা তো বটেই—

—আপনিই বলুন ঠিক বলেছি কি না। আমি ওকে বলছিলুম যদি এখানে
ধাকতে তোর কষ্ট হয় তো চল, সদাশ্রিতদের বাড়িতে চল, সে এ-বাড়ির চেয়ে
অনেক ভাল বাড়ি, সেখানে অনেক ঝি-চাকর আছে, সেখানে এ-রকম কষ্ট হবে না
তোর, সদাশ্রিতর মা তোকে রানীর হালে রাখবে, বাসন মাজতে হবে না, ঘর ঝাঁট
দিতে হবে না, কিছু না—

তার পর ময়খর মার দিকে চেয়ে বললেন—কী বলুন, আমি কিছু অজ্ঞায়
বলেছি—

শৈল এতক্ষণ অনেক কষ্টে সহ্য করছিল, এবার আর পারলে না। ঘর থেকে
ছুটে বাইরে বেরিয়ে চলে গেল।

কেদারবাবু সেটা লক্ষ্য করে হাসতে লাগলেন।

বললেন—দেখলেন তো, আপনাকে সব বলে দিয়েছি বলে ওর লজ্জা হয়েছে,
ঘর থেকে পালিয়ে গেল—

ময়খর মা কিন্তু হাসলেন না। তিনিও ঘর থেকে চলে যাচ্ছিলেন, কেদারবাবু
ডাকলেন। বললেন—দেখুন মা—

ময়খর মা মুখ ফেরাতেই কেদারবাবু কাছে গিয়ে বললেন—আপনি ঘেন
আবার বকবেন না ওকে—

—না না, বকবো কেন আমি ?

কেদারবাবু বললেন—না, তাই বলছি, বড় রাগী বড় একগুঁয়ে মেয়ে কিনা, কারোর ওপর রাগ হলেই ওর বত তেজ তখন আমার ওপর কলার, আমি বুড়ো মানুষ, আমি আর কত সহ্য করবো বলুন—ওর বাবাও ওই রকম রাগী ছিল, মাথার শির ছিঁড়ে গিয়ে মারা গিয়েছিল—

—দেখি, আমি ওর কাছে যাচ্ছি—

বলে চলে গেলেন মন্থধর মা। কেদারবাবু জামাটা খুলে ফেললেন। তার পর টেবিলের আলোটা জ্বলে বইটা নিয়ে পড়তে বসলেন। শশীপদবাবু তখনও অফিস থেকে আসেন নি। এলে তাঁকেও একচোট শুনিয়ে দিতে হবে। শশীপদবাবু গভর্ণমেন্ট অফিসের সবাইকে চোর বলেন। আর এদিকে যে তাঁর নিজের বাড়ির মধ্যেই চোর ঢুকে বসে আছে তা তো আর জানেন না।

দরজা খোলার শব্দ হতেই কেদারবাবু বলে উঠলেন—আমুন শশীপদবাবু, আপনি মশাই...

কিন্তু মন্থধর মাকে আবার ঘরে ঢুকতে দেখে অবাক হয়ে গেলেন।

—কী হলো মা ? বুঝিয়ে বললেন তো শৈলকে ? এখন একটু শান্ত হলো ? আমারও ওই রকম হয়, খিদে পেলে কী-রকম নাড়ী-ভুঁড়ি খেন জলতে আরম্ভ করে—

—আচ্ছা বাবা,—

মন্থধর মা সামনের চেয়ারটায় হঠাৎ বসে পড়লেন।

বললেন—আপনার ভাইঝির বয়েস হয়েছে, এখনও পূর্ণস্ব একটা বিয়ের বন্দোবস্ত করছেন না, আমি সেই কথাটাই বলতে আবার এলুম—

কেদারবাবু গলা নিচু করলেন।

—কেন ? শৈল বলছিল নাকি আপনাকে ?

মন্থধর মা বললেন—না, সে-কথা কি কোনও ঘোরে মুখ ফুটে বলে ? ও সে-রকম মেয়েই নয়—

—তবে ?

—আমি নিজের থেকেই বলছি বাবা, গেরস্ত-বরের মেয়ে, বয়েস হয়েছে, সংসারে মা-মানী কেউ নেই, আপনার নিজেরই তো সেটা ভাবা উচিত—

কেদারবাবু বললেন—আমি তো ওর বিয়ের জগ্গে ঘুরছি, সদ্ব্যভাস মামলা নিয়ে ব্যস্ত খুব, তাই আর তাকে বিয়ক্ত করছি না, অন্ত পাজকে ধরলেই তো

একগাদা টাকা চেয়ে বসবে, তখন? তখন তো সদাব্রতর কাছেই আমার হাত পাততে হবে—দু-হাজার টাকা মাইনে তো পায় সদাব্রত—ওর কাছে হাজার টাকা কিছু না, সেই আশাতেই তো আছি—

মন্মথর মা বললেন—তা যে-মেয়ের সঙ্গে সদাব্রতর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল সে তো হাসপাতালে, এখন সদাব্রত তো নিজের বিয়ে করতে পারে শৈলকে—

কেদারবাবুর মাথায় এ-কথাটা এতদিন ঢোকে নি।

বললেন—ঠিক বলেছেন তো! এ-কথাটা তো আমার মাথায় আসে নি—

—আপনি কথাটা পাড়ুন না একবার।

—কথা আর পাড়তে হবে না, আমার কথা সদাব্রত তেলতে পারবে না,

আমি কালই যাবো—

হঠাৎ মন্মথ ঘরে ঢুকলো।

ঘরে ঢুকেই বললে—মাস্টার মশাই, সর্বনাশ হয়েছে—

মন্মথর মা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—কী হলো?

মন্মথ বললে—আমি এখন সদাব্রতদার কাছে থেকেই আছি—

—কেন?

মন্মথ বললে—সেই যে সেদিন আসবে বলেছিল, আর এলো না, তাই একবার আসতে বলতে গিয়েছিলাম। গুনলাম তাদের মকদ্দমা একটা নতুন টার্ন নিয়েছে—

—তার মানে?

মন্মথ বললে—তা জানি না, সলিসিটরের অফিস থেকে টেলিফোন পেয়ে মিস্টার বোসকে টেলিফোন করে দিলে সদাব্রতদার হাজির মিলে সলিসিটরের অফিসে যাবে—

—নতুন টার্নটা কিছু বুঝলে না?

মন্মথ বললে—কেসটা নাকি সব উন্টে গেল। হুন্দরিয়া বাঈ যে এভিডেন্স দিয়েছে তাতে কেসটা সদাব্রতদার এগেন্স্টে চলে গেছে, সদাব্রতদাকে খুব নার্ভাস দেখলাম, আমার সঙ্গে ভাল করে কথা বলবারও সময় পেলো না—গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল—



জীবনের নিশ্চয় একটা অর্থ আছে। সে অর্থ কে খুঁজে পেয়েছে কেউ জানে না। ইতিহাসেরও একটা অর্থ হয়ত আছে, তারও হৃদিস কে পেয়েছে কে জানে। কিন্তু আদ্বিযুগ থেকে তা খোঁজার যেন আর বিরাম নেই। এক যুগের পর আর এক যুগ এসেছে আর আগেকার সমস্ত মূল্যবোধ বদলে গেছে আমূল। আগের যুগের সব কিছু সমূলে উপড়ে ফেলে নতুন যুগের জয়যাত্রা শুরু করবার চেষ্টা হয়েছে। যখন তাতেও সমস্তার সমাধান হয় নি তখন আবার বিদ্রোহ হয়েছে, বিপ্লব হয়েছে। এমনি করেই ভাঙতে-ভাঙতে গড়তে-গড়তে ইতিহাস এগিয়ে চলেছে। মহাকালের দিকে এগিয়ে চলেছে অনাদি কাল ধরে। এ চলার যেন আর বিরাম নেই—

শিবপ্রসাদ গুপ্ত যখন ছোট্ট ছিলেন, তখন তাঁর সেই কালটাই ছিল আধুনিক কাল। কখন যে তিনি আধুনিক থেকে বিগত কালে চলে গেলেন তা তিনিও টের পান নি। মিস্টার বোসও ছিলেন ভবিষ্যতের উদীয়মান ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট। একদিন তাঁর কাছে দেশ অনেক কিছু আশা করেছিল। তাঁর ওপরেই ভরসা করেছিলাম আমরা। সদাব্রতও সেই যুগের শিশু। আজ সে ইয়াং ম্যান। আজকের মাহুসও তার কাছে অনেক কিছুই আশা করছে। আশা করছে একদিন এই সদাব্রতরা ভবিষ্যতের মিস্টার বোসদের কবল থেকে মাহুসের শ্রমকে স্বাধীন আদানে প্রতিষ্ঠিত করবে। এমনি করেই হাত বদল হয়, সিংহাসন বদল হয়। উন্নতি-অবনতির তারতম্য হয়। আজকের শিশু কালকের মুকুট পরিণত হয়, কালকের যুবক পরন্তর বৃদ্ধে রূপান্তরিত হয়। সৃষ্টির শৃঙ্খলে এমনি নিরমাহুসবর্তিত। এখানে কেউ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মৌরসী পুষ্টির অধিকার নিয়ে আসে নি।

কিন্তু সেই শৃঙ্খলে যখন গ্রহি বাধে, তখনই শুরু হয় গোলযোগ।

সেই ১৭৮১ সালের গ্রহির পর গ্রহি বেঁধেছিল ১৭৮২ সালে। কলশোর লেখা সেই বই যেখানে যে-দেশে গিয়ে পৌঁছল, সেইখানেই গৌজামিল ধরা পড়লো। তার পর ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিভলিউশন, যন্ত্রপাতি, মেশিন, ফ্যাক্টরি। আর তার পরেই নেপোলিয়নের চেয়েও বড় বড় দুর্ধর্ষ ডেসপটের আবির্ভাব হলো। যেখানে কল-কারখানা গজালো সেখানেই।

সেখানেই এক-একদল মাথা চাড়া দিয়ে দাঁড়িয়ে ছংকার দিয়ে বলে উঠলো—
অয়মহং ভো—

তার পরের ইতিহাসও কেদারবাবুর জানা। কখন থেকে কলোনী করতে
বেরোলো ইংরোপের সবাই, তাও জানা আছে। তার পর...

বসন্তকে হিষ্টী পড়াচ্ছিলেন কেদারবাবু। পড়াতে পড়াতে একেবারে চলে এলেন
মডার্ন পিরিয়ডে।

মডার্ন পিরিয়ড বসন্তের দরকার নেই। বসন্ত বললে—স্মার, নাইন্টিন্ ফটি-
সেভেনের পর থেকে আর আমাদের দরকার নেই—

কেদারবাবু একমনে পড়িয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ বাধা পেয়ে থেমে গেলেন।

—কেন? দরকার নেই কেন?

—এ-দিকটা আমাদের কোর্সে নেই।

কেদারবাবু বললেন—কোর্সে না থাকলে পড়বে না?

না পড়ুক। তবু যেন কেদারবাবুর বলতে ভাল লাগে। ভাবতেও ভাল
লাগে। অথচ আর কারো ভাল লাগে না। তিনি ছাড়া আর কেউ ভাবে
না। রাস্তায় যেতে যেতে হঠাৎ যেন জেগে জেগে স্বপ্ন দেখেন তিনি। কখনও
মনে হয় এটা সেভেনটিন্ এইটি-নাইন্। আবার কখনও মনে হয় এটা এইটিন্
ফিফটি-সেভেন্। কখনও মনে হয় এটা এইটিন্ থার্টি-থ্রি, রামমোহন মারা গেছেন
সবে। আবার কখনও মনে হয় আর ভয় নেই, এটা এইটিন্ টোয়েন্টি—ঈশ্বরচন্দ্র
বিদ্যাসাগর জন্ম নিয়েছেন। আবার রাস্তায় বাস থেকে যখন দেখেন দিনেমার
সামনে মাস্তুলের কিউয়ের ভিড় তখন মনে হয় এটা যেন সেভেন্ সেক্সি বি-সি।
স্নেভ-ট্রেড-এর যুগ। সব স্নেভদের যেন পায়ে শেকল দিয়ে বেঁধে রাখা রোদ্দুরের
মধ্যে দাঁড় করিয়ে নিলেম হচ্ছে।

বসন্ত বললে—স্মার, আজ এই পর্যন্ত থাক—

আবার যেন বর্তমানে ফিরে এলেন কেদারবাবু। একেবারে নাইনটিন্ সিক্সটি-
টুতে। এ ইয়ারে তুমি ব্যবসা করতে চাও তো বলো তুমি কোন্ জাত! বাঙালী,
না গুজরাটী, না ওড়িয়া, না অসমীয়া, না পাঞ্জাবী, না অস্ত্র কেউ। রাইটার্স-
বিজ্জিস-এ গেলে তোমার সঙ্গে মিস্টার অমুক দেখাই করবে না। কিন্তু হঠাৎ
ডেপুটি গিয়ে খবর দিলে—স্মার,—মিস্টার দত্ত এসেছেন—

মিস্টার দত্ত যে-ই হোক, তাঁর টাকা আছে। একেবারে টপ্ থেকে বটম্
পর্যন্ত সবাই তাঁর কাছে টাঁদির জুতো খেয়েছে। মিস্টার দত্তের টাকা খায় নি

এমন অফিসার এমন ক্লার্ক যদি কেউ থাকে তো তার চাকরি খেয়ে নাও।
খুশ না খেলে নাইনটিন সিক্টি-টুতে সে মিস্‌কিই। সে বিশ্বাসঘাতক, সে
ট্রোটর। গভর্নেন্ট-মার্ভিসে তার থাকা বে-আইনী। মিস্টার দস্তর খবরটা
জেনেই মিস্টার অমুক, ডিপার্টমেন্টাল হেড, একেবারে রাস্তায় নেমে এলেন
নিজের চেয়ার ছেড়ে।

বসন্ত অবাক হয়ে গেল। বাইরে খাঁ খাঁ করছে দিন। রাস্তা
দিয়ে রিক্সা-লোক-গাড়ি চলেছে। সেই ভোরবেলা পড়াতে এসেছেন
মাস্টার মশাই, আর এখন এগারোটা বাজতে চললো। এখনও ষষ্ঠবার নাম
নেই। পড়াতে-পড়াতে কখন চুপ হয়ে গিয়েছিলেন। তখন তাঁর চোখ দিয়ে
ঝর-ঝর করে জল গড়াচ্ছে।

বসন্ত আবার ডাকলে—স্মার—

কেদারবাবু কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিলেন।

—স্মার, আপনার কি শরীর খারাপ হলো আবার ?

—না, বলে কেদারবাবু উঠলেন।

—স্মার, একটা রিক্সা ডেকে দেবো আপনাকে ?

কেদারবাবুর চোখ দুটো তখনও ভিজে। বললেন—না রে, শরীর খারাপ নয়,
তোদের কথাই ভাবছিলুম, ভাবছিলুম কী হবে তোদের ?

—কেন স্মার, আমার তো প্রিপেয়ারেশন ভালোই হয়েছে !

—প্রিপেয়ারেশন করে কী করবি ? কেউ যে নেই তোদের। আমরা তো
বুড়ো হয়েছি, আমরা আর ক’দিন ? তোদের কথা ভেবে কষ্ট হচ্ছে তোদের
দেখবার কেউ যে নেই রে—

বলে ছাতাটা নিয়ে রোদের মধ্যে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন।

বসন্ত বহুদিন থেকে দেখে আসছে মাস্টার মশাইকে। কিন্তু যত দেখছে ততই
যেন অবাক হয়ে যাচ্ছে। বাবার যখন অবস্থা খারাপ ছিল তখন অনেক মাস
মাইনেই দিতে পারেনি মাস্টার মশাইকে। তবু তিনি পড়াতে আসা বন্ধ করেন নি।
এতদিন পরে এই অসুখটার পর থেকেই যেন তিনি আরো ভেঙে পড়েছেন। মাঝে
মাঝে মডার্ন-হিস্ট্রি পড়াতে-পড়াতে তাঁর চোখ ছল ছল করে ওঠে।

শুধু বসন্ত নয়, এ-যুগে যেন কারোই কোনও গার্জেন নেই। বসন্তের
মত গুরুদয়ও গার্জেন নেই। রাস্তার পাশ দিয়ে চলতে চলতে ছাতাটা

নাম্বিরে চারিদিকে চেয়ে দেখলেন কেদারবাবু। সেভেছ-সেছুরি বি-সি'র মত অবস্থা। কারো গার্জেন নেই। এরা পাল করে তো আর কলেজে ঢুকতে পারবে না কেউ। কলেজে ঢুকলেও তো চাকরি পাবে না। ব্যবসা করলেও এরা গভর্নমেন্টের সাপোর্ট পাবে না। এরা যে বাঙালী। মাহুভাই শা'রা যে এদের দেখতে পারে না। এদের বিয়ে হবে না, ব্যবসা হবে না, চাকরি হবে না। তাহলে কোথায় যাবে এরা! কী করবে এরা?

আশ্চর্য! শৈলও তো এদের দলে! এতদিন ছাত্রদের কথাই ভেবে এসেছেন কেদারবাবু। এবার হঠাৎ শৈলর কথাও মনে পড়লো। সদাত্তর মামলাটা হবার পর থেকেই শৈলর কথা বেশি করে মনে পড়ছে। তিনি যতদিন আছেন, ততদিন না হয় চললো কোনও রকমে। কিন্তু তার পর?

খবরের কাগজের রিপোর্টটা পড়বার পর থেকেই ভাবনা আরো বেড়েছে। কুস্তি গুহর বাবা মারা বাগুয়ার পর থেকেই তো মেয়েটা এই পথে এলো।

কেদারবাবু আবার ফিরলেন।

একবার সদাত্তর মায়ের সঙ্গে পাকা কথাটা বলে ফেলাই ভালো। আর যদি সদাত্তর এখন বাড়ি থাকে তো সে আরো ভালো। তার সামনেই মুখোমুখি কথা হয়ে যাবে।

ট্রামে উঠে উঠে দিকে বালিগঞ্জের পাড়ায় গিয়ে নামলেন কেদারবাবু। তার পর হাটতে হাটতে হিন্দুস্থান পার্কে সদাত্তরদের বাড়ির দরজায় কড়া নাড়লেন।

দরজা খুলে দিয়েছিল বন্তিনাথ। এমন অসময়ে আবার কে এলো?

কেদারবাবু বললেন—তোমার ঘরের ভেতরে একটু বসতে দাও বাপু। পাখাটা আগে খুলে দাও, একটু হাওয়া খাই, বড় ঘেমে গেছি—

ভেতরে বসতে দিলে বন্তিনাথ। বললে—বড়বাবু, দাদাধাম কেউ-ই নেই কিন্তু বাড়িতে—

—তা তো জানি বাপু। আমি কী আর নতুন লোক? তোমার মা-মণিকে একবার ডেকে দাও দিকি, দু'টো কথা বলে যাই—

মন্ডার ছপুববেলা হাতে কাজ থাকে না। খোকার মাস্টার মশাই এই অসময়ে আবার তাকে ডাকছে কেন বুঝতে পারলে না। ঘোমটা দিয়ে এসে দাঁড়াল বাইরের ঘরের দরজায়।

—মা, আমি একটু এলাম আপনার কাছে।

মন্ডা বললে—আপনার খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তো?

—সে-জন্তে আপনাকে ভাবতে হবে না মা। আমি দেখি করে খাই, কোনও-কোনও দিন আবার খাই-ই না, আমি সে-জন্তে আমি নি আপনায় কাছে। ময়ূখ কাল বললে, সদাত্তর মায়া নাকি উঠে গেছে সব ?

—তা তো আমি শুনি নি কিছু ?

—আপনি শোনেন নি অথচ ময়ূখ শুনলো কোথেকে। ময়ূখ বললে যে সদাত্তর কাছে শুনে এসেছে। মায়া এতদিন যেমন চলছিল, সব নাকি উঠে দ্বিগে গেছে একজন সাকী—! আপনি কিছুই জানেন না ? শিবপ্রসাদবাবু কোথায় ?

—তিনি তো নেই দিল্লীতে গেছেন, এখনও তো ফেরেন নি।

কেমন করে কথাটা পাড়বেন বুঝতে পারলেন না কেশবাবু। তাঁর মত লোকও একটু বিব্রত হয়ে পড়লো। তার পর অনেক বিধার পর বলেই ফেললেন। বললেন—আচ্ছা মা, একটা কথা বলবো আপনাকে ?

—বলুন না।

—আজকে ময়ূখর মা আমাকে বলছিল, বলতে গেলে ময়ূখর মা-ই কথাটা পেড়েছে। আসলে আমার খেয়ালই ছিল না। আপনি তো জানেন আজকাল দিনকাল কেমন পড়েছে, মানে সাধারণ মানুষের বড় কষ্ট—

সদাত্তর মা কিছুই বুঝতে পারছিলেন না।

—এই দেখুন না আমার কথা। আমি ছ'টা টিউশানি করি। সুরাই যদি ঠিকমত মাইনে দেয় তো আমার মোট একশো চল্লিশ টাকা হয়, একশো চল্লিশ টাকাতে মোটামুটি ভালই চালিয়ে নিতে পারি। তারপর আবার আমার ভাইঝি শৈল আছে, শৈলকে তো আপনি দেখেছেন, সে খুব হিসেবী মেয়ে—

সদাত্তর মা তখনও কিছু বুঝতে পারছিলেন না।

—কিন্তু মাইনে তো অনেকে দিতেই পারেন না। দেবে কী করে বলুন ? সাইক্লিশ টাকা মণ চাল, আমাকে শশীপদবাবু নিজে বলেছেন। শশীপদবাবু তো মিথ্যা কথা বলবার লোক নন। তা ধরুন আমি একলা মানুষ। আমার জন্তে আমি ভাবি না, ভাববো কেন বলুন ? একলার জন্তে কে আর ভাবে ? সমাজে আমরা অনেক লোক বলেই এত ভাবনা। কিলে আমাদের ভাল হবে, কী করলে আমরা সুখী হবো, এই সব ভাবনার জন্তেই তো এত

রকমের আইন-কানুন করা হয়েছে, যাতে কেউ কারো ওপর অত্যাচার না করতে পারে, কেউ যেন...

বাইরে কাঁ-কাঁ করছে বোদ্ধুর। রাস্তাতেও কোনও লোকজন নেই। শুধু ঘরের মধ্যে গড়-গড় করে কথা বলে চলেছেন কেদারবাবু। কথাগুলো বলছেন লম্বাভিত্তর মাকে লক্ষ্য করেই। কিন্তু কে যে শুনেছে তা যেন কেদারবাবুর জানবার দরকার নেই। তাঁর শুধু বলতে পারলেই হলো। সেভেছ সেগুরি বি. সি. থেকে শুরু করে মাহুস আর মাহুসের সমাজ কেমন করে সেভেন্টিন্-এইটিওয়ানে এসে প্রথম একটা পদক্ষেপের জায়গা পেল। কেমন করে ফ্লেক্স-রিভলিউশন্ অতিক্রম করে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিভলিউশানে এসে...

হঠাৎ বক্তিনাথ ঘরে ঢুকে সব গোলমাল করে দিলে। বললে—মা—

কেদারবাবুর ভাল-ভঙ্গ হয়ে গেল। এমন শ্রোতা সাধারণত পান না কেদারবাবু। কিন্তু আলোচনার মাঝপথে বাধা পড়ায় বিরক্ত হলেন।

—বাবু দিল্লী থেকে ট্রান্স-টেলিফোনে কথা বলছেন—

মন্দা ব্যস্ত হয়ে উঠলো। বোধ হয় তেতরে যাবার জন্তে চলে যাচ্ছিল।

—আচ্ছা আমি তা হলে উঠি মা এখন—বলে চলেই যাচ্ছিলেন কেদারবাবু। কিন্তু হঠাৎ আবার ফিরলেন।

বললেন—আর একটা কথা বলবো মা—আচ্ছা, শৈলকে তো আপনি দেখেছেন?

মন্দা এই ব্যস্ততার মধ্যেও প্রশ্নটা শুনে যেন চমকে উঠলো। এ প্রশ্নের মানে কী, তাও বুঝতে পারলে না। শুধু প্রশ্ন এড়াবার জন্তেই বললো—হ্যাঁ, দেখেছি বৈ কি, মেনিন যে দেখলুম—

কেদারবাবু তবু ছাড়লেন না। জিজ্ঞেস করলেন—কেমন দেখলেন?

—ভালো। খুব ভালো,—

—খুব ভালো নয়?

মন্দা বললে—ওদিকে টেলিফোনে উনি দাঁড়িয়ে আছেন—

কেদারবাবু ওইটুকুতেই খুশী। বললেন—না না, আপনি আর দেরি করবেন না, আসি আমি মা তা হলে—বলে ছাতিটা নিয়ে আবার রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন।



শৈল একলাই বেরিয়েছিল। জীবনে বোধ হয় তার একলা বেরোনো এই প্রথম। বাড়িতে কাউকেই জানায় নি। তবু ঠিকানাটা মুখস্থ করে রেখেছিল। পাছে ভুলে যায়। কাকাও সকালবেলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। মন্থখণ্ড নেই। সেও ভর্তি হয়ে গেছে ইউনিভার্সিটিতে।

মাসীমা বলেছিলেন—তোমার কাকা এলে থাকে, না আগেই খেয়ে নেবে তুমি ?

শৈল বলেছিল—আপনি আমার জন্তে ভাববেন না মাসীমা, আমি কাকার আলা পরিস্থ অপেক্ষা করবো—

তবেই হয়েছে। কাকার যেন বাড়ি ফেরার সময় বাধা আছে। মাসীমা বাইরে যেতেই শৈল তাড়াতাড়ি শাড়িটা বদলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। বড়বার রাস্তায় বেরিয়েছে ততবার—হয় মন্থখণ্ড নয় তো মদ্যাত্রত তাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছে।

বাড়ি থেকে বাসে গুঠবার মুখেই যেন বাধা পড়লো। যদি কেউ দেখতে পায় তাকে ? যদি কেউ তাকে চিনতে পারে ? কিন্তু, কে আর চিনবে ! হয়ত কাকার সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে। সকালবেলাই কাকার তিনটে টিউশনি। এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া যায় ট্রামে চড়ে। ট্রামের মাছলি-টিকিট আছে কাকার।

একটা বাস আসতেই উঠে পড়তে যাচ্ছিল। হঠাৎ থেমে গেল এ-বাসটা কোথায় যাবে কে জানে !

সামনে আসতেই কণ্ঠস্বরকে জিজ্ঞেস করলে—এটা কোথায় যাবে ?

—হাওড়া। আপনি কোথায় যাবেন ?

—বেহালা।

—তাহলে উল্টো দিকের ফুটপাথে গিয়ে দাঁড়ান।

বাইরের পৃথিবীর লোকগুলোকে এতদিন ভয়ই করে এসেছে শৈল। সবাই যেন তাকে বিপদে ফেলবার জন্তে বড়বন্দ করে, এই ধারণা নিয়েই এতদিন সে কলকাতায় আছে। রাস্তায় চলতে চলতে একবার থাকাই দিয়েছিল সেই মেয়েটা। সেই মেয়েটারই তো মামলা হচ্ছে। একবার চটিজোড়াও ছিঁড়ে

গিয়েছিল তার। সব রকম বিপদের কথা ভেবে নিয়েই রাস্তায় বেরিয়েছিল সে। তবু না বেরিয়েও বে উপায় ছিল না।

এবার ঠিক বাস পাওয়া গিয়েছিল। এ-বাস সোজা গিয়ে বেহালায় পৌঁছবে। জীবনে এ-দিকে কখনও আসে নি সে। শৈলর মনে হলো সবাই যেন তার দিকে কোঁতুহলী চোখ নিয়ে দেখছে। সে যে রাস্তা-ঘাট চেনে না তা যেন জানতে পেরেছে সবাই। কিন্তু কেউ যদি তার পিছু নেয়? শাড়িটা সমস্ত গারে জড়িয়ে নিলে শৈল। শরীরের কোনও অংশ যেন দেখা না যায়। মুখখানাও ভাল করে ঢাকতে পারলে যেন ভাল হতো। কোথা দিয়ে কোন্ দিকে বাসটা চলেছে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। ক'টা বেজেছে তাও জানবার উপায় নেই। এতক্ষণে হাসানমা টের পেয়ে গেছে কি-না কে জানে! হয়ত হাসানমা ঘরে এসে শৈলকে না দেখতে পেয়ে খুঁজতে আরম্ভ করেছে।

আর কাকা যদি এতক্ষণে বাড়ি এসে গিয়ে থাকে?

কাকা তো এসেই খুঁজতে আরম্ভ করবে। কাকা বরাবর বাড়িতে ঢুকেই শৈল বলে ডাকে। শৈল যেখানেই থাক তখন সামনে এসে দাঁড়ায়। আজ আর কাকা তাকে দেখতে পাবে না।

বহুদিন আগেকার সেই বাগমারীর জলা জায়গাটার কথা মনে পড়লো। সেইদিনই যদি সে সেই জলে ডুবে মরতে পারতো, তা হলে আর এত দুর্ভোগ হতো না তার কপালে।

পাশে একজন মহিলা ছিল।

শৈল জিজ্ঞেস করলে—আচ্ছা আপনি কি আমায় বলতে পারেন, ঘোষালপাড়া কোন্ জায়গাটা?

ঠিক জায়গাটাতে আসতেই তদ্রমহিলা নামিয়ে দিলে। একেবারে অচেনা জায়গা। অথচ কাউকেই জানতে দেওয়াও চলে না যে এ-পাড়ায় নতুন এসেছে। তবু জিজ্ঞেস না-করেও উপায় নেই। থবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতাটা খুলে আবার একবার দেখে নিলে। রাস্তার ধারে স্ট্রিম-প্লেট রয়েছে। তাতে রাস্তার নাম লেখা। অনেক কষ্টে পড়তে পারা যায়। মরচে-পড়া পুরোনো প্লেট। নামটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে।

—দেখুন, এখানে ঘোষাল-পাড়া লেনটা কোন্ দিকে পাবো?

পুকুরের ঘাটে একজন মেয়েমাছধর বাসন মাজছিল। তাকেই ঠিকানাটা জিজ্ঞেস করলে শৈল। পানাস্তরী পুকুর। তবু বাগমারীর চেয়ে ভালো। অনেক

বাড়ি, অনেক লোক এদিকে। ঠিকানা খুঁজে খুঁজে বার করলে বাড়িটা। সদর দরজায় কড়া নাড়তেই কে একজন বুড়িমতন মেয়েমাছুষ এসে দরজা খুলে দিলে।

—আপনাদের এ-বাড়িতে খর ভাড়া দেওয়া হবে? কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এসেছিলুম—

বুড়িটা একবার আপাদ-মস্তক দেখে নিলে। বললে—ওমা, সে তো আজ সকালেই ভাড়া হয়ে গেছে—

—ভাড়া হয়ে গেছে?

শৈল যেন বসে পড়লো একেবারে। এত আশা করে এসেছিল! কাউকে না জানিয়েই চলে এসেছিল। ভেবেছিল বাড়িটা দেখে নিয়ে পছন্দ হলে তার পর কাকাকে বলবে। এতদিন ধরে পরের বাড়িতে আছে। কাকার লজ্জা না করুক, শৈলর করে।

—আচ্ছা দেখুন, এখানে আর কোথাও বাড়ি-ভাড়া আছে?

—এখানে আর কোথায় বাড়ি-ভাড়া পাবে মা, বাড়ি কি আজকাল পড়ে থাকে? আমরা সেগামি চেয়েছিলুম ছ'মাসের, তাই পড়ে ছিল, নইলে—

সমস্ত আকাশটা যেন ঘুরতে লাগলো শৈলর মাথার ওপর। রোদ তেতে উঠেছে। সেই অবস্থাতেই আবার ফিরলো সেই একই রাস্তা দিয়ে। আবার সেই ট্রাম-রাস্তা। কোন্ রাস্তা দিয়ে এসেছিল, তাও তখন আর মনে নেই। কিন্তু তখনও যেন বুড়ি-মামুঘটার কথাটাই কানে বাজছে। বাড়ি কি আর আজকাল খালি পড়ে থাকে মা!

কিন্তু রাস্তায় ট্রাম-বাস কিছুই দেখা নেই। অনেকে হেঁচকি-চলেছে রাস্তা ধরে। লাল পাগড়ি পরা পুলিশ সার-সার দাঁড়িয়ে আছে। কে যেন আসবে বলে সবাই রাস্তার ধারে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে।

শৈল একজন মহিলাকে জিজ্ঞেস করলে—দেখুন, বাস আসবে না?

—আপনি কোথায় যাবেন?

—বোঁবাজারে।

—এখন ছ'ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে, প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্রপ্রসাদ এসেছে এদিকে, তাই সব বাস-ট্রাম বন্ধ!

শৈল বললে—তা হলে আপনারা কী করে যাবেন?

—আমাদের তো এদিকেই বাড়ি। আপনার বাস-ট্রাম চলতে ছপুর

একটা বেছে যাবে, উত্তর যদি বসে থাকতে পারেন বহন কোথাও, আর নয় তো—

শৈলর মাথার ঘেন বজাঘাত হলো ! তা হলে উপায় !



অফিসেই টেলিফোন-মেসেজ পেয়েছিল সদাত্ত। খবরটা পেয়ে তখনই জানিয়েছিল মিষ্টার বোসকে। মিষ্টার বোস বলেছিলেন লাঞ্চার পর তিনি আসবেন। কিন্তু অনেকক্ষণ পরেও এলেন না। তার পর এসেছিল মন্নথ। মন্নথকে দেখে একটু অবাকই হয়ে গেল সদাত্ত।

—হঠাৎ তুমি যে ?

মন্নথ বললে—অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি, তাই এলুম।
মিষ্টার মশাইও তোমার কথা প্রায়ই বলেন—

—এখন কেমন আছেন ?

—আবার সেই রকম টিউশানি আরম্ভ করে দিয়েছেন, বারণ করলেও শুনছেন না, খাওয়ারও ঠিক নেই, সময়েরও ঠিক নেই—

সদাত্ত বললে—কিন্তু শৈল কিছু বারণ করে না কেন ?

—বাঃ, তুমি এত জেনেও এই কথা বলছো ? মিষ্টার মশাই কি শৈলর কথা শোনেন ? বাবার কথাও শোনেন না, সেই জন্তেই তো তোমার কাছে এলুম বলতে—। তুমি একবার চলো সদাত্তদা, বুঝিয়ে বলবে চলো—

সদাত্ত কী বলবে বুঝতে পারলে না। একে তার নিজের মাথার ওপর অসংখ্য হুঁতাবনা, তার ওপর আর একটা ভাবনা চাপতে ঘেন ভাল লাগে না। কোথা দিয়ে ঘেন সব গুলটপালট হয়ে যায়। জীবনটা তো এ-ভাবে আরম্ভ হয় নি তার। আর আরম্ভ যেমন ভাবেই হোক, সমস্ত কিছু এমন করে জট পাকিয়ে গেল কেন ? দিনের পর দিন মন্দির হামপাতালে শুধু বেঁচে আছে। বেঁচে আছে মানে এখনও নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে। অথচ যে-জন্তে চাকরি তার, যে-জন্তে মাসে মাসে মাইনে নিচ্ছে, তার কোনও উদ্দেশ্য সফল হবার আশা নেই। স্ট্রাকেরা করুণার চোখে তাকে দেখে আজকাল। সবাই জানে চাকরিতে তাকে রাখার আর কোনও অর্থ নেই। এ-মাইনেটা পাচ্ছে সে ফাঁকি দিয়ে। আর তার পর আছে মামলা। দিনের পর দিন হিয়ারিং হচ্ছে

—কে সে?

—তা বুঝতে পারছি না, হুন্দরিয়া বাঈয়ের কথাত্তে কালকেই সব বোকা বাবে, আপনি আসবেন কাল নিশ্চয়ই—

সদাত্তত চলে আসবায় আগে বলেছিল—নিশ্চয়ই যাবো। তাই অফিস-আওয়ার্স-এর মাঝখানেই বেরিয়ে এলো গাড়িটা নিয়ে। অনেক রাস্তার ট্রাফিক বন্ধ। অনেক ঘুরে-ঘুরে যেতে হলো। অনেকগুলো রোড ক্লোজ্ড। ঘুরতে ঘুরতে যখন জালহৌলীর পাড়ায় এসেছে তখন সামনের রাস্তাটাও বন্ধ হয়ে গেল। প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্রপ্রসাদের জন্তে কি এরা সারা শহরই বন্ধ করে দেবে? কোনও কাজ-কর্ম করতে দেবে না?

আবার গাড়ি ঘোরাতে হলো।

আজকাল প্রায়ই এ-রকম হচ্ছে। ভি-আই-পি'রা এক-একজন আসে কলকাতায় আর সঙ্গে সঙ্গে শহরের সব নিয়ম-কানুন-শৃঙ্খলা ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়।

গাড়িটা একটা রাস্তার মোড়ে এসে দাঁড়াল। সার-সার পুলিশ পাহারা দিচ্ছে। কাউকে রাস্তা পার হতে দেবে না। হঠাৎ সব লোক যেন চকিত হয়ে উঠলো। ওই আসছে, ওই আসছে!

সামনে দিয়ে একটা মোটর-সাইকেল চলে গেল। পুলিশের সার্জেন্ট। তার পর একটা গাড়ি। গাড়ির ভেতরেও হয়ত পুলিশ কিংবা কোনও গভর্নেন্ট অফিসার। তার পরে আরো একখানা গাড়ি। মাঝখানে প্রেসিডেন্টের গাড়ি। তাঁর মাথায় খদ্দের টুপি। গলা-বন্ধ কোট। শিবপ্রসাদ গুপ্ত বন্ধ রাজেন্দ্রপ্রসাদ। বাবার মুখেই শুনেছে সদাত্তত।

গাড়িটা যেতেই লোকগুলো চীৎকার করে উঠলো—ওই যে, ওই যে প্রেসিডেন্ট—

সবাই যেন হুমড়ি খেয়ে পড়লো প্রেসিডেন্টকে দেখবার জন্তে। কিন্তু পুলিশের দল তৈরীই ছিল। কাউকে ভেতরে যেতে দেবে না। ল-অ্যাণ্ড-অর্ডার মানতেই হবে। মাহুয়ের কাজ-কর্মের ব্যাপার গোজায় যাক সব, প্রেসিডেন্টের গাড়ি ঠিক সময়ে পৌঁছনো চাই-ই চাই, সে-ব্যাপারে ভিসিগ্নি রাখতেই হবে।

সদাত্তত একবার ঘড়িটা দেখলে। দুটো বেজে গেছে। লাঞ্চার পর হুন্দরিয়া বাঈয়ের ক্রস-এগ্জামিনেশন্স শুরু হবে। সদাত্তত ট্রাফিক সিগনালের জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো।

শেবেও একটা মোটর-সাইকেল ছিল। সেখানে চলে যাবার পর রাস্তা ফিরার।

সদাত্ত এখানে স্টার্ট দিতে যাবে হঠাৎ পাশের ভিড়ের দিকে নজর পড়তেই কেমন অবাক হয়ে গেল। শৈল না! শৈল একলা এখানে কী করতে এসেছে? এ-পাড়ায়? শৈলও কি প্রেসিডেন্টকে দেখতে এসেছে নাকি? গাড়িটা পাশের রাস্তায় দাঁড় করিয়ে সদাত্ত নামলো।

—একি, তুমি এখানে?

শৈলর চেহারা দেখে মনে কেমন সন্দেহ হলো সদাত্তর। চুল কক। স্নান করে নি। চারদিকে এলোমেলো দৃষ্টি। সদাত্তকে দেখে চমকে উঠেছে সেও। কিন্তু মুখে কিছু কথা নেই।

—তুমি এখানে এই বেলা ছুটোর সময় কী করছো? তোমার সঙ্গে কে আছে?

শৈল মুখ নিচু করে বললে—কেউ না—

—কেউ না তো এখানে কী করছো একলা-একলা?

—আমি বেহালায় গিয়েছিলুম।

—বেহালা? সে তো এখান থেকে অনেক দূর? এ তো ভালহোসী স্কয়ার! এখানে এলে কী করে?

—বাস-এ এসেছিলুম, বাস আজকে ঘুর-পথে এসেছিল, সেইখানে এখানে নামিয়ে দিয়েছে।

—বাড়িতে কেউ জানে তুমি বেহালায় গিয়েছিলে?

শৈল চুপ করে রইল।

সদাত্ত বললে—এখন বাড়ি যাবে তো, না কী?

শৈল এ-কথারও কোনও উত্তর দিলে না।

—বেহালায় কী করতে গিয়েছিলে?

এ-কথারও কোনও উত্তর দিলে না শৈল।

সদাত্ত বললে—ওঠো, আমার গাড়িতে ওঠো, আমি তোমাকে বাড়িতে পৌঁছিয়ে দিচ্ছি—



কেদারবাবু বাড়ি গিয়েই বথারীতি ভাকলেন—শৈল—ও শৈল—

অন্তদিন শৈলই এসে দরজা খুলে দেয়। হুপুয় গড়িয়ে গেছে। সেই সকাল-বেলা বেরিয়েছিলেন তিনি বসন্তকে পড়াতে, তার পর গিয়েছিলেন আর এক জায়গায়। ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়েছিলেন সদাব্রতদের বাড়িতে, সেখান থেকে অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে। মাথাটাও ঘুরছিল।

মন্নথদের চাকর দরজা খুলে দিতেই কেমন অবাক হয়ে গেলেন কেদারবাবু।

—শৈল কোথায়? তুমি দরজা খুলে দিলে যে?

মন্নথর মা এসে গিয়েছিল।

—হ্যাঁ বাবা, শৈল কোথায় গেল বুঝতে পারছি না তো!

—কেন? বাড়ি নেই সে?

—না, তাকে তো দেখতে পাচ্ছি না।

—তা হলে মন্নথর সঙ্গে বেরিয়েছে নাকি?

মন্নথর মা বললে—না, মন্নথ তো খেয়ে-দেয়ে কলেজ চলে গেছে সকালবেলা।

তখন তো শৈল বাড়িতেই ছিল দেখেছি—

কেদারবাবু হতাশ হয়ে মন্নথর মায়ের দিকে চাইলেন। কোনও কিছয়ই করতে পারলেন না ভেবে। কোথায় যেতে পারে সে!

—খেয়েছে সে? তার খাওয়া হয়েছে?

—না, সকালবেলা সেই চা খেয়েছিল, আর কিছু খায় নি তো!

কেদারবাবু চেয়ারটার ওপর থপ করে বসে পড়লেন। বজ্র রাগী মেয়ে। রাগের মাথায় সে সব করতে পারে। তার বাবার মত শৈলও রাগ হয়েছে।

বললেন—জানেন মা, শৈলকে দেখতে গিয়ে রকম, কিন্তু ভীষণ রাগী, রাগ হলে আর জ্ঞান থাকে না, রাগ হলে শৈল সব করতে পারে। ওর বাবাও ওই রকম ছিল, রেগে গিয়ে মাথার শির ছিঁড়ে সে মরে গেছে—

মন্নথর মা আর কি বলবে!

শুধু বললে—তা হলে তুমি খেয়ে নাও বাবা, তুমি আর না-খেয়ে কতক্ষণ থাকবে!

কেদারবাবু বললেন—কিন্তু আমি খেলে তো আর সে কিরবে না! আর সে না কিরলে আমিই বা খেয়ে কী করবো?

—কিন্তু না-খেয়ে থাকলে তোমারও তো শরীর খারাপ হবে! আমবা তো সবাই খেয়ে নিয়ে বসে আছি—না-খেলে চাকরদেরও যে ছুটি হয় না, বাগন-মাজার ঝি এসে আবার ওদিকে ফিরে যাবে—

—কিন্তু কী করা যায় বলুন তো মা, এমন তো কখনও হয় নি আগে! একবার এই রকম বাগমারীতে গিয়ে হয়েছিল। আমার ওপর রাগ করে পুকুরে ডুবে মরতে গিয়েছিল—। আমি বরঞ্চ একবার থানায় বাই মা, পুলিশে গিয়ে খবরটা দিয়ে আসি—

মা বললে—তুমি আগে খেয়ে নাও বাবা, মনঃ এলে সে-ই যাবে'খন—

কেদারবাবু স্তনলেন না। সেই অবস্থাতেই উঠে দাঁড়ালেন। শৈল নেই, শৈল থায় নি আর তিনি আরাম করে থাকেন তা সম্ভব নয়। বাইরে যেতে গিয়েও থামলেন।

বললেন—এদিকে শৈলর বিয়ের আমি সব ঠিক করে ফেলেছি, তা জানেন তো? আপনি বলেছিলেন সদাব্রতর বাবার কাছে যেতে, আমি গিয়েছিলুম—

—কী বললেন তিনি?

—ওর বাবা বাড়িতে ছিলেন না, দিল্লীতে গেছেন, তা আমি তো সদাব্রতকে ছোটবেলা থেকে পড়িয়েছি, সবাই আমাকে চেনে, ওর হাতকৈ বললুম। বললুম—আপনি তো শৈলকে দেখেছেন, এখন বলুন আপনার পছন্দ কি-না—

—কী বললেন সদাব্রতর মা?

—মা'র খুব পছন্দ। আমি ভাবছি আসছে সমস্ত মাসেই বিয়েটা দিয়ে দেবো মা, আপনি কী বলেন? সেই সময় তারি-জরকারি সম্ভা হবে। ধরুন নতুন ফুলকপি উঠবে, কড়াইগুটি উঠবে, মাছটুকু সম্ভা হয়ে যাবে।

তার পর একটু ভেবে বললেন—কিন্তু একটা কথা—

—কী?

কেদারবাবু বললেন—আমার তো ওই এক ভাইঝি, ওর বিয়েটা হয়ে গেলেই তো সব দায় চুকে গেল, তার পর আমার আর কিসের দায় বলুন? আমার হুঁচোখ বেদিকে চায় চলে যাবো। আমি আর কারো কথা ভাববো।

না, ইঞ্জিয়ার কথা ভেবে ভেবে আমি একলা কতটুকু করতে পারবো! আমার আর সে উৎসাহ নেই, স্বাস্থ্যও গেছে—

বলেই বেরিয়ে যাচ্ছিলেন।

কিন্তু হঠাৎ বাড়ির বাইরে একটা গাড়ির শব্দ পেয়ে সেই দিকে চাইলেন। প্রথমটায় বুঝতে পারেন নি। তার পর চোখ দুটো খেন আটকে গেল। সদাত্রতর গাড়ি না!

সত্যিই সদাত্রত বটে।

সদাত্রত গাড়িটা নিয়ে এসে মন্থখন্দের বাড়ির সামনে থেমেছে। তারই ভেতর বসে আছে শৈল।

কেদারবাবুও অবাক হয়ে গেছেন! মন্থখন্দের মা-ও অবাক!

কেদারবাবু আর থাকতে পারলেন না। চীৎকার করে উঠলেন—আরে জুই? তোর খোঁজ করতেই তো আমি থানায় যাচ্ছিলুম! সদাত্রতর সঙ্গে তোর দেখা হলো কোথায়?



এ শহরের এও এক রহস্য। মানুষ এখানে মানুষকে চিনতে পারে না সহজে। কিন্তু একবার চিনলে আর সহজে বিচ্ছিন্নও হতে পারে না। হয় কাছে টানে, নয় তো দূরে ঠেলে। কিন্তু আর ত্যাগ করতে পারে না তাকে সারা জীবনে হৃদয়ে ছুঁখে সে কেবল ফিরে ফিরে আসে। শরীরে ফিরে না এলেও চিন্তায় ফিরে আসে। মাঝরাতের ঘুম-না-হওয়ার ফিরে আসে, দারিদ্র্যের নির্দয়তার ফিরে আসে, বিলাসের প্রাচুর্যের ফিরে আসে। এখানে এক কোটি-কোটি মানুষ। পোকার মত, পদ্মপালের মত মানুষ। মানুষের স্পর্শ বৈচিত্র্যে মানুষ অস্থির। তবু এই মানুষের জন্মেই মানুষের বড় মন কেমন করে। মানুষ সেই মানুষকেই চায় ফিরে ফিরে।

এতদিন পরে দেখা। অথচ কে সে প্রথমে কথা বলবে সেইটেই ছিল সমস্যা। তবু সদাত্রতই প্রথমে কথা বললে। তারই খেন প্রথম কথা বলা কর্তব্য।

সদাত্রত বললে—কোথায় গিয়েছিলে?

শৈল চুপ করে রইল। কোনও উত্তর দিলে না।

—সত্যি বলো তো, কোথায় গিয়েছিলে? সেদিন ময়দা এসেছিল, এসে বললে মাস্টার ব্রশাই নাকি আবার খুব ঘোরাঘুরি করছেন?

শৈল এবার বললে—হ্যাঁ—

—তা তুমি একটু বারণ করতে পারো না? আমি অনেকদিন ধরে তো দেখে আসছি, কিন্তু আমার নিজেরও তো দুশ্চিন্তা আছে, আমার নিজেরও তো সমস্যা থাকতে পারে। আমি কত দিকে দেখবো, তুমিই বলো? আমার নিজেরই রাগে অনেকদিন ঘুম হয় না ভেবে ভেবে—

শৈল যেমন চুপ করে ছিল তেমনই চুপ করেই রইল।

সদাশ্রিত বলতে লাগলো—ছোটবেলায় এমনি দুশ্চিন্তা আমার আর একবার এসেছিল, কে একজন মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিল আমি নাকি আমার বাবা-মা'র আপন ছেলে নই। সে ক'দিন যে কী অশান্তিতেই কাটিয়েছিলুম!...তার পর একদিন হঠাৎ একটা চাকরি পেয়ে গেলুম। মোটা মাইনের চাকরি। কিন্তু সে-চাকরিটাও যে কত বড় বিপর্যয় তাও কেউ বুঝলো না। সবাই আমাকে হিংসে করতে লাগলো—

শৈল হঠাৎ বাধা দিয়ে বললে—কিন্তু আমাকে আপনি এ-সব কথা বলছেন কেন?

সদাশ্রিত বললে—তোমাকেই যদি না বলি তো কাকে বলি বলো? কে শুনবে আমার কথা? আমি কাকে পাবো এত কথা শোনার জন্যে?

তার পর একটু চুপ করে থেকে আবার বলতে লাগলো—বাইরে থেকে তোমরা ভাবো আমি বেশ আছি। কিন্তু সত্যিই যদি বেশ থাকতে পারতুম! যেমন করে আমার অফিসের অল্প অকিসাররা চাকরি করে, ক্লাবে যায়, ড্রিং করে, বিয়ে করে, গাড়ি চড়ে আর মাসের পরলা তারিখে মাইনে নিয়ে যায়—তেমনি করে যদি আমিও জীবন কাটাতে পারতুম! সে সুখ যেন হয় আমার কপালে কোনও দিনই হবে না—

—কিন্তু এ-সব কথা আমাকে শুনিয়ে আপনাদের লাভ কী?

—লাভ?

সদাশ্রিত একবার চেয়ে দেখলে শৈলর দিকে। তার পর বললে—লাভ কিছুই নেই। আমি সাধনা চাইও নি কোনও দিন কারো কাছে, পাইও নি। সাধনা চাইবার জগেই এত কথা বলছি তাও যেন মনে কোনো না। মাথুখের তো একজন কেউ শোনবার লোক চাই, কথা বলবার লোক চাই—

শৈল বললে—আমার কথা শোনবারই কি লোক আছে ভেবেছেন ?

—তোমার আবার কী কথা ?

শৈল সেই রকম ভাবেই সামনের দিকে চেয়ে বললে—আমারও তো অশান্তি থাকতে পারে, আমারও তো সমস্যা থাকতে পারে, আমারও তো রাস্তিরে ঘুম না হতে পারে—আমিও তো একটা মানুষ !

সদাশ্রিত গাড়ি চালাতে চালাতে চমকে উঠলো । মুখ কিরিয়ে বললে—সত্যি ? সত্যি তোমারও ঘুম হয় না আমার মত ?

শৈল চুপ করে রইল । সদাশ্রিতও আর কোনও প্রশ্ন করলে না । তার পর গাড়িটা মোড় ঘুরিয়ে অন্য রাস্তায় এসে পড়লো ।

শৈল বললে—এবার আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না, আমি রাস্তা চিনতে পেরেছি, এখানেই আমাকে নামিয়ে দিন—

সদাশ্রিত সে-কথায় কান না দিয়ে গাড়ি চালাতে লাগলো ।

—নামিয়ে দিন !

সদাশ্রিত বললে—এতদূর যখন তোমাকে এনেছি, শেঘটুকুও তখন নিয়ে যেতে পারবো, তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিলে আমার কিছু ক্ষতি হবে না—

—কিন্তু আমার তো তাতে কিছু লাভ হবে না ।

সদাশ্রিত বললে—তোমার লাভ হোক আর না হোক, আমার ক্ষতি নেই, বরং লাভই আছে—

—কিন্তু আমাকে বাড়ি পৌঁছিয়ে দিয়ে আপনার কী লাভ ?

সদাশ্রিত সোজা গাড়ি চালাতে লাগলো । সে-কথার উত্তর দিলে না ।

শৈল বললে—বলুন, আপনার কী লাভ ?

সদাশ্রিত বললে—তোমাকে তো একটু আগেই বলেছি আমার অনেক সমস্যা, অনেক অশান্তি । তুমিও তার কিছু-কিছু জানো, কিছু-কিছু খবরের কাগজেও পড়ছো—। সব কথা শাট করে বলবার মত মনের অবস্থাও আমার নেই এখন—

—কিন্তু সে-অবস্থা কি আমারই আছে ভেবেছেন ?

—তবু তোমার সঙ্গে কি আমার তুলনা ?

শৈল বললে—সবাই নিজের দুঃখটাকেই বড় করে ভাবে, এইটেই সংসারের নিয়ম—আপনার তবু তো বাবা-মা আছে, আপনার তবু তো চাকরি আছে, আপনার তবু তো করবারও একটা কিছু আছে কিন্তু আমি কী করি বলুন

তো, আমি কী নিয়ে থাকি বলুন তো? আপনি পুরুষ-মহুস আপনার তবু
যেখানে খুশি বাবার জায়গা আছে, আপনার নিজের হাতে অস্ত্রত: টাকা আছে,
আপনি ইচ্ছে হলে বাকি খুশি যত ইচ্ছে দানও করতে পারেন, আপনার স্বাধীনতা
আছে। কিন্তু আমি? আমার কথা একবার ভাবুন তো!

সদাশ্রিত চুপ করে শুনে লাগলো।

—আপনি ছোটবেলা থেকে বাপ-মায়ের আদরে মাহুস হয়েছেন, ইচ্ছা
কলেজে বন্ধুদের সঙ্গে মিশতে পেরেছেন, ইচ্ছে হলে রাগ করেছেন, আবদার
করেছেন, ঝগড়া করেছেন। দরকার হলে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন। আর
আমি? ওই পাগল কাকাকে নিয়ে কী অবস্থায় দিন কাটিয়েছি তা যদি একবার
কল্পনাও করতে পারতেন!

সদাশ্রিত চেয়ে দেখলে শৈলর মুখের দিকে। মুখটা যেন বড় ভার-ভার মনে
হলো, চোখ দুটোও যেন ছলছল করে উঠছে।

—আজকে সকালে প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছিলুম যে আজকে যেমন করে হোক
যেখানে হোক একটা বাড়ি-ভাড়া করে আসবোই। কিন্তু আমি আবার একটা
মাহুস, আমার আবার একটা প্রতিজ্ঞা!

—সেই জন্তেই বেহালায় গিয়েছিলে?

শৈল কোনও উত্তর দিলে না।

—তা তুমি কি মনে করেছ বাড়ি-ভাড়া পাওয়া অত সহজ কলকাতা
শহরে? তুমি কোন্ সাহসে অত দূর গিয়েছিলে বলো তো? যদি কোনও বিপদ
হতো?

শৈল তবু চুপ করে রইল।

—আর তা ছাড়া কে তোমায় বাড়ি খুঁজতে বললে? মুন্সিফদের বাড়িতে
তোমার কিসের অস্থাবিধে হচ্ছে? আলাদা করে বাড়ি ভাড়া করলে তোমাকে
দেখবার কে থাকবে? মাস্টার মশাই তো সারা দিন বাইরে বাইরে ঘুরবেন, তুমি
একলা বাড়িতে থাকবে কী করে? আবার কি সেই আগমারীর মত কাণ্ড করে
বসতে চাও?

শৈল বললে—কিন্তু এভাবে আর বেঁচে থেকেই বা কী হবে?

সদাশ্রিত বললে—মরে যাওয়া তো সহজ, খুবই সহজ। সে তো সবাই পারে।
বাঁচতে ক'জন জানে? কলকাতায় ক'টা লোক সত্যিকারের বেঁচে আছে বলো
তো?

—কিন্তু আমার মতন অবস্থায় পড়লে ও-ছাড়া আর উপায়ই বা কী ?

সদাত্ত বললে—খুব উপায় আছে। যারা বাঁচার উপায় জানে না তারা কেবল মরতে চায়। তুমি আমার কথা ভাবো তো, আমি কী করে বেঁচে আছি ?

শৈল গলা নীচু করে বললে—আপনি ? আপনার কী নেই ? আপনার যা আছে আমার কি তা আছে ?

সদাত্ত বললে—তোমার সব আছে। তোমার কাকা আছে, মম্বা আছে, আমি আছি—

—এবার চুপ করুন। এসে গিয়েছি।

বাড়ি এসে গিয়েছিল। সদাত্ত গাড়িটার ব্রেক কষে থামিয়ে দিলে।

কেদারবাবু বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। শৈলকে দেখেই বলে উঠলেন—আরে তুই ? তোর খোঁজ করতেই তো আমি খানায় যাচ্ছিলাম ! সদাত্তর সঙ্গে তোর দেখা হলো কোথায় ?

সদাত্তও নেমে পড়েছে।

কেদারবাবু সদাত্তর দিকে চেয়ে বললেন—আমি যে তোমাদের বাড়ি থেকেই আসছি এখন—তোমার মা'র সঙ্গে সব কথা পাকা করে এলুম—

সদাত্ত বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞাস করলে—কিসের কথা ?

—তোমার বিয়ের কথা। শৈলকে তোমার মা'র খুব পছন্দ হয়েছে। আমি ভাবছি অল্পাংশ মাসটাই ভাল, তরি-তরকারিটা সস্তা, তখন নতুন ফুলকপি উঠবে...

সদাত্ত বললে—আমি এখন হাইকোর্টে যাচ্ছি মাস্টার মুশাই, কিরে এসে কথা বলবো...এখন আর সময় নেই—

বলে ভাড়াভাড়ি গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে চলে গেল—



সদাত্ত হাইকোর্ট তখন থমথম করছে। একদিন এই ধর্মাবতারই বিচার করেছে গুয়ায়েন হেস্টিংস-এর। বিচার করেছে মহারাজ নন্দকুমারের। বিচারের দণ্ড একদিন এমনি করেই নেমে এসেছে মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু, জে. এম. সেনগুপ্ত, সুভাষচন্দ্র বোসের মাথার ওপর। একদিন এই বিচারেরই দণ্ড নিয়ে

বাংলার ছেলে হুদিরাম, গোপীনাথ, সবাই প্রাণ দিয়েছে। তাদের দেওয়া প্রাণের বিনিময়ে যে-স্বাধীনতা এসেছে, সেই স্বাধীনতাই আজ আবার পরীক্ষার মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়েছে। শুধু পরীক্ষা নয়, অগ্নি-পরীক্ষা। ইণ্ডিয়া থেকে পাণ দূর করতে হবে। যে পাণী তার শাস্তি চাই। অভাব থাকবে, কিন্তু অভিযোগ করো না কেউ। অভিযোগ করলে শাস্তির পথে করো। বিদ্রোহ করলে তার দণ্ড মাথায় নিয়ে নতজাহ্নু হতে হবে। দরকার হলে তোমার মাথাও দিতে হবে।

এক-একজন করে সাক্ষ্য দিয়ে যাচ্ছে, আর ইতিহাসের পাতা এক-একটা করে খুলে যাচ্ছে চোখের সামনে। এই কলকাতার নিয়নলাইট, গান্ধীঘাট, রাজভবন, এই কলকাতার শাড়ি, গয়না, গাড়ি, ঐশ্বর্য, এই কলকাতার রং-মাথা মুখের আড়ালে আর এক কলকাতার ছবি ফুটে উঠেছে একটার পর একটা। সে-কলকাতায় ফাইভ-ইয়ার প্ল্যানের ব্রাক নেই। সে-কলকাতায় ভুল্ললোকের ছেলেরা বাড়িতে ঘর নেই বলে পাড়ার খোলার ঘরে 'সংস্কৃতি-নাংঘ' করে। মেয়েদের কাছাকাছি পাবার জন্যে ড্রামাটিক ক্লাব করে। শতুরা সেখানে খানিকক্ষণের জন্যে এসে আফিম খেয়ে জীবনের সব স্বাদ ভুলে থাকে। সে-কলকাতায় বিনয়ের মত ছেলেরা বিয়ে করতে পারে না চাকরি পায় না বলে। বিয়ে করে না বলে বাসের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে, মেয়েদের সঙ্গে গা-ঘেঁষাঘেঁষি হবে বলে। সে-কলকাতায় সিনেমার সামনে কিউ দিয়ে বসে তাম খেলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই কলকাতারই স্বপ্ন ছেলের দল। সেই তারাই আবার সে-কলকাতায় রাত কাটাতে যায় আর এক অঞ্চলে। যেখানে মাহুঘের লোভ আর মাহুঘের লালচাঁদ অজগরের মত প্রকাণ্ড একটা হাঁ করে সবাইকে গোগ্রাসে গিলে ফেলে। সে-কলকাতায় স্বামী-পুত্র-ছেলে-মেয়ে বাড়িতে রেখে রোজগার করতে গোদাগীরায় যায় পদ্মরাগীর ফ্ল্যাটে।

যারা কোর্টে হিয়ারিং শুনতে যায় তারা দ্বিমেত্রীর দিন কলকাতার কুংসা শোনে। যা তারা দেখে নি, যা তারা জানে নি তা-ই দেখতে তাই জানতে যায়। আর বাড়িতে এসে ছি ছি করে। এসে বলে—আরে ছি ছি, এই আমাদের কলকাতা!

কলকাতা যেন গোল্লায় গেছে। কলকাতা যেন জাহারামে গেছে। এমনি মাহুঘের ভাবখানা। কিন্তু তবু ভালো লাগে শুনতে। তবু ভালো লাগে সকালবেলা খবরের কাগজের পাতায় কলকাতার মাহুঘের কেলেকারিগুলো

পড়তে। কেমন করে একটা মেয়ে পাকিস্তান থেকে উদ্ধৃত হয়ে এসে অকল্যাণ হাউসের বড়বাবুর পাঠায় পড়ে এই শহরেরই বুকের ওপর আর্টিস্ট হয়ে ভদ্রসমাজে মিশেছে, সেই ভদ্রসমাজই আবার কেমন করে সেই মেয়েকে সম্মানের আসনে বসিয়েছে, সেই মেয়েকে শোনার মেডেল দিয়েছে। তার কাহিনী নভেল-নাটকের কাহিনীর চেয়েও বিচিত্র। তার সঙ্গে কেমন করে জড়িয়ে গেছে সদাভ্রত গুপ্ত, মনিকা বোস, হুন্দরিয়া বার্জ, শেঠাঠগনলাল, পদ্মরাণী, গোলাপী, বৃথিকা, বাসন্তী, ছুলাল সান্নাল, সঞ্জয় সরকার, শঙ্কু, কালীপদ—সে আরো বিচিত্র কাহিনী।

সবাই সাক্ষ্য দিয়ে যাচ্ছে। সবাই বললে—টগরকে তারা জানে না। তারা জানে শুধু কুস্তি গুহকে—

আবার কেউ-কেউ বলছে—কুস্তি গুহকে তারা চেনে না, তারা শুধু চেনে টগরকে—

আর যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেই কুস্তি গুহ প্রতিদিন আসামীর কাঠগড়ায় প্রেতের মতো এসে দাঁড়িয়েছে। তার ছায়ায় যেন বিষ আছে। সেই বিষের কণা তুলে সে যেন নিঃশব্দে সকলকে বলছে—আমি যা করেছি সে শুধু আমার একলার পাপ নয়, সে আমার সে তোমার পাপ। এই কলকাতার প্রত্যেকটা মানুষের পাপ, এই ইণ্ডিয়ার যুদ্ধ-পরবর্তীদের সকলের পাপ—

সেই প্রেত যেন আরো বলছে—আমাকে একলা শাস্তি দিলে চলবে না। আমাকে একলা শাস্তি দিলেও এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না। তোমাদের সকলকেই এ-পাপের ভাগ নিতে হবে। আমার পাপের সঙ্গে তোমাদের পাপেরও বিচার করতে হবে। যাদের সঙ্গে আমি মিশেছি, যাদের সঙ্গে আমি শুয়েছি, যাদের হাত থেকে আমি পাপের টাকা নিয়েছি, যারা আমার হাতে যাদের গ্লাস তুলে দিয়েছে, তাদেরও ডাকো। তারাও আহুক। তাদের শাস্তি না দিলে আমার শাস্তি যে মিথ্যে হবে। তাদের বিচার না হলে যে তোমাদের সব আয়োজন পণ্ড হবে।

বিরাট পুরনো হাইকোর্টের ভেতরে যেন আরো অনেকের অশরীরী আত্মা এসে ছায়ার মতন নিঃশব্দে ঘোরাকোষা করে। বারান্দায় একটা পাগুরা এসে বক-বকম শব্দ করে খানিকক্ষণের জন্যে সকলকে সচকিত করে তোলে। আকাশে কোনও দূরগত এরোপ্লেনের শব্দে গম্বুজওয়ালা সমস্ত বাড়িটা গম-গম করে ওঠে। এর আগে যত লোকের ফাঁসির দণ্ড হয়ে গেছে এজলাসে,

সবাই এসে যেন কান পেতে থাকে। এবার আর একজন আসছে। আর একজন এসে তাদের সংখ্যা বাড়াবে।

শ্রেষ্ঠটা বলে—কই, ওদেরও ডাকো, যারা দিনের পর দিন মাহুকের খাবারে বিষ মিশিয়েছে, যারা ওষুধে ভেজাল চালিয়েছে, যারা মাহুকের খাবার মাহুকে না দিয়ে মাটিতে পুঁতে ফেলেছে। তাদেরও ডাকো যারা আকাশে বাতালে মাটিতে সমুদ্রে বিষের বোমা ফাটিয়ে পৃথিবীকে কলঙ্কিত করবার চেষ্টা করেছে। তারা কই, যারা এখনও এই শহরে, ক্লাবে, মহাজাতি-সদনে, ময়দানে, চৌরঙ্গীতে হোটেল, বারে, মাথা উচু করে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে। তারাই কি নিরপরাধ আর আমি একলাই অপরাধী? তা হলে কাদের জন্তে আমাদের দেশ ভাগ হলো? কাদের জন্তে আমরা অস্ত্র-আনোয়ারের মত স্টেশনের গ্যাটকর্মে গড়ে রইলুম, কাদের জন্তে আমাদের কলোনী আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল? কারা আমার বাবাকে হত্যা করলে, কারা আমার বোনকে চুরি করতে শেখালে? তারা কোথায়? তারা না এলে, তাদের শাস্তি না হলে যে আমার প্রায়শ্চিত্ত অসম্পূর্ণ থাকবে! ডাকো, ডাকো তাদের।

এবার সুন্দরিয়্য বাদ্যয়ের পালা।

স্ট্যাঞ্জি কাউন্সিল প্রশ্ন করলে—আচ্ছা, তুমি যদি আলামীকে না পাঠিয়ে থাকো তো আর যাদের পাঠিয়েছ তাদের নাম করতে পারো?

সুন্দরিয়্য বাদ্য বললে—তাদের আসল নাম পরে সব বদলে দেওয়া হয়—আসল নাম থাকে না—

—তুমি বলেছিলে তুমি কখনও চিঠি-পত্র লেখো নি, কিন্তু এটা কী চিঠি? ভাল করে দেখে উত্তর দাও তো—

বলে একটা চিঠি দেখানো হলো সুন্দরিয়্য বাদ্যকে।

সুন্দরিয়্য বাদ্য চিনতে পারলো। বললে—হ্যাঁ, এ-চিঠি আমারই চিঠি—

—তা হলে তুমি আগে যা বলেছিলে তা মিথ্যে?

—না মিথ্যে নয়, আমার মনে ছিল না ও-চিঠিখানার কথা।

—এমনিতে তুমি চিঠি লিখতে না, ওই একখানা ছাড়া, এ-কথা কি সত্যি?

—সত্যি!

—ওখানা কেন লিখেছিলে?

—আমি আমার পাওনা-টাকা পাই নি বলে।

—কত টাকা পাওনা হয়েছিল তোমার?

—সামান্য চল্লিশ হাজার টাকা। চল্লিশ হাজার টাকা দিতেই দেরি করছিল আমাকে।

—তুমি জানো যে, যে-সাক্ষ্য তুমি দিচ্ছ তাতে তোমার শাস্তি হতে পারে ?

হুন্দরিয়া বার্নি বললে—আমি তার জন্তে তৈরী হয়েই এসেছি—

—তোমার ভয় নেই ?

—এখন আর আমি ভয় করবো কার জন্তে ? কে আছে আমার ? আমার বেঁচে থেকেই বা লাভ কী ?

সদাব্রত চুপ করে বসে শুনছিল। শুধু সদাব্রত নয়, সদাব্রতের মতো আরো অনেকে এসেছে। দূরে দেখা গেল শজুও এসেছে অকিস কামাই করে। বিনয়ও এসেছে। কালীপদ এসেছে। আরো অনেকগুলো চেনামুখ বসে রয়েছে। অবিনাশবাবু, বকুবাবু, শিবপ্রসাদবাবুর পেন্সন্-হোল্ডার বকুরাও শুনতে এসেছে। রোজ্জই আসে সবাই। খবরের কাগজে মামলার ছোট খবর পড়ে কারো তৃপ্তি হয় না, এখানে পুরোপুরিটা জানতে চায়। আসামীকেও দেখতে পাওয়া যায় চোখ দিয়ে। এই মেয়েটাই এত কাণ্ড করেছে এতদিন। এই মেয়েটাকে নিয়ে এত কাণ্ড হয়ে গেছে আমাদের চোখের আড়ালে আর আমরা জানতেই পারি নি কিছু। শিবপ্রসাদবাবু তো সৎ লোক, তার ছেলে এর মধ্যে ছিল ? এই তো সেদিন ছোট ছিল ছেলেটা, কলেজে পড়তো। মুখ-চোরা ছেলে। আমাদের সঙ্গে লজ্জায় কথা বলতো না, মুখ নিচু করে থাকতো। তার এই কীর্তি !

—চল্লিশ হাজার টাকা আমার কাছে কিছুই না। তার থেকে আরো বেশি লোকসান হয়েছে আমার।

—কী লোকসান ?

—যারা লাখ লাখ টাকা লাভ করেছে, তারা আমারি ল্যাখ পাওনা দেয় নি।

—কত টাকা দেয় নি ?

—আমার প্রায় দেড়-লাখ টাকা পাওনা হয়েছে, তা আর পাচ্ছি না—আমি জানি তা আর পাবোও না।

কুস্তি গৃহর পক্ষের উকিল হঠাৎ পয়েন্ট-অব-অর্ডার তুললো। কোর্টময় স্বকতা। কুস্তি গৃহ পাথরের মত ঠায় দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ। এবারও তার ব্যতিক্রম হলো না। এবারও ছন্দপতন হলো না। একদিন এই কলকাতাকে

জয় করবার পণ নিয়েই এখানকার রাস্তায় নেমেছিল সে, তার সে-জয় আজ কেন সম্পূর্ণ হলো। এবার ঘোষণা করে দাবার সময় হয়েছে—আমি অপরাধী কিন্তু আমার এ-অপরাধ তোমার-আমার সকলের অপরাধ। আমি তোমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন নই। কলকাতার হুংপিণ্ডের ওপর তোমরা যে ঐশ্বৰ্যের আরব্য-উপক্ৰাস রচনা করেছ তা আমাদের শ্রামলীদের আর বন্দনাদের মাংস-অস্থি আর মজ্জার উপকরণ দিয়ে তৈরী। আমাদের রক্তই তোমাদের ব্লাড-ব্যাঙ্কে জমা হয়েছে তোমাদের পুষ্টিসাধনের জন্তে। জাহুক! সবাই জাহুক আমি একলা নই, আমাদের সকলকে সামনে রেখে মাহুবেব সমাজ আমার চেয়েও কত বড় অপরাধী। আমি মাত্র একটা অ্যাসিড-বাল্ব্ ছুঁড়ে একজন প্রাণীকে হত্যা করেছি, আর তোমরা দিন-রাত লক্ষ-লক্ষ অ্যাসিড-বাল্ব্ ছুঁড়ে লক্ষ-লক্ষ প্রাণীকে হত্যা করছো, তবু তোমরা ফরিয়াদী আর আমি আসামী!

—তুমি তো জানো আসামী নিজেকে নির্দোষ বলেছে?

হুম্মরিয়া বাঈ বললে—জানি।

—তুমি কিছু জানো কোথায় অ্যাসিড-বাল্ব্ তৈরী হয়? কারা তৈরি করে?

—না।

—তুমি কিছু জানো আসামীর সঙ্গে ফরিয়াদী-পক্ষের প্রধান সাক্ষী সদাব্রত গুপ্তর কোনও সম্পর্ক ছিল কি-না?

—না।

—তুমি কি জানো ফরিয়াদী-পক্ষের প্রধান সাক্ষী কখনও পদ্মগিরি ক্যাটে গিয়েছিল কি-না?

—তা আমি কী করে জানবো?

—তা হলে এত লোক থাকতে প্রধান সাক্ষীর সঙ্গে যে-মেয়েটির বিয়ের সমস্ত ঠিকঠাক, তাকে হত্যা করবার চেষ্টার মধ্যে কী কারণ থাকতে পারে আসামীর?

—আসামীই যে মেয়েছে তাও আমি জানি না। মাঝলে তবে তার কারণ অনুমান করতে পারি।

—তুমি কি মনে করো আসামী নিরপরাধ? সে অ্যাসিড-বাল্ব্ ছোঁড়েনি?

—আমি কিছু জানি না। আমি শুধু জানি যে আসামী নিরপরাধ বলে অবানবান্দি দিয়েছে।

—কিন্তু আসামীর মতো বারো জঘন্ত চরিত্রের লোক, বারো নিজের দেহ বিক্রী করে জীবিকা অর্জন করে, মদ খায়, তাদের পক্ষে এ ধরনের অপরাধ করা কি অসম্ভব?

হুন্দরিয়া বাঈ বললে—আমি জানি সকলের পক্ষে সব অপরাধই সম্ভব। আমার এতদিনের কারবারের অভিজ্ঞতায় আমি তাই-ই দেখে এসেছি।

—কিন্তু বাংলার নারী-সমাজ কি এই জঘন্ত অপরাধে দিকার দেয় নি অপরাধীকে?

—কে অপরাধী সেইটেই আগে ঠিক করুন।

—সেই অপরাধী খুঁজে বার করবার জগেই তো আমরা এখানে এসেছি।

হুন্দরিয়া বাঈ এতক্ষণে প্রথম যেন একটু দম নিলে। বললে—আপনারা যতই চেষ্টা করুন আসল অপরাধীকে খুঁজে বার করতে পারবেন না।

স্ট্যাণ্ডিং কাউন্সিল সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে উঠলো—কেন?

হুন্দরিয়া বাঈ বললে—আসল অপরাধী খুব চালাক বুদ্ধিমান লোক—

—কে সে? তার নাম কী?

হুন্দরিয়া বাঈ যেন একটু দ্বিধা করতে লাগলো, এক মুহূর্তের স্তব্ধাংশের একটুখানি সংকোচ।

—বলো, কী তার নাম?

হুন্দরিয়া বাঈ বললে—তার নাম শিবপ্রসাদ গুপ্ত—

—বলছো কী তুমি?

হুন্দরিয়া বাঈয়ের মুখখানা পাথরের মত নীরস কঠিন হয়ে উঠলো হঠাৎ।

—হ্যাঁ, স্পষ্ট করে বলছি, নামটা শুনে রাখুন, তার নাম শিবপ্রসাদ গুপ্ত। পদ্মরাণীর ক্যাটের আসল মালিক তিনিই। তার বাড়ি গাড়ি, জমির কারবার, কংগ্রেস, দিল্লী, খদ্দর, এই সব কিছুই পেছনে পদ্মরাণীর ক্যাটের মালিকানা।

হঠাৎ সমস্ত হাইকোর্ট যেন ভিতরুৎ মতো উঠলো, হাইকোর্টের ভেতরে যত লোকান্তরিত আত্মা আজ বিচার স্তম্ভে এসেছিল তারাও সবাই যেন চমকে উঠলো। গুয়ারেন হেষ্টিংস, মহারাজ নন্দকুমার, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু, জে. এম. সেনগুপ্ত, হুতায়চন্দ্র, হুদিরাম, গোপীনাথ সবাই নিঃশব্দে আত্ননাদ করে উঠলো একসঙ্গে। ইণ্ডিয়ান সমস্ত রাজ্যের সব চেষ্ঠা সব চিন্তা রাতারাতি স্থলিসাৎ হয়ে গেল এই ১৯৩২ সালে এসে।



মাহুঘের মনের ইচ্ছে যেখানে অন্যের ইচ্ছের ওপর প্রভাব বিস্তার করতে চায়, অন্যের চাওয়ায় ওপর নির্ভর করতে চায়, তখনই সে-ইচ্ছের আর স্বাধীন অস্তিত্ব থাকে না। তখন সে পরাধীন। এতদিন সদাত্তরও তা-ই ছিল। বাইরে থেকে সদাত্তর ভাবতো সে বৃষ্টি স্বাধীন। তার বৃষ্টি যা-ইচ্ছ-তাই করবার ক্ষমতা আছে। সে যা ভাবে যেন তা-ই সে। সে চাইতো সবাই ভাল হবে। সে চাইতো কলকাতার সব মাহুঘ পেট ভরে খেতে পাবে। সে চাইতো মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের সম্পর্কের মধ্যে কোনও গ্রন্থি থাকবে না। সে যেমন করে সকলের হতে চায়, সকলে তেমন করেই তার হবে। কিন্তু তার এই চাওয়াটাই যে মিথ্যে, তার এই ইচ্ছেটাই যে ভেজাল তা-ই সে জানতো না। জানতো না যে তার এই ইচ্ছের আড়ালে অন্য আরো অনেকের ইচ্ছে কাজ করছিল। যখন সে নিজেকে স্বাধীন বলতো তখন যে সে সত্যিকারের পরাধীন, তা সে টের পায় নি। এতদিনে তাই তার যেন চৈতন্য হলো।

কতদিন বিনয়কে সে কত উপদেশ দিয়েছে, শব্দকেও কত কী বলেছে। মন্থকে শৈলকে সকলকেই তার ইচ্ছের দোশর করতে চেয়েছে। সমস্ত কলকাতাই বা কেন? সমস্ত ইণ্ডিয়াটাকেই তার ইচ্ছের দোশর করে নিয়ে ভাবতে চেয়েছে সে।

সদাত্তর ছোটবেলা থেকেই বলে এসেছে—যে-পথে সবাই চলেছে সেটা ভুল পথ। এই আমার পথটাই ঠিক। আমার বাবার পথটাই ঠিক। এই আমার মাস্টার মশাই কেশরবাবুর পথটাই ঠিক। পৃথিবীর সমস্ত মাহুঘের ইচ্ছেকে আমাদের ইচ্ছের সঙ্গে মেলাতে হবে, তবেই সকলের উন্নতি হবে, তবেই সকলের ভাল হবে—

কিন্তু আজ মনে হলো সমস্ত ভাবনাটাই ভুল। এতদিনের সব চেষ্টা তার ব্যর্থ। এতদিনের সব প্রয়াসই তার মিথ্যে। সে নিজেই একজন মূর্তিমান ভেজাল।

কোট সন্ধ্যাবেলাই খালি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কেউ তাকে দেখবার আগেই সদাত্তর বেরিয়ে পড়েছিল রাস্তায়। হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ মাহুঘের ভিড়। সেই ভিড়ের মধ্যেই যেন হারিয়ে যেতে ভাল লাগলো সদাত্তর।

বে-ভিড় তাকে চেনে না, বে-ভিড় তাকে স্বীকার করে না, সেই ভিড়। সেই ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করেই যেন সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো।

—ওই যে, ওই যে শিবপ্রসাদ গুপ্তর ছেলে।

—ওই যে পালিয়ে যাচ্ছে! ধর গুকে, ধর—

সদাত্তর মনে হলো সমস্ত কলকাতা যেন তাকে তাড়া করেছে। তার পেছন-পেছন চলেছে সমস্ত ইণ্ডিয়া, সমস্ত পৃথিবী। সদাত্ত গাড়িটার অ্যাক্সিলারেটরটা আরো জোরে টিপে ধরলে। আরো স্পীড্। আরো গতি। আরো তাড়াতাড়ি।

এই আস্ত কলকাতাটাই যেন বিষ হয়ে গেল একটা মুহূর্তের মধ্যে। তা হলে কে সে? কোথায় তার অস্তিত্বের চরম আশ্রয়? সে কি ঐ পদ্মরাণীর ক্যাটের উপার্জনের সম্ভান? তার প্রতিদিনের রক্ত-কণিকার মধ্যে কি পদ্মরাণীর ক্যাটের বিষ এমন করে এতদিন লুকিয়ে ছিল? ওই গোলাপী, ওই জুলারী, ওই বাসন্তী, ওই কুস্তি গুহ, ওই টগর, ওই পদ্মরাণী! যারা সাক্ষ্য দিয়েছে কোর্টে গিয়ে, যারা প্রমাণ করেছে কলকাতার মানুষের আড়ালের ইতিহাসের কাহিনী, তারাই কি সদাত্তর সৃষ্টিকর্তা? তারাই কি তিল-তিল পাপ দিয়ে, তিল-তিল অভিশাপ দিয়ে তাকে গড়ে তুলেছে? যাদের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ তারাই কি তাকে এতদিন মাহুত্ব করে আসছে?

কোর্টের মধ্যে হুন্দরিয়া বার্ডয়ের উত্তর শোনার সঙ্গে সঙ্গে যেন সবাই স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। শুধু সদাত্তই বা কেন? প্রায় সমস্ত কলকাতার লোক ভিড় করেছিল সেদিন মামলা শোনবার জন্তে। প্রতিদিন তারা উদগ্রীব হয়ে সুনতো মামলা কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। কতদূর গড়ায়। কোথায় কলকাতার কোন্ বড়লোকদের বাড়ির শোবার ঘরে গিয়ে স্পর্শ করে শেষ পর্যন্ত তারা তা জেনেছে। শেষ পর্যন্ত তারা খুশী হয়েছে। খুশী হয়েছে আর অবাকও হয়েছে।

গাড়িটা আরো জোরে চালিয়ে দিলে সদাত্ত।

সমস্ত কলকাতাকে, সমস্ত ইণ্ডিয়াকে, সমস্ত পৃথিবীকে, সমস্ত সত্যতাকে ছেড়ে সদাত্ত সর্বনাশের দিকে এগিয়ে চললো। হয়তো নিজের মৃত্তির দিকেই এগিয়ে চললো। হয়তো আত্ম-অহুসন্ধানের দিকেই এগিয়ে চললো। হাইকোর্ট-পাড়া পেরিয়ে হেস্টিংস স্ট্রীট। হেস্টিংস স্ট্রীট পেরিয়ে বউবাজার, বউবাজার পেরিয়ে কলেজ স্ট্রীট। ডান দিকেই শত্ৰুদের ক্লাব। আজ সেখানে তুমুল আলোচনা চলবে।

শজুর দুলালদার আজ গলা ভারী হবে। বলবে—আমি বলেছিলুম তোদের—

কী যে বলেছিল তা আর কাউকে মনে করিয়ে দিতে হবে না। সবাই জানবে শজুর বন্ধু সদাত্তর তাদের চেয়েও আরো নিচুস্তরের মানুষ। সবাই জানবে শিবপ্রসাদ গুপ্তর খদ্দর আর তাঁর দেশসেবার আড়ালে আর একটা পেশা এতদিন ধরে পোষা ছিল। সবাই জানবে সদাত্তর গাড়ি, সদাত্তর শিকা, দীক্ষা, সদাত্তর সব কিছু কতকগুলো মেয়েমানুষের পাপের ভিতের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। শিবপ্রসাদ গুপ্তর সব গৌরব কলকাতার নিচুস্তরের মেয়েমানুষদের উপার্জনের যোগফল।

হঠাৎ কতকগুলো চীৎকার কানে এলো সদাত্তর।

গাড়ি চালাতে চালাতেই থামিয়ে দিলে। কিসের চীৎকার? কিসের হল্লা?

—লড়াই শুরু হো গিয়া!

চমকে উঠলো সদাত্তর। কিসের লড়াই!

শুধু সদাত্তর নয়, আরো অনেকেই ছমড়ি খেয়ে পড়েছে খবরের কাগজের হকারটার সামনে। হিন্দুস্থানী নিরঙ্কর মানুষ। ১৯৩৯ সালে একবার ঠিক এমনি করেই চীৎকার করেছিল সে। রাতারাতি অনেকগুলো টাকা উপায় করে ফেলেছিল যুদ্ধের খবর বেচে। তার পর অনেকদিন আর টাকার মুখ দেখে নি। অনেকদিন আশা করে বসে ছিল কবে যুদ্ধ বাধবে। আবার কবে লড়াই শুরু হবে। আবার তা হলে সে দুটো টাকার মুখ দেখতে পায়।

—লড়াই শুরু হো গিয়া!

গলায় যত জোর আছে তত জোর দিয়ে চীৎকার করতেই লোকটা। শুধু একজন নয়। দলে দলে পাড়ায় পাড়ায় রাস্তার মোড়ে মোড়ে অনেকে বেরিয়ে পড়েছে খবরের কাগজ নিয়ে। আবার হুযোগ এসেছে। যুদ্ধের সময় আগে দ্বারা হুবিধে করতে পারে নি, এবার তাদের হুযোগ। এবার কিছু কিনে রেখে দাও। দাম বাড়লে বেচে দিও। অনেক প্রফিট হবে।

সমস্ত কলকাতায় যেন তোলপাড় শুরু হয়ে গেল। আবার যুদ্ধ? আবার সাইরেন? আবার বোমা? আবার এ-আর-পি, মিডিক-গার্ড? আবার চালের দাম বাড়বে? আবার দুর্ভিক্ষ হবে? আবার সেই রকম হবে যেমন হয়েছিল ১৯৩৯ সালে?

মোড়ে মোড়ে দল বেঁধে মাহুঘের ভিড় দাঁড়িয়ে গেছে। ভাবতে শুরু করেছে। জল্পনা-কল্পনা করতে শুরু করেছে। সত্যিই কি যুদ্ধ বাধলো আবার?

সদাত্ত গাড়ি থামিয়ে একটা খবরের কাগজ কিনলো।

এবার আর ইয়োরোপ নয়। এবার এশিয়া। ইয়োরোপের মাহুঘের যা এখনও শুকোয় নি। তারা হয়ত এখনও মনে-মনে ভয় পায়। কিন্তু আমরা? আমরা বুঝি নি। আমরা শুধু দৃষ্টিক দেখেছি, আমরা শুধু রায়ট দেখেছি। আমরা শুধু জানি যুদ্ধ বাধলে জিনিসপত্রের দাম বাড়ে। কিন্তু ওরা জানে যুদ্ধ মানে মৃত্যু। ওরাই জানে যুদ্ধ মানে ধ্বংস।

সদাত্ত গাড়ির মধ্যে বসে বসেই খবরের কাগজ পড়তে লাগলো। একেবারে পঞ্চাশ ডিভিশন সৈন্য হঠাৎ ইণ্ডিয়ার বর্ডার-গার্ডের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে রাতারাতি। নেফা, লাদাকপূর্ব-পশ্চিম সীমান্তের সবগুলো জায়গায় চায়না আক্রমণ করেছে আচমকা।

পড়তে পড়তে সদাত্ত কেমন যেন ঠাণ্ডা হয়ে এলো। মনের মধ্যে বস্তুখানি ক্ষোভ বস্তুখানি জ্বালা এতক্ষণ পীড়া দিচ্ছিল সব যেন আন্তে আন্তে থেমে এলো। তার পর বাইরের রাজ্যের দিকে চেয়ে দেখলে। মাহুঘের জটলা তখনও কমে নি। তখনও সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে এ ওর সঙ্গে কথা বলছে। বাস-ট্রাম যেন সব থেমে গেছে কার অদৃষ্ট ইচ্ছিতে। এ তো বেশি দূরে নয়। এ তো বর্মা নয়, ইজিপ্টও নয়। বার্লিন, লেনিনগ্রাদ, প্যারিস, লন্ডনও নয়। এ একেবারে ঘরের দরজায়। এ আসাম। নেফা থেকে আসামে আসতে কতক্ষণ? কয়েকটা পাহাড়। পাহাড় পেরিয়ে তেজপুর্বে এলেই তো একেবারে আসামের সদর দরজা। সদাত্ত গাড়িটা ঘুরিয়ে বাড়ির দিকে চালিয়ে দিলে।

কেদারবাবুর কথা মনে পড়লো। শৈলর কথা মনে পড়লো, মন্থর কথা মনে পড়লো।

কেদারবাবুকে কথা দিয়েছিল কোর্ট থেকে ফেরবার সময় একবার দেখা করবে। কিন্তু...! কিন্তু ভাবতে গিয়েও সংকোচ হলো। কোন্ মুখ নিয়ে সে সেখানে যাবে? কী বলবে সে? কোন্ মুখে তাদের সামনে দাঁড়াবে? যদি কেউ প্রশ্ন করে—যদি কেউ তাকিলা করে তাকে দেখে? নিশ্চয়ই এতক্ষণে তারা সবাই টের পেয়ে গেছে। এতক্ষণে সবাই জেনে গেছে।

শশীপদবাবু তাকে দেখে কিছু না বলতে পারেন। কিন্তু মাস্টার মশাই? মাস্টার মশাইকে কী বলে সে জবাবদিহি করবে? কেদারবাবু হঠাৎ লোজা হুজিই জিজ্ঞেস করে বসবে—বা শুনিছি, এ কি ঠিক?

সমস্ত মাথাটা যেন বন বন করে ঘুরতে লাগলো। কেদারবাবুকে না-হয় জবাবদিহি করা গেল কোনও রকমে, কিন্তু নিজের কাছে সে কী বলে জবাবদিহি করবে?

—সদাত্রতদা!

হঠাৎ যেন কলকাতা শহর তাকে পেছন থেকে ডাকলো।

—সদাত্রতদা!

বাড়ির কাছাকাছি এসে গিয়েছিল ততক্ষণে। সদাত্রত গাড়িটা থামিয়ে পেছন ফিরে দেখলে। মন্থথ।

মন্থথ দৌড়োতে দৌড়োতে কাছে এসেছে।

—আমি তো তোমাদের বাড়ি থেকেই আসছি। তোমাকে না-পেয়ে চলে যাচ্ছিলুম।

সদাত্রত বোবার মত মন্থথর মুখের দিকে চেয়ে রইল। আজ যেন তার আর জবাব দেবার মত কোনও কথা নেই।

—তুমি বলেছিলে কোর্ট থেকে আমাদের বাড়িতে আসবে। অনেকক্ষণ বসে-বসেও তুমি এলে না, তাই ডাকতে এসেছিলুম—মাস্টার মশাই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।

—কিন্তু আমি তো এখন যেতে পারবো না—

মন্থথ বললে—মাস্টার মশাই কিন্তু তোমার জন্ম বসে আছেন, বাবাও বসে আছে, সবাই বসে আছে—

—কিন্তু কেন বসে আছেন? আমি কী করবো সেখানে গিয়ে? আমি না গেলে কি তোমাদের সব কাজ আটকে যাবে? কেন বার বার আমাকে ডাকো তোমরা? আমি কে? আর তা ছাড়া আমার নিজের কাজ নেই? আমার নিজের ঝগড়াট নেই?

কথাগুলো বলে সদাত্রত নিজেই অবাক হয়ে গেল। এমন করে কড়া কথা কেন শোনাগেলো সে? মন্থথও অবাক হয়ে গিয়েছিল। সদাত্রতদা তো এমন করে আগে কখনও কথা বলে নি!

—তা হলে আমি আসি—

ময়ূখ কথাটা বলে চলেই আসছিল। সদাত্ত ডাকলে।

বললে—শোন—

তার পর ময়ূখ ফিরতেই সদাত্ত বললে—জানি না তুমি কী মনে করলে।
কিন্তু তুমি জানো না আমি কী অবস্থার মধ্যে বসেছি—

ময়ূখ বললে—আমি জানি—

সদাত্ত বললে—কতটুকু আর তুমি জান—কতটুকুই বা বাইরের লোকে
জানে!

ময়ূখ বললে—আজকাল তো সবাই জেনে গেছে—

—জেনে গেছে?

ময়ূখ বললে—পেপারে তো সবই বেরোচ্ছে,—সবাই তো পড়ছে,
আলোচনা করছে—

—কী আলোচনা করছে?

ময়ূখ বললে—সব কথাই তারা আলোচনা করছে। বলছে, রিফিউজীরা
এসে আমাদের সব কিছু নষ্ট করে দিয়েছে—খিয়েটার করার নাম করে এই সব
সামাজিক অন্তায় পাপ চলছে—

—বাজে কথা!

ময়ূখ খেন চমকে উঠলো।

সদাত্ত বললে—আর আমাদের দোষ নেই? আমরা যারা ভদ্রলোক বলে
নিজেদের পরিচয় দিই? তুমি জানো না বলেই গুদের নামে দোষ দিচ্ছে!
আমার নিজেরই তো সব চেয়ে বেশি দোষ।

—তোমার?

—হ্যাঁ আমার। কালকে সবাই জানতে পারবে। সবাই এখন দেখবে, কুস্তি
গুহকে কেউ আর দোষ দেবে না। আমাকেই গালগালা দেবে। আমিই অন্তায়
করেছি, ময়ূখ, আমিই পাপ করেছি। কুস্তি গুহ কোনও অন্তায় করে নি।
আমার দোষের জন্তে মনিলা বোসের জীবন নষ্ট হয়েছে, কুস্তি গুহর কন্ডিকশন্
হতে চলেছে, কুস্তি গুহর বোনের জেল হয়েছে। আমার জন্তেই এত অশান্তি
হয়েছে, আমিই এর মূল—

—কিন্তু তুমি কেন দোষী হতে যাবে সদাত্তদা, আমি কিছু বুঝতে
পারছি না—

সদাত্ত বললে—সব কথা এখন বুঝতে পারবে না, এখন আমি এর বেশি

বোঝাতেও পারবো না, আমি আজ কোর্ট থেকে লোজা অন্য দিকে চলে বাচ্ছিলুম, মনে হচ্ছিল আর বাড়ি ফিরবো না, হঠাৎ এই খবরের কাগজটা দেখে মনটা বহলে গেল, আবার বাড়ির দিকে চলে এলুম—

ময়মথ আস্তে আস্তে বললে—সেই জন্তেই তো মাস্টার মশাই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, মাস্টার মশাই বুকতে পেরেছেন তোমার এই-রকম হবে !

—কেন, মাস্টার মশাই কিছু শুনেছেন নাকি ? আজকের কোর্টে বা-কিছু ঘটেছে সব তিনি জেনে গেছেন নাকি ?

ময়মথ বললে—বাবা অফিস থেকে শুনে এসে সব বলেছেন ।

—সব বলেছেন ? হুম্মরিয়া বাঈ কী কী বলেছে সব বলেছেন ? হুম্মরিয়া বাঈ কার নাম করেছে তাও তিনি জানেন ?

ময়মথ বললে—হ্যাঁ—

সদাব্রত চীৎকার করে উঠলো—এর পরেও আমাকে ডেকে পাঠাবার মানে ? আমাকে অপমান করবার জন্তে ? আমাকে গালাগালি দেবার জন্তে ?

ময়মথ শুধু বললে—ছিঃ সদাব্রতদা, ছিঃ—

সদাব্রত কিন্তু তবু থামলো না ।

—এর পরেও কেন তিনি আমাকে ডাকলেন ? আমি কি তাঁর সামনে আর জীবনে কখনও মুখ দেখাতে পারবো ? আমি কি কাউকে বলতে পারবো আমি কেদারবাবুর ছাত্র ? মাস্টার মশাইয়ের বড় গর্ব ছিল আমার জন্তেই, আজ আমি তাঁর গর্ব খুব ভাল করেই রেখেছি !

—এসব কথা তুমি কী বলছো আমাকে সদাব্রতদা ?

সদাব্রত বলতে লাগলো—তুমি বাও ময়মথ, আমি তোমাকে দিক বুঝিয়ে বলতে পারছি না, তুমি মাস্টার মশাইকে গিয়ে বলো যে সদাব্রত মারা গেছে—জীবনে মাস্টার মশাইকে আর সে কখনও তার মুখ দেখাবে না—আমি তাঁর মুখ পুড়িয়ে দিয়েছি—

হঠাৎ বজ্রিনাথ সামনে এসে হাজির । বাচ্চি থেকেই সে দাদাবাবুর গাড়ি দেখতে পেয়েছে ।

—দাদাবাবু, বাবু এসে গেছেন !

সদাব্রত যেন কথাটা শুনেই অগ্নমনস্ক হয়ে গেল । ময়মথ যে সামনে দাঁড়িয়ে আছে সে-কথাও ভুলে গেল । তাড়াতাড়ি গাড়িতে সীট দিয়ে একেবারে বাড়ির সামনে গিয়ে থামলো ।



১৯৬২ সালের সেই দিন। ঠিক পুজোর পরের কথা। ইণ্ডিয়া বেন চারবিকের আবহাওয়ায় নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে। শঙ্করা ড্রামা নিয়ে মেতে আছে, বিনয়রা স্টুট-টাই-শার্ট নিয়ে সঙ্কট, মিস্টার বোসরা ডলার উপায়ের দিকে চেয়ে পারমিট পাবার নেশায় উন্মত্ত, কেদারবাবু মাছবের অধঃপতন দেখে শঙ্কিত, পেনশন্-হোল্ডাররা নিজেদের ডিয়ারনেস অ্যালাওয়ান্স নিয়ে ভাবছে, আর যারা ভি-আই-পি তারা মাসের পর মাস করেন-ভেলিগেশনে যাবার ছুতো খুঁজছে। মাছবের খাবারের দাবি নিয়ে, মাছবের ভাল করবার আশা নিয়ে তখন আর একদল লোক মিছিল করছে, মীটিং করছে, বক্তৃতা দিয়ে পার্ক-রাস্তা-খবরের কাগজ গরম করে তুলছে। ছেলেদের স্কুলে-কলেজে-পরীক্ষায় অবিচার-অনাচার-স্বৈরাচার চলেছে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা আর একটা নতুন দল উঠেছে। তারা হলো নিউ ক্লাস। এতদিন তাদের কোনও অস্তিত্ব ছিল না। এতদিন তাদের কেউ চিনতো না। এতদিন তারা মোটা কাপড় পরে মোটা চালের ভাত খেয়ে পায়ে হেঁটে দেশের কাজ করেছিল, এবার তারা গাড়ি কিনেছে, বাড়ি করেছে। এবার এয়ার-কন্ডিশন্ করা ঘর না হলে তারা ঘুমোতে পারে না, এবার তারা ভি-আই-পি হয়েছে। এই নিউ ক্লাসের সাহায্য না নিলে কেউ পারমিট পাবে না, এই নিউ ক্লাসের সাহায্য না পেলে কেউ চাকরি-বাবসা-ইণ্ডাস্ট্রি কিছুই করতে পারবে না। অথচ কোথা থেকে এদের ইনকাম, কোথা থেকে এদের ঐশ্বর্য, কোথা থেকে এদের গাড়ি-বাড়ি, বেক্রিজারের, রেডিওগ্রাম, তাও কেউ জানে না।

এমনি যখন অবস্থা তখন হঠাৎ একদিন সবাই খবরের কাগজ খুলে দেখলে পূব আর পশ্চিম দিক থেকে চায়নার পঞ্চাশ ডিভিশন সোলজার ইণ্ডিয়ার বর্ডার গার্ডকে আক্রমণ করেছে। ওয়ার! যুদ্ধ! গুডাই!

পণ্ডিত নেহরু লেকচার দিলেন দিল্লী থেকে—What the Chinese may have in mind is anybody's guess. We are at the cross-roads of history and are facing great historical problems on which depends our future. We have to be big in mind, big in vision, and big in determination—

সদাত্তরও সেইদিন সেই কথাই মনে হয়েছিল—আমরা বড় ছোট হয়ে গিয়েছিলাম। ছোট ছোট জিনিস নিয়ে আমরা বড় মেতে উঠেছিলাম। অনেকদিন আগে থেকেই এ-কথা মনে হয়েছিল তার। মনে হয়েছিল শত্ৰু বড় সামান্য জিনিস নিয়ে মেতে আছে। বিনয়রা বড় সামান্য জিনিস পেয়ে তৃপ্তি পাচ্ছে। একদিন সদাত্তর জন্মবার আগে ঠিক এমন করে ইণ্ডিয়ার মাহুঘের দিন কাটতো না। সেদিন ছিল সামনে বৃহত্তর আদর্শ। সেদিন ইণ্ডিয়ার মাহুঘই ইংলণ্ডে গেছে আমেরিকায় গেছে। চায়না জাপান জাতা হুমাত্রায় গেছে। সে রামমোহন রায়, স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী রামতীর্থ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের যাওয়া। সে রাসবিহারী বোসের যাওয়া, সাতারকরের যাওয়া, মহাত্মা গান্ধীর যাওয়া, সুভাষ বোসের যাওয়া। আজকের মত স্টেট-গেস্ট হয়ে যাওয়া নয়, আজকের মত স্টেট-ডেলিগেশনে যাওয়া নয়।

এ যেন ভালোই হয়েছে।

শিবপ্রসাদ গুপ্তও তা-ই বলছিলেন। চায়নার ব্যাপার নিয়ে সমস্ত ইণ্ডিয়ার মাহুঘ যখন হাঁ করে পণ্ডিত নেহরুর মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে, তখন শিবপ্রসাদ গুপ্ত বলতেন—এ ভালোই হয়েছে—

মিস্টার বোস টেলিফোনের ওপার থেকে বললেন—কিন্তু কোর্টের প্রোসীজিঙ্গ শুনেছেন আপনি?

—না।

—হুন্দরিয়া বাদী কী বলেছে জানেন? হুন্দরিয়া বাদী আসলে কে? ওকে আপনি চেনেন? ডু ইউ নো হার?

শিবপ্রসাদবাবু অবাক হয়ে গেলেন। বললেন—কে? কার কথা বলছেন?

—হুন্দরিয়া বাদী! আপনি চেনেন ওকে?

—হুন্দরিয়া বাদী?

শিবপ্রসাদ গুপ্ত ভাবতে লাগলেন। যেন ভেবে ভেবে চিনতে চেষ্টা করলেন।

বললেন—না—

—তা হলে আপনার নামে কোর্টে কালকে যে সে অ্যাপিগেশন এনেছে, আপনিই নাকি পদ্মরাণীর ক্যাটের ওনার? আপনিই নাকি মালিক?

—পদ্মরাণীর ক্যাট? তার মানে কী? সেটা আবার কী?

মিস্টার বোস বললেন—তা জানেন না? সেটা একটা ত্রুটি! সেই ত্রুটির একটা মেয়েই তো মনিলাকে অ্যান্ড-বাল্‌স্‌ ছুঁড়ে মেয়েছে!

—ত্রুটি? মানে বেস্তা-বাড়ি? সে কি! আমি ত্রুটির মালিক হতে যাবো কেন?

—টু! আমিও তো তাই ভাবছি। হোয়াট এ সিলি থিং! আপনি কেন ত্রুটির স্ত্রীর হতে যাবেন? দেখুন, পলিটিক্স কী স্ট্রাক্টি থিং!

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—কিন্তু এতে তো ভয় পেলে চলবে না মিস্টার বোস! এ রকম দুর্নাম আমাদের কপালে চিরকাল থাকবে, যতদিন আমরা সিনসিয়ালি দেশের কাজ করবো! দেখলেন না, ক্লক মেননকে কেমন ভাবে ক্যাবিনেট ছাড়তে হলো? তার এগেন্‌স্টে কত অ্যালিগেশন আনলে সবাই! কী করবো, আমি তো সে-জন্মে কাস্টিং কাল বন্ধ করতে পারি না—

তার পর একটু থেমে বললেন—মনিলা কেমন আছে?

—সেই রকমই।

—পুণ্ডর গার্ল! রিয়্যালি পুণ্ডর!

তার পর চায়নার কথা উঠলো। দেশের খুব ছুঁদিন। চায়নার সঙ্গে এত ক্রোডশিপ করা উচিত হয় নি নেহরুর। আমি তো তাই নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম দিল্লীতে। জেনারেল চৌধুরীকে ডেকে পাঠানো হয়েছে। বোধ হয় তাকেই চীফ-অব-দি-আর্মি-স্টাফ করে দেওয়া হবে। সমস্ত ক্যাবিনেট নার্ভাস হয়ে গেছে। এক্সটারনাল-অ্যাক্‌সার্স মিনিষ্ট্রি খুব ব্যস্ত। ওয়াল্টের সব প্যাগোয়ারের কাছে চিঠি চলে গেছে। নেহরু সকলের কাছে চিঠি লিখেছে। চীনের লোহিত ভিত্তিশনে এসে ঘাঁটি বসিয়েছে। এবার বোধ হয় ওয়ালংও যাবে।

মিস্টার বোস জিজ্ঞেস করলেন—সদাত্তর সঙ্গে দেখা হয়েছে আপনার?

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—না—সে বাড়িতে নেই—

—তা হলে গেল কোথায়? কোর্ট থেকে জামার এখানে আসবার কথা, এখনও আসে নি—

—তা হলে বোধ হয় পি-জি-হসপিটালে গেছে।

—না, সেখানেও যায় নি। আমি তো সেখান থেকেই আসছি!

হঠাৎ বক্তিনাথ এসে খবর দিলে—দাদাবাবু এসেছে।

শিবপ্রসাদবাবু বললেন—এই যে, এসে গেছে সদাত্ত, আমি এখন কথা বলছি—পরে আপনাকে টেলিফোন করবো। এখন ছেড়ে দিলুম—



সেদিনও কোট বসেছে। কলকাতায় চারিদিকের মানুষ যেন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল এতদিন। মামলা কোন্ দিকে গতি নিচ্ছিল কেউ বুঝতে পারছিল না। পাড়ায় পাড়ায় জটলা হয়। জটলা হয় শুধু এই মামলা নিয়ে নয়। ইন্ডিয়ান মানুষ যেন হঠাৎ আবার নতুন করে জেগে উঠেছে, এতদিন ঘুমিয়ে ছিল। এতদিন জানতো না কোন্ মাটির ওপর দাঁড়িয়ে সে বেঁচে আছে, সে নিশ্বাস ফেলছে। কোন্ নির্ভরতা তাদের আশ্রয়। কাদের ভরসার ওপর তাদের অস্তিত্ব। এবার জেনেছে। এবার পাহাড়-পর্বত পেরিয়ে এসে আর এক কলঙ্ক তাদের সমস্ত অতীত-গৌরব কলুষিত করে দিয়েছে।

সবাই চাঁদা দিচ্ছে।

শুধু চাঁদা নয়, রক্তও চাই। সোনা, টাকা, চাঁদা, জামা-কাপড়, তোমার যা-কিছু নিজের বলতে আছে সব দাও। এ সকলের বিপদ। এ শুধু কুন্ডি গুহ'র একলার কলঙ্ক নয়। এ শুধু মিস্ মনিলা বোসের একলার অপমৃত্যু নয়। এ শুধু মিস্টার বোসের একলার শোক নয়। আজ সকলের বিপদ। সকলকেই আজ কাঠগড়ার আসামী হয়ে দাঁড়াতে হবে। সকলকেই জবানবন্দি দিতে হবে—আমি নিষ্পাপ। সকলকে মহাধিকরণের সামনে হাজির হয়ে বলতে হবে তারা কোনও অত্যাচার করেছে কি-না। তুমি যদি পৃথিবীর কারো ওপর অত্যাচার করে থাকো তো তাও বলো। বলো কোনও দিন স্বপ্নেও তুমি তোমার দেশের অকল্যাণ কামনা করেছ কি-না। তোমার দেশের লোক, তোমার প্রতিবেশী, তাদের তুমি অনিষ্ট-চিন্তা করেছ কি-না। নিজের স্বার্থের জন্তে কোনওদিন কারো স্বার্থে আঘাত যদি দিয়ে থাকো তো আজ তার প্রায়শ্চিত্ত করবার দিন এসেছে।

পার্লামেন্ট হাউসে রেজলিউশন্ পাশ করা হলো—This House notes with deep gratitude this mighty upsurge amongst all sections of our people for harnessing all our resources towards the organisation of an all out effort to meet this grave national emergency. The flame of liberty and sacrifice has been

kindled, a new and a fresh dedication has taken place to the cause of Indian freedom and integrity.

ইন্ডিয়ান পেনাল কোডে বিচার সম্বন্ধে কোনও পক্ষপাতিত্ব নেই। তুমি রাজাই হও আর প্রজাই হও ধর্মাদিকরণের দৃষ্টিতে তুমি সমান; তুমি এক। তুমি যদি পাপ করো তুমি তোমাকে তার শাস্তি পেতেই হবে। আইনের চোখে তুমি আসামী ছাড়া আর কিছুই নও।

তাই শিবপ্রসাদ গুপ্ত যত বড় ডি-আই-শিই হোন তাঁকেও এসে সেদিন সাক্ষীয় কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হলো। বড় ধীর স্থির গভীর প্রকৃতির সাক্ষী। কোনও চাপলা, কোনও অস্থিরতা, কোনও বাচালতা নেই।

সমস্ত কোর্ট নিমন্তক। কলকাতার মানুষ তাদের প্রেষ্ঠ দেশ-সেবককে তাদের হাতের নাগালের মধ্যে পেয়েছে। আজ তাঁর দেশ-সেবকের খোলস খুলে যাবে। আজ দেশের নেতার গুণামির তলায় তাঁর আসল স্বরূপটা প্রত্যক্ষ করবে সবাই।

তাই কোর্টে সেদিন কোর্টের ভেতরে অত ভিড়, অত কৌতূহল। এক-একটা প্রেরণ করে এ্যাডভোকেট আর ধীর-স্থির গলায় জবাব দেন শিবপ্রসাদ গুপ্ত।

—পদ্মরাগীর ফ্ল্যাটের মালিকানা সম্বন্ধে যে-অভিযোগ উঠেছে আপনাকে তা জানানো হলো, এবার আপনার পক্ষ থেকে কোর্ট আপনার বক্তব্য শুনতে চায়। আপনি বলুন এ সম্বন্ধে আপনি কী জানেন?

শিবপ্রসাদবাবুর এক মুহূর্তও দেরি হলো না জবাব দিতে।

বললেন—আমি অপরাধী—

উপস্থিত সমস্ত শ্রোতা চমকে উঠলো। শিবপ্রসাদ গুপ্ত এ কী বলছেন!

—আপনি স্বীকার করছেন আপনি অপরাধী?

—হ্যাঁ।

—তাহলে আসামী আজকে যে-অপরাধ করেছে তার দায়িত্ব আপনারই?

শিবপ্রসাদ গুপ্ত বললেন—পৃথিবীর যেখানে যত অপরাধ হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে তার সমস্ত দায়িত্বই আমার। ঈশ্বরকে আমরা পতিত-পাবন বলি কারণ তিনি পতিতকে উদ্ধার করেন। আমার এমন অহঙ্কার নেই যে আমি নিজেকে পতিত-পাবন বলি। কিন্তু আমি যে এককাল ইংরেজদের জেল খেটেছি সে কি আমার নিজের উদ্ধারের জন্তে? আমি যে নিজের জীবনই উৎসর্গ করেছি যারা দাখিল, অত্যাচারিত যারা নিপীড়িত যারা পতিত তাদের জন্তে! অথচ এত করেও যদি তাদের কোনও উপকার না করতে পেরে থাকি তো সে-অপরাধও তো

‘আমার। তাই আমিই এই মামলার আসল অপরাধী, আপনারা কুস্তি গুহ’র বদলে আমাকেই শাস্তি দিন—

—আমি যে প্রশ্ন করছি শুধু সেই প্রশ্নের উত্তর দিন। আপনি পদ্মরাণীকে চেনেন?

—চিনি।

—সুন্দরিয়াকে চেনেন?

—চিনি।

—তাহলে এই কুস্তি গুহকেও চেনেন?

শিবপ্রসাদ গুপ্ত বললেন—চিনি—শুধু ওদেরই চিনি না, পৃথিবীর সব পদ্মরাণী, সব সুন্দরিয়াকে, সব কুস্তি গুহকেই চিনি—

—ধর্মাবতার, সাক্ষীর স্বীকারোক্তি শুনলেন, আমার মনে হয় এই সাক্ষীই এই সমস্ত অপরাধের মূলে। এই মামলার বিচারের সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষীর অপরাধেরও বিচার হওয়া উচিত...

কেদারবাবু সেদিন আর থাকতে পারলেন না। সোজা বাড়ি থেকে একেবারে সদ্যব্রতর কাছে চলে এলেন।

বললেন—শুনেছ তৌ সদ্যব্রত?

সদ্যব্রতর সারা রাত ঘুম হয় নি। কাকে সে বিশ্বাস করবে? নিজের বাড়িতেই আজ তাব আশ্রয় ভেঙে গুঁড়িয়ে ধূলিসাৎ হয়ে গেছে।

শিবপ্রসাদবাবু ভেঁকেছিলেন তাকে। সামনে গিয়ে সদ্যব্রত চূপ করে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিল। তার পর ছোটবেলা থেকে যে-বাবাকে সে জেনে এসেছে, সেই শিবপ্রসাদ গুপ্তই তাকে যেন এতদিন পরে আবার মর্মে করে উন্টো শিক্ষা দিতে লাগলেন। তিনি এতদিন কলকাতায় ছিলেন না। আর তারই মধ্যে এতখানি অনিষ্ট ঘটে গেছে। তাঁর কি একটা কাজ? সমস্ত ইণ্ডিয়ার ক্রিডম্ এখন বিপন্ন। এই সময়ে সামান্য ছোটখাটো ঘরোয়া ঝগড়া নিয়ে মেতে আছে সবাই, এটা বড় লজ্জার কথা। নেকড়ে যখন মানুষ স্বাধীনতার জন্তে লড়াই করছে তখন কার ঘরে আগুন লাগলো, কে কার পকেট কাটলো তা নিয়ে সদ্যব্রত কেন এত মাথা ঘামাচ্ছে! মনিলা বোসের যে-অ্যাক্সিডেন্ট, ইণ্ডিয়ার অ্যাক্সিডেন্টের কাছে সে যে তুচ্ছ!

সদ্যব্রত জিজ্ঞেস করলে—কিন্তু সুন্দরিয়াকে যে-অ্যালিগেশন এনেছে তার পর আমার আর কিছু বলবার মূখ নেই যে—

শিবপ্রসাদ গুপ্ত বললেন—কিন্তু কে তোমার মুখ খুলতে বলছে ?

—আমি মুখ না খুললে আসামী যে খালাস পেয়ে যাবে ! কুস্তি গুহরও তো শাস্তি হওয়া চাই !

শিবপ্রসাদ গুপ্ত বললেন—শাস্তি দেবার মালিক কি তুমি ?

—নিশ্চয় আমি । আমার এভিডেন্সের ওপরেই তো ওর ফাঁসি হওয়া-না-হওয়া নির্ভর করছে !

সদাব্রত জীবনে কখনও বাবার সামনে এমন জোরের সঙ্গে কথা বলে নি ।

—ভুল কথা ! আজকে ইণ্ডিয়ার ওপর চায়না যে অ্যাটাক করেছে তার জন্তে কে দায়ী ?

সদাব্রত বললে—আমরা সবাই ।

—তবে ? তবে কুস্তি গুহকে ফাঁসি দিলেই যদি সোসাইটির কল্যাণ হতো তা হলে কি আমি আপত্তি করতুম ? কুস্তি গুহকে তোমরা ফাঁসি দাও না, আমার তাতে কোনও আপত্তি নেই । তাতেই যদি সোসাইটির মঙ্গল হয় তো হোক !

শিবপ্রসাদ গুপ্তর কথাগুলো সদাব্রত বুঝতে পারলে না ।

রাত হয়ে এসেছিল তখন । কিন্তু তবু সদাব্রতর মনে হলো এর একটা নিষ্পত্তি না হলে ঘেন চলবে না ।

শিবপ্রসাদবাবু বলতে লাগলেন—আমি দিল্লীতেই খবরটা পড়েছিলুম, আমি জানি আমার এগেন্স্টে অনেক বড়যন্ত্র চলছে । শুধু চলছে নয়, চিরকাল চলবে । যতদিন বেঁচে থাকবো ততদিন চলবে । পলিটিক্স করতে যখন নেমেছি তখন এসব শুনে তো পেছিয়ে গেলে চলবে না ।

—কিন্তু আপনার এগেন্স্টে সব অ্যালিগেশন কি তা হলে মিথ্যে ?

শিবপ্রসাদবাবু হাসলেন ।

বললেন—তুমি আমাকে এ-প্রশ্ন একদিন করবে তা আমি জানতুম । একটু আগে মিস্টার বোসও আমাকে এই কথাই জিজ্ঞেস করছিলেন । কিন্তু আমি তোমাকে একটা প্রশ্ন করছি—তুমি কি বিশ্বাস করেছিলে সব সত্যি ?

সদাব্রত কী বলবে বুঝতে পারলে না ।

—মাছঘের বিশ্বাসটাই বড় কথা ! তুমি যদি সেই বিশ্বাস হারিয়ে থাকো তো তার চেয়ে বড় ডাউনফল্ আর নেই । কালকেই তো তোমাকে কোর্টে গিয়ে এভিডেন্স দিতে হবে !

সদাব্রত বললে—হ্যাঁ—

—তা হলে কোর্টে গিয়ে তুমি সেই কথাই বলো যে ওই মেয়েটাই মনিলা বোসকে খুন করেছে। ওই মেয়েটাই অ্যানিড-বাল্‌ব্‌ ছুঁড়েছে মনিলা বোসের দিকে—

সদাব্রত বললে—লোয়ার কোর্টে আমি সেই কথাই বলেছি—

—আর আসামী কী বলেছে ?

—আসামী বলেছে সে ইনোসেন্ট ! কিন্তু আমি শ্রুতি দেখেছি ঠিক ওই রকম চেহারা, ও মেয়েটাকে আমি আগে থেকেই চিনতুম। ও ক্লাবে ক্লাবে গ্রে করে বেড়ায় তা-ই জানতুম। কিন্তু ও যে ও-রকম তা জানতুম না—

—তা হলে তুমি ওকে আগে থেকেই চিনতে ?

সদাব্রত বললে—হ্যাঁ—

—তা হলে তুমিও কালপ্রিট ! তুমি নিজেকে কালপ্রিট হয়ে আর একজন কালপ্রিটের বিরুদ্ধে এভিডেন্স দিতে যাচ্ছে ? তুমি নিজেকে বুকে হাত দিয়ে বলতে পারো তোমার কোনও দুর্বলতা নেই ? তোমার কোনও উইকনেস নেই, তুমি নিষ্পাপ ?

সদাব্রত বাবার সামনে এ-প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে কেমন বিভ্রত হয়ে পড়লো।

—তোমার নিজেকে দিয়ে সকলকে বিচার করে দেখো। যারা আজ ফরিদাদী তারা কি সবাই দেবতা ? সবাই নিষ্পাপ ? যারা লাফ্ট ওয়ারে হুয়েমবুর্গ ট্রায়াল করেছে, যারা হিটলারের বিচার করেছে, মুলোবিনীর বিচার করেছে, গৌয়ারিং গোয়েবল্‌-এর বিচার করেছে, তারা কি সবাই নির্দোষ ?

সদাব্রত কী বলবে কিছু বুঝতে পারলে না।

—যদি নির্দোষ হয় তা হলে কেন আজ আবার সারা পৃথিবীতে যুদ্ধের হিড়িক পড়েছে ? যে-চায়না আজ ইণ্ডিয়া অ্যাটাক করেছে, কেন ব্রিটেন সেই চায়নাকে বোমা-বারুদ ফাইটার প্লেন বিক্রী করেছে ? তার জবাব দাও তুমি ?

কী কথা বলতে গিয়ে কী কথা এসে পড়ল ?

শিবপ্রসাদবাবু আবার বলতে লাগলেন—বিচার কে করবে ? কার বিচার করবে ? আজকে যা সুবিচার, কালকে তা অবিচার প্রমাণ হতে পারে। একই মানুষ একশো বছর আগে যে-বিধান দিয়েছে, একশো বছর পরে তার উল্টো বিধান দিচ্ছে। পরন্তু যা খারাপ ছিল, আজ তা ভাল বলে স্বীকার করেছে। তা হলে ?

আরো অনেক কথা বলেছিলেন শিবপ্রসাদবাবু। মাথার মধ্যে সমস্ত রাত
বেন কথাগুলো তোলপাড় করতে লাগলো।

—তা হলে আমি মিথ্যে কথা বলবো বলতে চান ?

—কে তোমাকে মিথ্যে কথা বলতে বলছে ? তুমি যদি সমস্ত জিনিসটার
মুখোশ খুলে দিতে চাও তা হলে যা বলা উচিত তাই-ই বলবে। তাতে
মাহুষের মর্যাদা বাড়বে কিনা তুমিই ভেবে দেখবে। তুমি বড় হয়েছ, তুমি
নিজেও একদিন কাঁদার হবে, তখন তোমার দায়িত্ব আরো বাড়বে, স্তব্ধতা
তুমি কী করবে না-করবে তুমিই ভালো জানো, আমাকে জিজ্ঞেস করছো কেন ?

হঠাৎ সদাত্রত জিজ্ঞেস করে বসলো—কিন্তু আমি ? তা হলে আমি
কোথায় যাবো ? আসামীকে নির্দোষ বলে সাক্ষ্য দিলে আমি কোথায় থাকি ?

—কেন ? তুমি যেমন আছে। তেমনিই থাকবে !

সদাত্রত বললে—কিন্তু তখন আর সে অধিকার কি আমার থাকবে ? আমার
পায়ের তলার মাটি কি তখন সরে যাবে না ? আমার মাথার ওপরের ছাদ কি
তখন ধসে পড়বে না ?

শিবপ্রসাদবাবু ছেলের মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন—বলছো কী
তুমি ?

—আমি কেমন করে মাথা উচু করে দাঁড়াবো ? কেমন করে মাহুষের দিকে
মুখ তুলে চাইবো ? পৃথিবীর মাটিতে কোন্ সাহসে ঘুরে বেড়াবো ?

শিবপ্রসাদবাবু আরও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন।

—কেন ? যেমন করে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি তেমনি করে ঘুরে বেড়াবে !

—কিন্তু নিজের কাছে আমি কী বলে জবাবদিহি করবো ?

—যেমন করে সবাই নিজের কাছে জবাবদিহি করে। তুমি কি পৃথিবীতে
নতুন হয়ে জন্মেছ ? তোমার আগে আর কেউ জন্মানি ? আর কেউ বেঁচে
থাকে নি ? আমি বেঁচে নেই ? পণ্ডিত নেহরু বেঁচে নেই ?

—তা হলে আপনি স্বীকার করছেন সত্যি বা বলেছে সব সত্যি ?

হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠতেই শিবপ্রসাদবাবু রিসিভারটা তুলে নিলেন।
তার পর শুরু হলো চায়না, আমেরিকা, সোভিয়েট রাশিয়া, ইউ-কে। শুরু
হলো ডিফেন্স বণ্ড, গোল্ড-কন্ট্রোল অর্ডার। তার পর আর সদাত্রতর কথা
বলবার কুরসৎ হলো না।

মন্টা রাতের দিকে একবার ঘরে এসেছিল। জিজ্ঞেস করেছিল কেন সদাত্রত

খেলে না। তার কোন জবাবই দেয় নি সদাব্রত। সমস্ত রাত বাবার কথাগুলো মাথার মধ্যে ওলোট-পালোট করেছিল শুধু, তার পর ভোরের দিকে বোধহয় একটু তন্দ্রা এসেছিল। আর তখনই এসেছিলেন কেদারবাবু।

কেদারবাবুকে দেখে সদাব্রত কী বলবে বুঝতে পারে নি। কেদারবাবুর সঙ্গে দেখা হোক এটাও যেন সে চায় নি। ঘুম ভাঙার পর এ-বাড়ি ছেড়েও চলে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু কেদারবাবুর সঙ্গে মুখোমুখি না-হয়ে আর উপায় ছিল না।

কেদারবাবু বললেন—শুনেছ তো সদাব্রত ?

সদাব্রত প্রথমটায় বুঝতে পারে নি।

জিজ্ঞেস করলে—কী ?

কেদারবাবু বললেন—চায়না আরো এগিয়ে এসেছে। একেবারে বমডিলার কাছাকাছি।

সদাব্রত কিছু উত্তর দেবার আগেই কেদারবাবু আবার বললেন—আমি তোমাকে বলেছিলুম একটা কিছু হবেই, এ-রকম চলতে পারে না—

সদাব্রত উত্তর দিলে না।

কেদারবাবু বলে যেতে লাগলেন—মাহুঘ এত খারাপ হলে তার একটা প্রাণচিহ্ন তো আছেই। কী বলো তুমি, নেই ?

সদাব্রত কিছু কথা বললে না তবু।

কেদারবাবু বললেন—কী হলো তোমার ? শরীর খারাপ ?

সদাব্রত বললে—না মাস্টার মশাই, আজকে সকালেই আমাকে কোর্টে যেতে হবে—আমায় সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে—আজকে আমার শেষ দিন—

—কিন্তু সেদিন তো তুমি এলে না ? তুমি গেলকি কথা দিলে আসবে !

শৈলও তোমার জন্তে বসে রইল, আমরাও বসে রইলাম অনেক রাত পর্যন্ত—

সদাব্রত হঠাৎ বললে—আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো মাস্টার-মশাই ?

—বলো না ?

সদাব্রত জিজ্ঞেস করলে—যখন মাহুঘের বৈরাগ্য আসে, তখন কি লোকে তাকে পাগল বলে ?

—কেন ? ও-কথা জিজ্ঞেস করছো কেন ?

—বলুন না, কথাটা কদিন থেকেই ভাবছি। আর কাউকে এ-প্রশ্ন জিজ্ঞেসও করতে পারছি না।

কেদারবাবুও কেমন যেন কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেলেন। বললেন—কেন বলো তো, তোমার বৈরাগ্য এসেছে নাকি?

সদাত্ত বললে—আমি আর আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারছি না এখন মাস্টার মশাই, আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে—

—তা হলে তুমি আসছো তো কোর্টের পরে?

সদাত্ত বললে—না।

—না মানে?

—না মানে আমি আজ কোথায় থাকবো তারই কিছু ঠিক নেই। আমি যদি আপনাদের সঙ্গে আর দেখা না করতে পারি তো দয়া করে আপনি কিছু মনে করবেন না।

—তার মানে? কোথায় যাবে তুমি?

—কিছুই বলতে পারছি না।

—তা হলে মন্থথেকে কী বলবো? শৈলকে কী বলবো?

—ওদের বলবেন ওদের ছ'জনকেই আমি আশীর্বাদ করছি। দূর থেকেই ওদের আমি আশীর্বাদ দিলাম—

কেদারবাবু বললেন—আমি তো তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না যে—তুমি বলছো কী? তোমার কী মাথা খারাপ হয়ে গেছে? লোকে তো আমাকেই মাথা-খারাপ বলে—

কিন্তু সদাত্ত তখন আর সেখানে নেই। সোজা মাস্টার মশাইয়ের চোখের আড়ালে গিয়ে যেন সে বাঁচলো!



কোর্টহাট লোক সেদিন একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল।

সদাত্ত এই সেদিন এজাহার দিয়েছিল যে সে নিজের চোখে আসামীকে অ্যালিড-বাল্‌ব্‌ ছুঁড়তে দেখেছিল, সে-ই আবার আজ অন্য কথা বলছে!

সদাত্ত সকালবেলাই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল। তার পর একবার পাঁচ মিনিটের মধ্যে শুধু অফিসে গিয়েছিল। এতদিনের অফিস। মিস্টার বোস তার

হাতে ফ্যাঙ্কিরি তার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। হয়ত সে ছাড়া আর কোনও উপায়ও ছিল না তাঁর। দিনে দিনে এত বড় কারখানা গড়ে উঠেছিল মিস্টার বোলের চোখের সামনে। ফ্যাঙ্কিরি নিয়েই তিনি মেরেছিলেন জীবনের বেশির ভাগ সময়। ফ্যাঙ্কিরিটা চোখের সামনে বড় হয়েছে, কিন্তু তার ক্ষেত্রে তাঁকে মূল্য দিতে হয়েছে অনেক। সংসারের দিকে ফিরে তাকাবার সময় পান নি। মনিলাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন দার্জিলিং-এর বোর্ডিং-স্কুলে। সেখানে পাঠিয়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে ভেবেছিলেন তাঁর দায়িত্ব বৃদ্ধি সেখানেই শেষ হয়ে গেল। থাকবার মধ্যে বাড়িতে ছিল শুধু স্ত্রী। বেবি। আদরের ডাকনাম বেবি। বেবিকে তিনি দিয়েছেন অগাধ টাকা, গাড়ি, বাড়ি, আয়া আর অনন্ত অবসর। সেই অবসর বেবি কেমন করে কাটাচ্ছে তা দেখবারও অবকাশ ছিল না তাঁর। তিনি কেবল টাকা উপার্জন করছেন। লক্ষ লক্ষ টাকা। কয়েক মিলিয়ান টাকা। সেই টাকা দিয়ে তিনি নিজের স্ত্রী আর মনিলাকে ভবিষ্যৎ নিশ্চিন্ত করতে চেয়েছিলেন।

সদাত্তর চেয়ারে একবার মাত্র বসেছিল।

তার পর আর বেশিক্ষণ বসতে যেন কষ্ট হয়েছিল তার।

চাপরাসীকে একবার ডেকেছিল। কী একটা কাজের কথা বলেছিল। চাপরাসীটার আজও মনে আছে, গুপ্ত সাহেবের মুখখানা যেন আরো শুকিয়ে গিয়েছিল তখন।

চাপরাসীটা বলেছিল—তখন আমি বুঝতে পারি নি হুজুর যে সাহেব আর আপিসে আসবে না—

শুধু অফিসের চাপরাসীই বা কেন? কেউই বুঝতে পারে নি। শব্দ প্রত্যেক দিন খবর রাখতো। বউবাজার ক্লাবের আড্ডায় প্রত্যেক দিনই প্রায় সদাত্তর কথা উঠতো। সদাত্তর মামলার কথা উঠতো। সদাত্তর ভাগ্যের কথা উঠতো। শব্দ-ও বলেছিল—আগের দিনও আমার সঙ্গে সদাত্তর দেখা হলো মাইরি, তখনও কিছু জানতে পারি নি—

কালীপদ বললে—মাথাটা ধাম্প হয়ে গিয়েছিল তোর বহুর—নইলে কেউ অমন করে এত প্রপাতি ছেড়ে চলে যায়?

সত্যিই তো, হু' হাজার টাকা মাইনের চাকরি তো সোজা কথা নয়।

আর শৈল?

খবরটা প্রথমে কেউ জানতো না। কেউ সন্দেহও করে নি। বেশ হুহু

মাছুষ। খাঙ্ক-দায় গাড়ি চড়ে ঘুরে বেড়ায়, তার আবার কষ্টটা কী ?

মাছুষ নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে বলেই বোধ হয় অনন্তের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করতে ভয় পায়। নইলে এতটুকু পার্থিব লোভমান কেন মাছুষ এত বড় করে দেখে ? নইলে কিছুই তো অভাব ছিল না তার। পৃথিবীর মাছুষ যা চায় তার কি কিছু অভাব ছিল সদাৱ্রত ?

সম্মুখও তাই ব্যাপারটা বুঝতে পারে নি। সাধারণ মাছুষের বুঝতে পারার কথাও নয় এটা।

শৈল কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল শুধু।

তার পর নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে শৈল কোন্ দেবতাকে উদ্দেশ্য করে কী প্রার্থনা করেছিল তা কারো জানবার আগ্রহ হয় নি। কত মাছুষের কত অসংখ্য দেনা-পাওনা হিসেব-নিকেশের কত রহস্য চিরকালের মত প্রচ্ছন্ন হয়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে সে কি কেউ খবর রেখেছে ? না খবর রাখবার চেষ্টা করেছে ?

কেদারবাবু চিরকালের আশাবাদী মাছুষ। চিরকাল হিষ্ট্রির সঙ্গে মিলিয়ে মাছুষকে যাচাই করে দেখেন। তিনিও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন শুনে। তাই নাকি ?

শেষ পর্যন্ত যেদিন আর কোথাও কোনও প্রতীক্ষা সফল হবার চিহ্নটুকুও দেখতে পেলেন না তখন শশীপদবাবুকে ডাকলেন। বললেন—তা হলে এখন কী করা যায় ?

শশীপদবাবুই বা কী বলবেন !

একটা মাছুষ এ-সংসারে এসেছিল অত্যন্ত অবহেলার মধ্যে। জন্ম থেকে অবহেলা পেয়েই বড় হয়েছিল। শুধু দিনকতকের জন্মে কে একজন কোথা থেকে ছোটো মিষ্টি কথা শুনিতে হঠাৎ সচেতন হয়ে দিলে তাকে। তার বেশি কিছু নয়। সেইটুকুতেই হৃদয়টা ভরে উঠেছিল তার। গর্বে বুকটা ফুলে-ফুলে উঠেছিল। কিন্তু তবু যাবার সময় একটা কথাও বলে গেল না। অস্তিত্ব একটা বিদায়-সম্ভাষণ ! এ যেন অপমান ! এ অপমানের যেন ভুলনা নেই !

অথচ কোর্টে দাঁড়িয়ে সেদিন সদাৱ্রত যে অমন করে অমন কথা বলবে তা কে কল্পনা করেছিল ?

—লোগার-কোর্টে আপনাই তো বলেছিলেন যে, আমায়ের মত কাউকে আপনি দেখেছিলেন অ্যান্ড-বাল্‌ব্‌ ছুঁড়তে ?

—হ্যাঁ, বলেছিলুম।

—তা হলে এখন এ-কথা বলছেন কেন ?

—আমি ভেবে দেখলাম আসামীর চেহারা ঠিক সে-চেহারা নয়।

—আপনি তা হলে কাকে দেখেছিলেন ঠিক মনে করতে পারছেন না ?

—না।

—এখনও ভাল করে ভেবে দেখুন। আপনার সাক্ষ্যের ওপর কিন্তু আসামী কৃষ্টি গুহর জীবন-মরণ নির্ভর করছে। আপনিই এ-মামলার প্রধান সাক্ষী।

—আমি ভাল করে ভেবে দেখেছি।

—কী ভেবে দেখেছেন ?

—আমি যাকে অ্যাসিড-বাল্‌ব্‌ ছুঁড়তে দেখেছিলুম, সে সম্পূর্ণ অন্য চেহারা !

এ অন্য মহিলা !

—আপনি কি ঠিক বলছেন ?

—হ্যাঁ, সম্পূর্ণ ঠিক।

সমস্ত মাহুঘের ভিড়ের মধ্যে একটা গুঞ্জন-শব্দ উঠলো—যারা এতদিন ধরে এ-মামলার প্রতিটি পদে রোমাঞ্চ খুঁজে এসেছে। আজকের রোমাঞ্চ তাদের কাছে যেন আরো তীব্র বলে মনে হলো। সমস্ত আকাশ যেন ঢুলে উঠলো। সমস্ত ধরিত্রী যেন টলতে লাগলো।

হাইকোর্টের স্ট্যাণ্ডিং কাউন্সিল যেন একথা শোনবার জন্যে তৈরী ছিল না। প্রেসিকিউশন উইটনেস আজ তাদেরও যেন বিপদে কেললে বিনা নোটিসে।

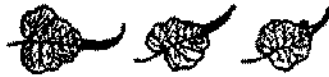
নিজের কাজটা ফুরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে চলে যাচ্ছিল সদাশ্রিত। কিন্তু না, যেন আরো কিছু শোনবার আরো কিছু বলবার প্রতীক্ষায় তার অন্তর হাহাকার করে উঠছে।

তুমি একবার বলো যে আমাকে তুমি ক্ষমা করেছ। তুমি আমাকে নয়, আমি শঙ্কু, বিনয়, কালীপদ, শিবপ্রসাদ গুপ্ত, মিস্টার রোস, মনিলা বোস, যারা বত অত্যাচার করেছি তোমার ওপর, তুমি তাদের লক্ষ্যইকে ক্ষমা করেছ !

যাকে লক্ষ্য করে কথাগুলো বলা সে তখন পাথরের মূর্তিও মত নিশ্চল হয়ে বোধ হয় মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। প্রতিদিন পুলিশের হাতকড়া লাগিয়ে এখানে তাকে এনে হাজির করা হয়েছে, আর প্রতিদিন সে পাথরের চোখ দিয়ে সব-কিছু দেখেছে, পাথরের কান দিয়ে সব কিছু শুনেছে। ফাঁসীর আসামীর এ ছাড়া বুঝি আর কিছু করবারও নেই। অক্স্যাণ্ড-মেনের সেই বিভূতিবাবু থেকে শুরু করে পদ্মশ্রীর

ক্যাটের সবাই যেন একসঙ্গে তার দিকে চেয়ে নিঃশব্দে হেসে উঠলো। কেমন হয়েছে? কেমন হয়েছে এবার? এত অহংকার তোমার ভাল নয়। তোমার সব অহংকারের মাসুল এবার আমরা আদায় করে তবে ছাড়বো। একদিন তুমিই না সমস্ত কলকাতাকে কিনতে চেয়েছিলে তোমার চব্বিশ বছরের ঘোবন দিয়ে? তুমিই না শেঠ ঠগনলালের পঁচিশ হাজার টাকা অপমান করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলে মাটির ওপর? তুমিই না নিজের বোনকে পদ্মরাগীর ক্যাটে আনতে রাজী হও নি? তুমিই না শিবপ্রসাদ গুপ্তর মেডেল নিতে আপত্তি করেছিলে নির্লজ্জ ভাবার? এবার তোমাকে কে বাঁচাবে? এবার তুমি কার ওপর প্রতিশোধ নেবে, ভাবো!

হঠাৎ সকলে দেখলে চোখের পাতা দুটো একটু নড়ে উঠলো। মাথাটা যেন একটু ঢুললো। কপালের ভাঁজে ভাঁজে দু-একটা যেন ঘামের বিন্দু দেখা দিল। তা হলে পাথরেরও প্রাণ আছে নাকি?



কলকাতার সে-সব দিনের কথা অনেকেরই মনে নেই।

রেভিগুর সামনে মানুষের ভিড়। এর পর আর কতদূর এগোল চাইনিজ আমি! তেজপুর পৌঁছতে আর কত দেরি! কোথায় ওয়ালাং, কোথায় বয়ডিলা, কোথায় তেজপুর! কিন্তু সারা ইণ্ডিয়ার যেন টনক নড়ে গেছে। আমরা এতদিন যা-কিছু অন্মায় করেছি সকলের সব অন্মায়ের যেন প্রতিকারের দিন এসেছে আজ।

শলীপদবাবু অফিস থেকে আসেন আর কেন্দ্রবাবু উদগ্রীথ হয়ে বসে থাকেন খবর শোনবার জন্যে। সকালবেলার খবরের কাগজটা পড়েও যেন পেট ভরে না। ছাত্র পড়াতে পড়াতে হঠাৎ অস্থমন্ব হয়ে যান।

বলেন—এবার ঠিক হয়েছে, এবার বেশ হয়েছে—

সেদিন সম্ভ্রান্তর সঙ্গে দেখা করে এসেই ডাকলেন—শৈল—

শৈলর কোনও উত্তর পেলেন না।

ঘরের ভেতরে গেলেন। দেখলেন—শৈল চুপ করে বসে আছে।

—কী রে, সাড়া দিচ্ছিস না যে?

তবু উত্তর দিলে না শৈল।

কেদারবাবু বললেন—আমি সদাব্রতর বাড়িতে গিয়েছিলুম, আনিস, সেখান থেকেই আসছি এখন—

তবু কোনও উত্তর দিলে না শৈল।

—কী হলো তোর ?

কাছে গিয়ে শৈলর গায়ে হাত দিতেই হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেছে। খানিকটা তন্দ্রার মত এসেছিল। তন্দ্রার মধ্যেই যেন শৈলর ঘরে গিয়েছিলেন, শৈলর গায়ে হাত দিয়েছিলেন। এবার মনে পড়লো। শৈল আর মন্থর গেছে বাড়ি খুঁজতে। সত্যিই তো, আর কতদিন এখানে থাকা যায়। তিনি না হয় সারাদিন বাইরে বাইরে ঘোরেন। কিন্তু শৈল ? শৈলরও তো একটা নিজের স্বথ-স্ববিধে বলে জিনিস আছে। নিশ্চিন্ত হয়ে আবার তিনি চেয়ারে হেলান দিলেন।

রাস্তায় তখন মন্থর আর পারছে না।

বললে—কোথায় নিয়ে চলেছ আমাকে ?

শৈল সেদিনকার মত আর একলা বেরোয় নি। সঙ্গে মন্থর আছে। বার-বার রাস্তা তুল হবার কথা নয়। একবার এ-বাসে উঠে ওখানে গিয়ে নেমেছে, আর একবার সেখান থেকে বাসে উঠে অন্য এক জায়গায় গিয়ে নেমেছে। অথচ কোনও কিছু বলবার অধিকারও নেই মন্থর।

—কিন্তু এভাবে কতক্ষণ ঘুরবে রাস্তায় ?

শৈল বললে—আমি যেখানে যেতে বলবো সেখানেই তোমাকে যেতে হবে—

মন্থর বললে—তাই-ই তো যাচ্ছি—

—তা হলে আর কথা বলো না। আমি যেখানে যেতে বলবো সেখানেই চলে—

মন্থর মনে হচ্ছিল শৈলর এ-পাগলামির যেন আর শেষ হয়ে না আজ।

কলকাতার রাস্তায় হুপুর-রোদ। এতদিন কলকাতার বন্ধ-ঘরের মধ্যে বছরের পর বছর আটকে থাকার সমস্ত প্রতিশোধ যেন মন্থর ওপর দিয়ে তুলে নিচ্ছে শৈল। বহুদিন থেকেই মন্থর মাস্টার মশাইয়ের বাড়িতে আলা-বাওয়া করে আসছে। চিরকালই হুকুম তামিল করে এসেছে তার। কতদিন সংসারের কত টুকিটাকি কিনে দিয়ে উপকার করেছে। প্রতিবাদও করে নি, প্রতিদানও চায় নি কখনও। আজ এখন এতদিন পরে প্রতিবাদ করলে আর কে-ই বা শুনবে !

মন্থর জিজ্ঞেস করলে—মাস্টার মশাই যদি বাড়িতে কিরে জিজ্ঞেস করেন, তখন কী বলবে ?

—সে তোমায় ভাবতে হবে না।

—কিন্তু কোথায় যাবে তা বলবে তো?

শৈল বললে—যেখানে সদাব্রতদার মামলা হচ্ছে সেই জায়গায় নিয়ে চলো আমাকে—

—সে তো হাইকোর্ট।

—তা হোক, সেখানেই আমাকে নিয়ে চলো—

—কিন্তু সদাব্রতদার কী এখন কথা বলবার সময় হবে?

—কে কথা বলতে চায় তার সঙ্গে? আমি শুধু সেখানে যাবো একবার।

বাস আসতেই তাতে উঠে পড়লো ছ'জনে।

শুধু একটা কথা বলে আসবে সদাব্রতকে। আর কিছু নয়। মাহুকের জীবনে বিপর্যয় তো আছেই। বিপদ বিপর্যয়ই তো জীবন। তার সঙ্গে ছ'দণ্ড শান্তি যদি কেউ পায় তো সেই মাহুবই তো ভাগ্যবান! তা হলে কেন সংসারে মিটি কথার এত দাম? হাসিমুখের এত কদর? একটুখানি শান্তির জন্তে কেন মাহুব সমস্ত জীবনটা বাজি রাখতে তৈরী হয়! শৈল শুধু সেই কথাটাই জিজ্ঞেস করে আসবে। উত্তর যদি সদাব্রত দেয় তো ভাল, না দিলেও করবার কিছু নেই তার।

হাইকোর্ট তখন গমগম করছে।

বাদী বিবাদী সব পক্ষেরই হিয়ারিং হয়ে গেছে। এবার উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করছে সবাই। আমরা সবাই-ই অপেক্ষা করে আছি। বহু যুগ ধরে আমরা কেবল আমাদের আমিষটুকু নিয়ে ছিলাম। আমাদের চোখের আড়ালে ঘায় একটা জগতের কথা এবার সুনবো। সে-জগৎ এই কলকাতা শহরের যথোই। আমরা যে কত ছোট, আমরা যে কত নীচ, নগণ্য, তুচ্ছ তা জানা হয়ে গেছে। আমাদের নীচতার জন্তেই আজ আমাদের ঘরে আগুন জলছে। এবার দেখবো আমরা শান্তি পাই কি-না। এবার দেখবো আমাদের মুক্তি হয় কি-না।

সদাব্রতও একপাশে বসে ছিল।

সদাব্রতের সাক্ষ্যের ওপরই সব নির্ভর করছিল। এবার সে নাকচ করেছে নিজের জবানবন্দিকে। এবার সে বলেছে কুস্তি গুহ নির্দোষ। কুস্তি গুহকে সে অপরাধ করতে দেখে নি। এবার তাকে মুক্তি দাও। এবার তাকে মুক্তি দিয়ে আমাকেও অব্যাহতি দাও—

এবার প্রশ্ন হলো আসামীর ওপর।

হাইকোর্টের ধর্মাদিকরণ গ্রন্থ করলেন—কৃষ্টি জহ, তোমার বিরুদ্ধে যা অভিযোগ সব তুমি শুনলে, এ-সময় তোমার আর কিছু বলবার আছে ?

১৯৬২ সাল নিম্নরূপ ।

—বলো তোমার কিছু বলবার আছে ?

—আমি দোষী !

—তুমি দোষী ? তুমি দোষ স্বীকার করছো ? আগে তুমি তো নিজেকে নির্দোষ বলেই জবানবন্দী দিয়েছিলে ?

১৯৬২ আবার কথা কয়ে উঠলো ।

—না হজুর । এখন আমি দোষ স্বীকার করছি । আমিই মনিলা বোসের গারে অ্যানিড-বাল্ব ছুঁড়ে মেরেছি । আমিই অপরাধী । ধর্মাবতার, আমাকে আপনি যা কিছু শাস্তি দেবেন আমি সমস্ত মাথা পেতে নেবো । আমাকে আপনি চরম শাস্তি দিন !



বমডিলার পতন হলো । ইণ্ডিয়ার আমি পাহাড় পর্বত পেরিয়ে ঢালু পথে পালাতে পালাতে নেমে এলো তেজপুরে । তেজপুর তখন ছুঁতভঙ্গ হয়ে গেছে । ওদিকে আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, বেলজিয়াম, ব্রাজিল, বলিভিয়া, কানাডা, চিলি, ডেনমার্ক, ইথিওপিয়া, ফ্রান্স, ইটালী, জাপান, জর্ডন, ইউ-এ-আর, নরওয়ে, সুইডেন, গ্রীস, ইউ-কে, ইউ-এস-এ, উগান্ডা, ওয়েস্ট-জার্মানী, যুগোস্লাভিয়া, মেক্সিকো, মঙ্গোল কো, পৃথিবীর ঘাটটা কান্টি সবাই ইণ্ডিয়ার পক্ষে রাগ দিয়েছে । সবাই বলেছে অপরাধীকে শাস্তি দিতে হবে । দোষীর সাজা হওয়া চাই !

কলকাতার রাত ক্রমে আরো গভীর হলো । রাস্তার ট্রান্সিক ক্রমে আরো কমে এলো । আরো অন্ধকার । আরো ভয় । শিবপ্রসাদ গুপ্ত ঘুমিয়ে পড়লেন হিন্দুস্থান পার্কে । এলগিন রোডে মিস্টার বোসের চোখেও সীলিং-পিল কাজ করতে শুরু করলো । পদ্মরাণীর দ্র্যাটেও আস্তে আস্তে ঘুম নেমে এলো । সন্ধ্যা থেকেই শুরু হয়েছিল—‘চাঁদ বলে ও চকোরী বাঁকা চোখে চেয়ে না’, তাও খেমে গেল এক সময় ।

মন্দাকিনী ঘড়ির দিকে চাইলে । বড়িনাথের নাক ডাকছে । লোকের দিক থেকে একটা রাত-জাগা পাখী কঁক-কঁক করে পূর্ব-দিকের আকাশে

মিলিয়ে গেল। রাসবিহারী অ্যাভিহুর মোড়ে একটা তিথিরির মেয়ে পাশ
কিরে তুলো। রোঁদের পুলিশটার হাঁটতে হাঁটতে পা ব্যথা হয়ে গেছে। সেও
বসে পড়লো পানের দোকানের বেঞ্চিটার ওপর। ঘেয়ো কুকুরটা মুখ তুলে
আকাশের চাঁদের দিকে তাকিয়ে একবার ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে আবার মুখ শুঁজে
তুলে পড়লো।

তার পর একরাশ অন্ধকার। একঝাঁক ভয়। খাবারের এঁটো শালপাতার
চোঙাটা হাওয়ায় উড়তে উড়তে নর্দমায় গিয়ে মুখ খুবড়ে পড়লো। আর সব চূপ।
সবাই চূপ করো এবার। এবার পৃথিবীও পাশ কিরে শোবে। ইণ্ডিয়ায়ও নাক
জাকতে শুরু করবে।

সদাশ্রিত আর বাড়ি ফিরলো না।

পরিসমাপ্তি

ঐতরেয় ব্রাহ্মণের রাজা রোহিত তখনও চলেছেন, তখনও তাঁর শ্রাস্তি নেই, ক্রাস্তি নেই। এগিয়ে চলাই তো জীবন, এগিয়ে চলাই তো বৌবন। তখন সেই মুহূর্তে যে-প্রাণশক্তি লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি তরঙ্গ-বিকোভ হয়ে এই ধরিত্রীকে অশ্রান্ত আঘাত করছে, রাজা রোহিতের কাছে সে সব-কিছুই যেন তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল। তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল মান-সন্মান-অর্থ-বশ-প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির নেশা। তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল রাজ্যলিপ্সা। তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল ভয়-ভাবনার বন্ধন। যে এ পারে সে রাজা রোহিতের মত এমনি করেই পারে। এমনি করেই ভয়-ভাবনার-আশা-কামনার বন্ধন অতিক্রম করে দিনের-পর-দিন রাতের-পর-রাত জীবন পরিক্রমা করতে পারে।

কবে বুদ্ধি কুস্তি গুহ বলে একটা অখ্যাত-অবজ্ঞাত মেয়ে এই উপন্যাসের অযোগ্য নায়িকা হিসেবে জন্ম নিয়েছিল বাংলা দেশের কোন্ এক অখ্যাত-অবজ্ঞাত পল্লীর এক প্রান্তে। কবে কলকাতায় এসে সে কয়েকটা সংসারে বিপর্ধ্য বাধিয়ে তুলেছিল, কলকাতার নাগরিক জীবনকে কয়েক মাসের জঞ্জলে বিপর্ধ্য করতে চেয়েছিল নিজের কলঙ্কের পসরার পাবলিসিটি করে, তার পরেও অনেক দিন কেটে গেছে।

কিন্তু এত ঘটনার ঘন-ঘটার মধ্যে কে সে-কথা মনে রেখেছিল? যে-রোমাঞ্চ প্রতিদিনের প্রতিমুহূর্তের জীবনে অপরিহার্য, সেই রোমাঞ্চের তৃষ্ণায় কুস্তি গুহর কলকও একদিন ম্লান হয়ে এল। অন্য আরো হাজার রোমাঞ্চের চাপে কুস্তি গুহর নামটাও একদিন চাপা পড়ে গেল কলকাতা শহরের মাগুঘের কাছে।



তখন নতুন করে আবার আর একটা যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। ১৯৪৭-এর ১৫ই আগস্টের পর থেকে এগোতে এগোতে আমরাও অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছিলাম। আমরা যুদ্ধ দেখেছি, মনস্তর দেখেছি, পার্টিশান দেখেছি, বেকিউজী দেখেছি। আমাদের বাঙালীদের মত এমন করে সারা ইণ্ডিয়ার কেউই এত সব

দেখে নি। মাহুষ মরে না বলেই আমরা মরি নি। নইলে কবেই আমরা মারা যেতাম। ১৯৬১ সালের মধ্যেই হঠাৎ আমরা পোর্ট গীজদের হারিয়ে গোয়া নিয়ে নিয়েছি। আর টাটকা টাটকা ইলেকশন। আমরা দলে দলে গিয়ে ভোট দিয়েছি পোলিং বুথে।

শিবপ্রসাদ গুপ্তও খুব খেটেছিলেন তখন।

তিনি ভোটের মীটিং-এ দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করেছিলেন—ইণ্ডিয়ার মাহুষ খেতে পরতে পায় না, এর চেয়ে মরাত্মিক সত্য আর নেই। কিন্তু গোয়ার যুদ্ধের পর কংগ্রেস প্রমাণ করেছে যে ইণ্ডিয়া ভৌগোলিক অর্থে এখন স্বাধীন। এই ইলেকশনের মধ্যে দিয়ে সেই কংগ্রেসকেই পাঁচ বছরের মধ্যে আবার প্রমাণ করতে হবে যে ইণ্ডিয়ার মাহুষকেও তারা স্বাধীন করেছে। খাওয়া-পরার স্বাধীনতা, বেঁচে থাকার স্বাধীনতা, যত কিছু স্বাধীনতার অস্ত্রে আমরা লড়াই করেছি এতদিন তা তারা দিতে পেরেছে—

সেদিন পার্কে-পার্কে শিবপ্রসাদ গুপ্তর বক্তৃতায় মাহুষ নিজেদের সঠিক পরিচয় দেখতে পেয়েছিল। সবাই বলেছিল শিবপ্রসাদবাবু ঠিক কথা বলেছেন—শিবপ্রসাদ গুপ্ত লোকটি খাঁটি।

পাড়ার পেন্সন-হোল্ডার অবিনাশবাবু বহুবাবু সবাই মীটিং থেকে কিরে এসে আলোচনা করেছেন।

বলেছেন—কাউকে ভয় করবার লোক নন শিবপ্রসাদবাবু, নেহরুর মূখের সামনেই কী-রকম সত্যি কথা স্পষ্ট করে বললেন, দেখলেন তো মশাই—

তার পর যুদ্ধ। এ তোমার আমার, ইণ্ডিয়ার কোটি কোটি মাহুষের যুদ্ধ। এ-যুদ্ধতেও শিবপ্রসাদবাবু অনেক টাকা তুলে দিলেন ডিফেন্স ফাণ্ডে—যেন তখন প্রতিযোগিতা লেগে গিয়েছিল কে কত টাকা তুলতে পারে। তোমার বা আছে সব কিছু দাও। সোনা দাও। সোনা না থাকে কোঁ সোনার গয়না যদি কিছু থাকে তাই-ই দাও। গুপ্তর থেকে নিচে পণ্ডিত সবাই লেগে গেল টাকা তুলতে। টাকার লিস্ট বেরোয় খবরের কাগজের পাতায়। পণ্ডিত নেহরু কত টাকা তুলেছেন, পরজ্ঞা নাইডু কত টাকা তুলেছেন, অতুল্য ঘোষ কত টাকা তুলেছেন, তার হিসেব বেরোয় প্রতিদিন।

সেই হিসেবের তালিকায় একদিন সবাই দেখলে হুভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস টাঙ্গা দিয়েছে এক লক্ষ টাকা।

দেশের অস্ত্রে যেন সবাই-ই উঠে পড়ে লেগেছে।

এবার শহুরাও আবার উঠে পড়ে লেগেছে। যুদ্ধের জন্তে জিফেল কাণ্ডের চাঁদার নাম করে তাদের 'মরা মাটি' নাটক সত্যিই একদিন স্টেজে নামলো।

কিন্তু কুস্তি গুহ হিরোইন সাজলে যেমন হতো ঠিক তেমনটি হলো না।

কালীপদ বললে—কুস্তি গুহ হলে দেখতিন্ আমি আজকে বোর্ড কাটিয়ে ছেড়ে দিতুম—

আর কুস্তি গুহ! আজকে কুস্তি গুহর খবরটাই যেন পুরোনো হয়ে গেছে। বাসি হয়ে গেছে। চীনেরা যুদ্ধ বাধিয়ে দিয়ে সব জ্বালো করে দিয়েছে। নইলে কোর্টে মামলা হতে হতে কখন যে কুস্তি ছাড়া পেয়ে গেল তা যেন কেউ মনে করতেও পারে না এখন। লোকে বলে—বেনিফিট অব ডাউট—

সন্দেহের চোরাগলির ফাঁক দিয়ে কুস্তি ছাড়া পেয়ে গেল কোন্ ফাঁকিতে, তা যেন অনেক ভেবে ভেবে মনে করতে হয় আজ।

আসলে কিন্তু কুস্তি গুহ ছাড়া পেতে চায় নি। মুখ উচু করেই বলেছিল—আমি দোষী, আমাকেই ধর্মাবতার শাস্তি দিন—

গভর্মেন্টের দেওয়া উকিল। বড় বুদ্ধিমান ভদ্রলোক। বুঝতে পেরেছিলেন কোথায় যেন প্রধান সাক্ষী সদাত্রত গুপ্তর সঙ্গে আসামীর একটা গোপন সম্পর্ক উহা রয়েছে, যা মামলার নথি-পত্রে কোথাও লেখা নেই, কোনও রেকর্ডও নেই কোথাও, থাকবেও না। তিনিই কুস্তি গুহকে পাগল বলে দরখাস্ত করে দিলেন এজলাসে।

কেউ কখনও নিজের ইচ্ছেয় ফাঁসির দড়ি গলায় তুলে নেয়? এমন কেউ আছে ছুনিয়ার এক পাগল ছাড়া? যে লোক লোয়ার কোর্টে থেকে নিজেকে বরাবর নির্দোষ বলে জবানবন্দি দিয়ে এসেছে, সে হঠাৎ হাইকোর্টে এসে নিজেকে দোষী বলে স্বীকারোক্তি দিলে কেন? নিশ্চয় কোথাও গোপনমাল আছে।

ভদ্রলোক সদাত্রত গুপ্তকে জেরা করেছিলেন।

বলেছিলেন—আপনি হঠাৎ আপনার মত রহস্যমানে কেন?

সদাত্রত বলেছিল—হঠাৎ নয়, আমি অনেক ভেবেই উত্তর দিয়েছি—

—আপনার পারিবারিক কলঙ্ক এড়াবার জন্তে?

—না, তাও না।

—তা হলে সত্যিই আপনি কুস্তি গুহকে অ্যানিড-বাল্‌ব্‌ হুঁড়তে দেখেন

নি?

এই একই প্রসঙ্গের উত্তর যে কতবার কতভাবে তাকে কত লোককে দিতে হয়েছে তার যেন হিসেব নেই।

সাধারণ মানুষ আমরা যারা আইনের কিছুই জানি না, তারা অবাক হয়ে গিয়েছিলাম কৃষ্ণি গুহর ছাড়া পাওয়ার খবর পেয়ে। তার পর কখন কৃষ্ণি গুহ কোন্ খবরের তলায় তলিয়ে গিয়েছিল তা আর জানতে পারি নি। জানতে চেষ্টাও করি নি।

কিন্তু কিছুদিন পরেই যুদ্ধের আবহাওয়া যেন আরো ঘোরালো হয়ে উঠেছিল। শেয়ালদা স্টেশন থেকে গভীর রাত্রে ট্রেনগুলো ছাড়তো। মিলিটারি ট্রেন। কেউ জানতে পারতো না কোথায় যাবে সে ট্রেন। আর ছাড়তো স্নেন। ব্যারাকপুরের এয়ারপোর্ট থেকে ছাড়তো মিলিটারি স্নেন।

এ-ট্রেনগুলো সাধারণতঃ কোথাও থামে না। যেখানে ইঞ্জিন জল নেবে সেখানে কিছুক্ষণ দাঁড়াতে হয়। মিনিট কুড়ি কিংবা মিনিট পঁচিশ। তার পর আবার হুইস্‌ল বাজে, আবার চাকা ঘোরে, আবার শেকলে-শেকলে টান পড়ে। যে-মানুষগুলো এই ট্রেনে যাচ্ছে তারা ফিরবে কি-না তাও কেউ জোর গলায় বলতে পারে না। তাই দূরের পাহাড়টাকে ঘিরে কয়েক জোড়া চোখ ট্রেনের বাইরে ঝুঁকিও হয়ে হারিয়ে যেতে চায়। কখনও বা তারা মনে মনে ফাঁকা মাঠে গিয়ে থেলা করে বেড়ায়, আবার কখনও অন্ধকার রাত্রে যখন ইঞ্জিনটা রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে মুখ দিয়ে গলগল করে ধোঁয়া ছাড়ে, তখন কান পেতে চুপ করে সেই শব্দটা শোনে।

নেকা এখানে নয়। দিনের পর দিন চলেছে তারা। ট্রেনটা ছেড়েছে শেয়ালদা স্টেশন থেকে। কিন্তু কবে সেখানে পৌঁছাবে তা নিয়ে মাথাব্যথা ঘামায় না কেউ। পৌঁছাবে একদিন নিশ্চয়ই। আর যদি না-ই পৌঁছায়, তাহলেই বা কার কিসের ক্ষতি? কে কোন্ উদ্দেশ্য নিয়ে চলেছে? দেশের স্বাধীনতাকে রক্ষা করবে তারা? দেশের মাটি থেকে তাড়িয়ে দেবে চীনেদের?

এ সব কথা কিন্তু কেউ এরা ভাবে নি। যারা এই গাড়িতে চলেছে তারা একদিন খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে সোজা নির্দিষ্ট ঠিকানায় গিয়ে হাজির হয়েছিল। নাম লিখিয়েছিল ব্ল্যাক্-ফর্মের। নিজের নিজের কোয়ালিফিকেশনের কথা লিখতে হয়েছিল। নিজের নিজের বাবার নামও লিখতে হয়েছিল।

সবই তাড়াহুড়োর ব্যাপার। চীনেরা নেকার কাছেও-এর তেতর দিলে

অনেকদূর এগিয়ে বম্ভিলায় এসে পড়েছে। আর একদিন বাবেই তেজপুরে এসে পৌঁছাবে। তার পর আসামের নীলং গৌহাটি। আর তার পর কলকাতা।

—কী নাম আপনার ?

—কল্যাণী হাজরা।

—বাবার নাম ?

—জগৎহরি হাজরা।

—কী কাজ করেছেন আগে ?

—নার্সের ডিপ্লোমা আছে—

—আপনার নাম ?

—কুস্তি গুহ।

—বাবার নাম ?

—মনোমোহন গুহ—মারা গেছেন।

—কোথায় কাজ করেছেন আগে ?

—নার্সিং-এর কাজ করেছি—নার্সিং-হোমে—

—ডিপ্লোমা আছে ?

—না।



মনমোহন হঠাৎ বললে—গুহী যে সদাশ্রিতা বলে আছে—ডাকবো? বাবে গুর কাছে ?

শৈল বললে—না থাক—

কোর্ট ভাঙতেই সবাই চলে যেতে শুরু করেছিল। সদাশ্রিতাও বোধ হয় হারিয়ে যেত। আজকেই শেষ জেরা। রায় বিরোধে পরে। সলিসিটরের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। তাড়াহড়ো। গরুগোল। পুলিশ-পাহারা যথাযথি বন্দুক-বেরনেট নিয়ে কুস্তি গুহকে সরিয়ে নিয়ে গেল।

—সদাশ্রিতা; এই যে আমরা এখানে।

সদাশ্রিতা পেছন ফিরলো। এত বছর। শুধু বছরটি নয়, সদাশ্রিতার সারা জীবনের উপলক্ষের সঙ্গে আজ সংগ্রাম বেধেছে। এতদিনের অস্তিত্বের সঙ্গে আজকে তার বিরোধ বেধেছে। আজ যদি আসামীর শাস্তি হয়ে যায় তা হলে

তার সমস্ত অতীতটা মিথ্যে প্রমাণ হয়ে যাবে। আর যদি কৃষ্টি গৃহ মুক্তিও পায়, অব্যাহতিও পায়, তা হলেও সদাব্রতের দায়িত্ব যেন শেষ হবে না। পৃথিবীর সমস্ত অত্যাচারিতের কাছে গিয়ে তাকে প্রায়শ্চিত্তের বিধান চাইতে হবে।

যে যেখানে মাছবের কাছে অপমান লাঞ্ছনা সঙ্গে অপমৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মুহূর্ত গুনছে তাদের সকলের কাছে গিয়ে বলতে হবে—আমাকে ক্ষমা করো। শুধু আমাকে নয়, আমার এই দেশ, এই মানুষ, এই সমাজ, এই সকলকে ক্ষমা না-করলে আমার মুক্তি নেই। ক্ষমা না করলে আমি অন্তি হয়ে থাকবো, আমার মুক্তি না হলে যে আমার জাতিরও অব্যাহতি নেই।

—সদাব্রতদা ?

সদাব্রত কাছে এলো।

ময়খ বললে—ওই শৈল এসেছে—

—শৈল ? কিন্তু ওকে কেন এখানে নিয়ে এলে ? এটা কি কথা বলবার জায়গা ?

ময়খ বললে—আমি শৈলকে নিয়ে আসি নি, শৈলই আমাকে নিয়ে এলো এখানে—

সদাব্রত বললে—কিন্তু আমি যে এখন খুব ব্যস্ত ময়খ—

—তা জানি সদাব্রতদা, তোমার যে কী অবস্থা তা আমি বুঝতে পারছি।

সদাব্রত বাধা দিয়ে উঠলো। বললে—তুল ময়খ, এক আমি ছাড়া আর কেউ তা বুঝবে না—

—সুনলাম রাতেও তুমি বাড়ি যাও নি ! তুমি নাকি কোথাও চলে যাবে ঠিক করেছ ?

সদাব্রত বললে—আমার সম্বন্ধে সবাই তাই বলে বেড়াচ্ছে সুনছি। সবাই বলছে আমি নাকি বাবার সঙ্গে ঝগড়া করেছি বাড়িতে—

—তুমি নাকি চাকরিও ছেড়ে দিয়েছ ?

—সারা কলকাতার লোক তো তাই-ই বলছে সুনছি !

—কিন্তু তুমি নিজে কী বলছো ?

—আমি কিছুই ঠিক করতে পারছি না ময়খ। আমি সিনিসিটরের কাছে বাচ্ছি এখন, তার পর যতদিন না কেসের জাজ্‌মেন্ট বেরোচ্ছে ততদিন কিছুই বলতে পারছি না—

—তা হলে সলিসিটরের সঙ্গে দেখা করার পর শৈলর সঙ্গে একবারটির অঙ্কে একটু কথা বলে যেও, আমরা বাইরে দাঁড়িয়ে আছি—

সদাত্ত তবু বিধা করতে লাগলো।

বললে—কিন্তু কী বলবো আমি তাকে? আর আমাকেই বা সে কী বলবে?

—সে তুমি জানো আর সে জানে।

—কিন্তু শৈল কি নিজে আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছে?

মন্মথ বললে—না, মে-কথা আমাকে বলে নি সে, কিন্তু সেদিন তুমি ওকে বাড়ি পৌঁছে দেবার পর থেকে কেমন যেন বড় অন্তমনস্ক হয়ে আছে সারাক্ষণ। আমার ইচ্ছে তোমাদের দু'জনের একবার দেখা হোক।

—কিন্তু তাতে কার কী লাভ হবে?

মন্মথ বললে—তা জানি না, তবে আমার ইচ্ছে—

—তা হলে তুমি দাঁড়াও একটু, আমি সলিসিটরের কাছ থেকে একটু ঘুরে আসি—

—বেশি দেরি করো না যেন। শৈল একলা ওখানে রয়েছে, আমি ওর কাছেই যাচ্ছি—

তার পর কী কথা যেন বলতে ভুলে গিয়েছে, এমনি ভাবে আবার সামনে এগিয়ে এলো মন্মথ।

বললে—একটা কথা, তুমি যেন ওকে বলো না যে আমিই তোমাকে ওর সঙ্গে জোর করে দেখা করিয়ে দিচ্ছি—

সদাত্ত তবুতে পারলে না।

বললে—তার মানে?

মন্মথ বললে—তুমি নিজের থেকেই শৈলর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছ এইটে জানলে ও আরো খুশী হবে—

—আচ্ছা তাই হবে। তুমি একটু দাঁড়াও, আমি আসছি—

বলে সদাত্ত চলে গেল।

মন্মথ আবার এসে দাঁড়াল শৈলর কাছে।

শৈল জিজ্ঞেস করলে—এতকণ কোথায় গিয়েছিলে? আমি তাবছি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে—

—সদাত্তকে ডেকেছিল আমাকে।

—কেন ?

ময়খ শৈলার মুখের দিকে সোজা হুজি চেয়ে দেখলে। মুখ চোখ কান নাক সব ঘেন হঠাৎ লাল হয়ে উঠলো তার।

—কেন ? তোমাকে ভেঁকেছিল কী করতে ?

ময়খ বললে—তোমার সঙ্গে সদাব্রতদা একবার দেখা করতে চায়, দেখা করবে তুমি ?

—কেন ? আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় কেন ?

ময়খ বললে—তা জানি না, কিন্তু সদাব্রতদা বিশেষ করে আমাকে অহরোধ করলে ঘেন আমি তোমাকে রাজী করাই।

—কিন্তু কী কথা বলবে আমাকে ?

ময়খ বললে—তা জানি না। তোমার সঙ্গে একটু নিরিবিলিতে দেখা করতে চায়।

—নিরিবিলিতে ! কেন ?

—বোধ হয় তেমোর সঙ্গে এমন কিছু কথা বলবে যা আমার শোনা উচিত নয়—। সদাব্রতদা সলিসিটরের সঙ্গে দেখা করতে গেছে, এখন আসছে, তোমাকে অপেক্ষা করতে বলেছে—



মিলিটারি ট্রেন জল নিয়ে কয়লা নিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে-ছাড়তে আবার চলতে শুরু করলো। বাংলাদেশের নরম মাটি ছাড়িয়ে আরো কঠিন-কর্কশ যাত্রা। যেখানে নদী পার হতে হয় সেখানে ট্রেন থেকে সেমে সবাই আবার আকাশ-গাছ-মাটি-পাথর-হাস সব কিছুর সঙ্গে নিজেদের মজিয়ে নিয়ে মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়। হয়ত এমন করে আর এই প্রহরটিকে দেখতে পাবে না তারা। হয়ত আকাশ থেকে বোমা পড়বে, সামনের পাখিদের চুড়ো থেকে কামানের গোলা এসে হাসপাতালের মাথায় আঘাত করবে। তাই চোখ ভরে সবাই যেতে নেয় সব কিছু।

আবার এক সময় গার্ডের বাঁশি বেজে ওঠে। সবুজ স্যাগ ওড়ে। আর বিকট হুইস্‌লের শব্দ করে ট্রেনটা আবার চলতে আরম্ভ করে। এক-একটা স্ট্যাটকরমে যদি ট্রেনটা কখনও থাকে তো স্ট্যাটকরমের উল্টো দিকে স্টেশন-

মাস্টারের কোয়ার্টারের দিকে চাইলে দেখা যায় দু-একটা মুখ জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা দৌড়ে দৌড়ে হাঁকাতে হাঁকাতে এসে রেলিং-এর ফাঁক দিয়ে হাঁ করে চেয়ে দেখে—

বলে—ওই ঝাথ, ওরা যুদ্ধে যাচ্ছে—

কেমন যেন হতাশা-মেশানো দৃষ্টি। এরা যেন বিচিন্ন জীব। এরা যেন আর কি হবে না। ছেলে-মেয়ে বউরা শেষবারের মত এদের দেখে নিচ্ছে যেন।

—গাড়ির গায়ে ক্রস আঁকা আছে কেন বল দিকিনি ?

—ডাক্তারদের গাড়ি কিনা, তাই জ্ঞে। ওর ভেতরে ওষুধ-নার্স-ডাক্তার আছে, তাই রেড-ক্রস আঁকা রয়েছে। দূর থেকে ওই চিহ্ন দেখলে এ-গাড়ির ওপর কেউ বোমা ফেলবে না।—

আবার যখন রাত হয় তখন অল্প রকম চেহারা। কয়েকটা ঘুমন্ত লোক হঠাৎ জেগে উঠে অবাক হয়ে মুখগুলোর দিকে চেয়ে দেখে। কেউ এখানে কিছু কিনবে না। চা-বিড়ি-সিগারেট কারো দরকার নেই এদের। এদের সব সাপ্লাই দেওয়া হয়েছে মিলিটারি থেকে।

কল্যাণী হাজরা হঠাৎ বললে—আপনার ভিপ্লোমা নেই, তবু নিলে ?

কুস্তি গুহ বললে—হ্যা—

—আপনার জানা-শোনা বুঝি কেউ ছিল ?

কুস্তি বললে—না—

অনেকগুলো কথা জিজ্ঞেস করলে তবে একটার উত্তর দেয় মেয়েটা। এক গাড়িতে পাশাপাশি সেই শেয়ালদা থেকে আসছে, তবু যেন মেয়েটা এখনও ঘরোয়া হয়ে উঠলো না। কতবার উঠতে-বসতে নানা জিনিস উঠেছে। যুদ্ধে যেতে ভয় করছে কি-না। বাড়িতে কে-কে আছে। কেন যুদ্ধে নাম লেখালো !

সব কথাতেই মেয়েটা গম্ভীর হয়ে থাকে।

—আপনার বুঝি খুব ভয় পাচ্ছে ?

কুস্তি গুহ বললে—না।

—কারোর জ্ঞে মন-কেমন করছে ?

—না।

—বাড়িতে আপনার কে-কে আছে ?

—কেউ না।

—তা হলে আপনি এত গভীর-গভীর কেন ?

উল্লসে শুধু একবার ক্ষীণ একটু হেসেছিল কুস্তি গুহ। তাকে ঠিক হাসি বলা যায় না। আবার কান্নাও বলা যায় না। কল্যাণী হাজরা বস্তু দেখেছে মেয়েটাকে, ততই অবাক হয়ে গেছে।

রাত্ত তখন বেশ ঘন হয়ে এসেছে। হঠাৎ একটা নেশনে এসে গাড়ি খামতেই কল্যাণী হাজরা চীৎকার করে উঠেছে—ওই দেখুন ভাই, সেই ভদ্র-লোকটা—

কুস্তি গুহ শুয়ে ছিল। তেমনি শুয়েই রইল।

কল্যাণী হাজরা বললে—আচ্ছা, ও ভদ্রলোক কে বলুন তো ? কলকাতাতেও দেখেছি আপনার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল—

কলকাতায় রিক্রুটিং অফিসের সামনে যেদিন কল্যাণীরা নাম লেখাতে গিয়েছিল, সেদিনও লোকটা দূর থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছে। তখন যেন চেহারা অনেক ভালো ছিল। তার পর বস্তু দিন যাচ্ছে ততই খারাপ হয়ে যাচ্ছে চেহারাটা। খোঁচা খোঁচা দাড়ি বেরিয়েছে মুখে। কোট-প্যান্ট ময়লা ঢিল-ঢিল করছে।

—আপনি চেনেন নাকি ও ভদ্রলোককে ?

কুস্তি গুহ শুয়ে ছিল। সেই ভাবে শুয়ে শুয়েই বললে—না—

ট্রেনটা আবার ছেড়ে দিলে। আবার মিলিটারি স্পেশাল বন-জঙ্গল-নদী পেরিয়ে চলতে লাগলো সামনের দিকে।



তখন টেম্পল চেম্বার্স বন্ধ হয়ে আসবার সময় হয়ে এসেছে। ময়খ বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। সদাত্ত আর শৈল ঘরের ভেতর ঢুকেছে।

কোরিডোর দিয়ে বাইরের লোক সবাই মিস্টার দিকে নামছে। এখন ছুটি। হাইকোর্ট বন্ধ হয়ে গেছে, আর কারো কোমও বিশেষ কাজ নেই। যারা কাজ-পাগলা মাহুস, যাদের বাড়িতে বসে নেই, তারাই রাত আটটা-নটা পর্যন্ত এখানে ফাইল ঘাঁটে।

কিন্তু সদাত্তের সলিসিটর্স ফার্ম বড় বেশি রকমের কাজের লোক। তারা অনেক মক্কেল নিয়ে কারবার করে। এই মিস্টার বোসের কেস নিয়ে বহুদিন

ধরে তাদের আহা-নিত্রা নেই। আজ হিম্মারিঃ শেষ হয়ে গেল। এবার জাফমেস্ট বেরোবে।

মিস্টার গান্ধী ফাইল নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন।

সদাত্ত বললে—আপনার ওই ও-পাশের পার্টিশানটা একটু খালি আছে মিস্টার গান্ধী?

আজ এই যেদিন উপস্থান শেষ করছি, এখন থেকে সে প্রায় এক বছর আগের কথা। তখনও এইরকম নভেম্বর মাস। বিকেলবেলাই সন্ধ্যা নেমে আসে। সারা কলকাতায় আতঙ্ক। তখন যে-কোনও দিন তেজপুরের মাথার ওপর বোমা পড়তে পারে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের লোকরা লক্ষ-লক্ষ টাকা ছিঁড়ে কুটি-কুটি করে আগুনে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে—পাছে চীনেদের হাতে পড়ে। কমিশনার সাহেব রাতিবেলাই জীপগাড়ি নিয়ে কোথায় পালিয়েছে তার ঠিকানা নেই। ইণ্ডিয়ান আর্মি নিজেদের পাহাড়ী-বাঁটি ছেড়ে সমতল ভূমিতে নেমে এসেছে। শহরে একটা হোটেল নেই, একটা আলো নেই, একটা মানুষ নেই। যারা আছে তারা বেপরোয়া। তাদের হাতে তেজপুরের ভার ছেড়ে দিয়ে নগরপালেরা অদৃশ্য হয়ে গেছে। সে-আতঙ্ক শুধু কলকাতা নয়, সমস্ত ইণ্ডিয়াতেও ছড়িয়ে গেছে। এমন করে দায়িত্বহীন নগরপালের হাতে মানুষের ভার ছেড়ে দিয়ে কেমন করে নিশ্চিন্ত ছিলাম আমরা এতদিন! এতদিন যে আমাদের কেউ আক্রমণ করে নি কেন এইটেই একটা আশ্চর্য ঘটনা।

মানুষের ইতিহাস বারবার প্রমাণ করেছে যে মনের মধ্যেও একটা স্থান আছে। মন চলছে, মন বাড়ছে, মন ভাঙছে, মন গড়ছে। এই মন নিজের বাঁধা-সীমার মধ্যে থাকতে চায় না। চায় না বলেই মন নিয়ে এত টানাটানি। মন দেওয়া-নেওয়া নিয়ে এত কাব্য-গল্প-উপস্থাসের সৃষ্টি। এই মনের মধ্যে দিয়েই মানুষ মানুষের সঙ্গে সংগ্রাম করে, মানুষ মানুষের সঙ্গে সম্পর্কও পাতায়। আমার মধ্যে বিশ্বমন আছে বলেই পৃথিবীর সকলের সঙ্গে আমার যোগাযোগ। আর মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হলেই আমরা মন ভেঙে পড়ে। হাজার হাজার বছর আগে এই মনকে আকর্ষণ করবার জন্যেই ধর্মের সৃষ্টি হয়েছিল। মানুষ এক ধর্মের বাঁধন দিয়ে বাঁধতে চেয়েছিল পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে। শেষকালে ধর্ম-ধর্মে লড়াই শুরু হয়ে গেল। খ্রীষ্টানদের সঙ্গে পৌত্তলিকদের, হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানদের, বৌদ্ধদের সঙ্গে ব্রাহ্মণ্যধর্মামুসারীদের। আজ ধর্ম নেই। ধর্মের বাঁধনটাকে আজ আর কেউ বড় বাঁধন বলে মানেনি না। তার বদলে আজ

এসেছে রাজনীতি। সেকালের ধর্ম আজ আর এক নতুন মুখোশ পরে ছাখির হয়েছে এই বিংশ-শতাব্দীর পৃথিবীতে। এই রাজনীতি বিশ্ব-রাজনীতি। বিশ্বের মাহুকের মনকে আকর্ষণ করার জন্যে এ অনেক ফন্সী-কিকির আবিষ্কার করেছে। এ আবিষ্কার করেছে ইউ-এন-ও, এ আবিষ্কার করেছে মার্সাল-প্ল্যান, এ আবিষ্কার করেছে মিউচুয়াল-এড্। এ আবিষ্কার করেছে সেটো, নাটো, গিয়াটো। কত বকব সব অদ্ভুত প্যাঙ্কি! অত করেও তবু মাহুকের শাস্তি নেই, মাহুকের মনের ভেতর সর্বদাই ভয়। ভয়, এই বৃষ্টি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলাম। এই বৃষ্টি নিঃশব্দ হয়ে গেলাম।

শৈল যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, তার মুখখানা দেখে মন্থ অবাক হয়ে গেল।

জিজ্ঞেস করলে—কী হলো, সদাব্রতদার সঙ্গে কথা হলো?

শৈল বললে—চলো আর দেরি নয়, অনেক দূর যেতে হবে, একটা ট্যাক্সি ডাকো—

হঠাৎ ট্যাক্সি ডাকার কথা কেন মনে হলো শৈলের কে জানে।

মন্থ জিজ্ঞেস করলে—সদাব্রতদা কোথায় গেল?

—আর আসবে না।

—আসবে না মানে?

শৈল আর কিছু প্রকাশ করে বললে না।

মন্থ আবার জিজ্ঞেস করলে—সদাব্রতদার সঙ্গে কী কথা হলো তোমার? কী জন্যে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল?

শৈল বললে—তা জানি না—

—তা জানো না তো এতক্ষণ কী করলে তোমরা?

শৈল রাগ করে উঠলো। বললে—তাও জানি না।

মন্থ এর পরে অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল।

ট্যাক্সিতে উঠেও শৈল যেন নিজের মধ্যেই মিশ্রণ হয়ে রইল। আজ যেন এতদিন পরে নিজের মধ্যেই নিজেকে পেয়ে অস্বস্তি হারা হয়ে গেছে সে। অনেক দুঃখের দিন কেটেছে তার কাকার বাড়িতে। বাগমারীতে একবার আত্মহত্যাও করতে গিয়েছিল সে। কিন্তু আজ যেন সদাব্রত তাকে সঞ্জীবনীমন্ত্র দিয়ে পুনর্জীবন দিয়ে গেল। শৈলের জীবনে এ এক নতুন অভিজ্ঞতা।

ট্যাক্সি-ড্রাইভার মুখ কিরিয়ে জিজ্ঞেস করলে—কোন দিকে যাবে সে।

ময়খণ্ড শৈলর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে—কোথায় বাবে এখন ?

শৈল নিজের মনেই উত্তর দিলে—সদাশ্রিতদের বাড়িতে, হিন্দুস্থান পার্কে...

আশ্চর্য, হিন্দুস্থান পার্কের নাম শুনে ময়খণ্ড প্রথমটায় অবাক হয়ে গিয়েছিল।

এখন এই অবস্থায় সদাশ্রিতদের বাড়িতে কেন বাবে সে ? সেখানে কে আছে ?

ট্যান্ডিটা হিন্দুস্থান পার্কে শিবপ্রসাদ গুপ্তর বাড়ির সামনে পৌছতেই শৈল ধরজা খুলে নেমে পড়লো।

দরজার সামনে কড়া নাড়তে লাগলো—

—মাসীমা, মাসীমা—

ময়খণ্ড জিজ্ঞেস করলে—ট্যান্ডিটা রেখে দেবো, না ছেড়ে দেবো ?

—ছেড়ে দাও।



কল্যাণী হাজরা আবার দেখতে পেয়েছে। হাসপাতালের সঙ্গেই লাগোয়া নার্সদের কোয়ার্টার। কোথা থেকে সব রোগীরা আসে। দিন রাত ভিউটি করতে হয়।

সেদিনও কল্যাণী চীৎকার করে উঠেছে আবার—ওই যে ভাই, ওই যে সেই লোকটা—

চেহারাটা আরো খারাপ হয়ে গেছে। দাড়ি বেরিয়ে গেছে সারা মুখের। মাথার চুলগুলো আর আঁচড়ায় না। কোথায় থাকে, কোথায় থাকে কোথায় ঘুমোয়, বোকা যায় না।

ভিউটি সেরে কোয়ার্টারে যাবার পথে হঠাৎ এক-একদিন সামনে এসে দাঁড়ায় সে।

ডাকে—কুস্তি—

কুস্তি গুহ মুখটা ফিরিয়ে মাথা নিচু করে দীর্ঘ দিনে নিজের আন্তানার দিকে হনহন করে চলে যায়।

তার পর যখন আঙো আঙো সন্ধ্যা হয়, রাতে ঠাণ্ডা পড়ে, হ-হ করে কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস বয়, তখন জানলার কাচের মধ্যে দিয়ে দেখা যায় অন্ধকারে ভূতের মত মানুষটা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। ঝাপসা কালো মূর্তিটা। ঝাপসা কালো পাহাড় চারদিকে। তার পর যখন আরো অন্ধকার বাড়ে, যখন রাত আরো

গভীর হয়, তখন লোকটা বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে ওঠে। একটা গাছে হেলান দেয়। তার পর মিলিটারি পুলিশ দেখতে পেলে তাকে হটিয়ে দেয়, সরিয়ে দেয়। বলে—
ভাগো—ভাগো ছিয়াঁসে—

এক-একদিন আরো সাহস বেড়ে যায় লোকটার।

পেছন থেকে ডাকে—কুস্তি, আমাকে কমা করো—

প্রেমের মত ঠাণ্ডা কঠিন। কেউ বুঝতে পারে, কেউ বা বুঝতে পারে না। কিন্তু কেউ বুঝুক আর না-বুঝুক আমার কমা চাওয়া কাজ, আমি কমা চেয়ে যাবো। তুমি আমাকে কমা করো। শুধু আমাকে নয়, আমার মাকে, আমার বাবাকে, আমার আত্মীয়-অনাত্মীয় যে-কেউ আছে সকলকে। আমার কলকাতাকে, আমার বাংলা দেশকে, আমার ইণ্ডিয়াকে। আমরা সবাই অপরাধ করেছি। মানুষকে আমরা মানুষের অধিকার দিই নি। মানুষকে নিয়ে আমরা ব্যবসা করেছি, জেভ-ট্রেড করেছি। স্বাধীনতার নাম করে আমরা মানুষকে দিয়ে পশুদের বেনাতি করিয়েছি। আমি জানতুম না তাই তোমাকে এতদিন অবজ্ঞা করে এসেছি, তোমাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছি। তোমাকে অপরাধী বলে প্রমাণ করতে চেয়েছি। কিন্তু আসলে আমরাই আসামী। আমরা আসামী, অথচ আমরাই ফরিয়াদী সেজে মাথা উঁচু করে বেড়াচ্ছি! তুমি আমাদের শাস্তি দাও। যা শাস্তি তুমি দেবে সব আমি মাথা পেতে নেবো—। আর যদি শাস্তি না দিতে পারে তো অস্তিত্ব কমা করো আমাদের—

সেদিন হঠাৎ কুস্তি গুহ স্টাফ-নার্সকে কম্পেন্স করলে। কে একজন লোক দিনের পর দিন আমার পেছন-পেছন ঘোরে—

স্টাফ-নার্স যথারীতি মিলিটারি কর্তাদের খবরটা দিলে।

—কী নাম তার? হু ইজ হি? হোয়াট ইজ হি?

—আমার স্টাফ সে-সব জানে না।

—অলরাইট্! আমরা দেখছি—



কেউ বুঝলো না কোথায় হারিয়ে গেল সেই বিশ শতাব্দীর মানুষের বিবেকটা। আত্মোপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে-বিবেক যেন কলকাতা থেকে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়েছে।

কলকাতার মাহুখ বখন মাহুকের শবের ওপর বসে মৃত্যুর সাধনা করতে বাস্তু, পাপের পসরা নিয়ে নির্গজ্জ বেসাতি করতে উদ্গীৰ, তখন সেই বিবেকটার কথা আর কারো মনে রইল না।

শুধু মনে রইল একজনের। সে শৈল।

তখনও তার মনে পড়তো সদাত্তর সেদিনের শেষ কথাগুলো।

অ্যাটর্নী অফিসের নির্জন নিরিবিলি নিশ্চাপ ঘরটার মধ্যে হঠাৎ যেন সেই একবারই বিবেকের আবির্ভাব হয়েছিল।

সদাত্ত বলেছিল—বিয়ে যদি কখনও করি তো তোমাকেই করবো শৈল, কিন্তু বিবেককে আমি কী বলে বোঝাবো—?

শৈল মাথা নিচু করে সেদিন কৈদেছিল শুধু।

সদাত্ত আবার বলেছিল—আমি যদি তোমাদের মত সংসারের ছোট-ছোট আরাম নিয়ে মেতে থাকতে পারতুম তো আমি বেঁচে যেতুম শৈল। কিন্তু সে যে আমাকে সংসারে থাকতে দিচ্ছে না—

শৈল জিজ্ঞেস করেছিল—কে?

—আবার কে? আমার বিবেক!

তারপর একটু থেমে বলেছিল—তোমাদের কারো বিবেক নেই, তোমরা বেঁচে গেছ। তোমরা আরামের মধ্যে সুখ পাও, ছোটর মধ্যে স্বস্তি পাও। দরকার হলে তাল খেলে সিনেমা দেখে গান শুনে তোমরা শান্তি পাও। কিন্তু আমি কী করি বলা তো? আমার যে কালারশৌচ চলেছে—

শৈল হঠাৎ মাথা তুললো—কালারশৌচ? তার মানে?

সদাত্ত বললে—চারদিকের এই পাপ, চারদিকের এই অন্যায়, চারদিকের এই ব্যাভিচার, এই-ই তো জাতির মৃত্যু। একটা জাত যখন মরে তখন এইগুলোই তো তার লক্ষণ! এসব তো মৃত্যুরই পূর্বাভাস!

—কিন্তু তার জন্তে কি তুমি দায়ী?

—নিশ্চয়ই! এ যদি আমার দায় না হয় তবে এর দায়িত্ব কে নেবে? ইণ্ডিয়ার প্রাইম-মিনিষ্টারের ঘাড়ের দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে আমরা চুপ করে বসে থাকবো?

—কিন্তু তুমি ছাড়া এ-দায়িত্ব নেবার কি আর কেউ নেই? সব দোষ তোমার?

সদাত্ত বলেছিল—দোষ শুধু আমার একলার নয় শৈল, সকলেরই দোষ

তা জানি। কিন্তু পুণ্যের ভাগ নেবার অনেক ভাগীদার, পাপের ভাগ যে কেউ নিতে চায় না।

—তা হলে আমি কী করবো? আমিও তোমার সঙ্গে বাই—

সদাত্ত বললে—সকলের হয়ে আমাকেই কালাশৌচ পালন করতে দাও শৈল, যখন এ কাটবে তখন আমি আবার আসবো, ততদিন তুমি অপেক্ষা করতে পারবে না?

—কোথায় অপেক্ষা করবো?

—কেন, আমার মার কাছে, আমাদের বাড়িতে!

—কতদিন অপেক্ষা করবো?

—তা কি বলতে পারি! কালাশৌচ না কাটলে তো আমার বিবেক আমাকে মুক্তি দেবে না। আর তুমিই কি সেই মাহুঘটাকে নিয়ে খুশী হতে পারবে?

—কোথায় যাবে তুমি?

—সে-কথা আমাকে তুমি জিজ্ঞেস কোর না। আমি নিজেও জানি না আমি কোথায় থাকবো, কী করবো। আমি শুধু এইটুকু জানি যে আমার বিবেক ফিরে না এলে আমিও ফিরবো না।

—তুমি না ফিরলে আমি কী করবো?

—তুমি শুধু প্রার্থনা করবে যাতে আমি পরিত্রাণ পাই!

তারপর একটু খেমে সদাত্ত আবার বললে—নিজের জীবনে আমি শাস্তি পেলাম না ঠিকই, কিন্তু সকলের শাস্তি না হলে আমার শাস্তি হবে না এও ঠিক। আমি সেই শাস্তির জগ্রেই যাচ্ছি শৈল, আমাকে তুমি বাধা দিওনা, আমি তোমাকে অহরোধ করছি, আমায় তুমি ক্ষমা করো—আমি চলি—আমি আসি—

বলে সদাত্ত আর দাঁড়ায় নি। সেই অবস্থাতে সেখান থেকেই নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল। তারপর সেখান থেকেই শৈল সোজা চলে এসেছিল সদাত্তদের বাড়িতে।

মন্দাকিনী সেদিন প্রথমে শৈলকে দেখে ছতবাক হয়ে গিয়েছিল।

—আমাকে চিনতে পারছেন না মাসীমা, আমি শৈল।

মন্দাকিনী এতক্ষণে যেন চিনতে পারলে।

বললে—ও, তোমার কাকা তো এই সেদিন এসেছিলেন তোমার বিয়ের কথা বলতে—

শৈল বললে—আমি সেই জন্তেই তো আপনার কাছে এলুম মাসীমা, আমাকে সনাত্তদা যে পাঠিয়ে দিলেন—

—কে ? আমার থোকা ?

—হ্যা, তাঁর কাছ থেকেই তো আমি সোজা আসছি আপনার এখানে।

—কিন্তু থোকা ? থোকা এলো না ? সে কোথায় ?

—তিনি আর আসবেন না মাসীমা।

—সে কি ? তুমি বলছো কী মা ?

মন্দাকিনী যেন আর্তনাদ করে উঠলো।

শৈল বললে—হ্যা মাসীমা, তিনি আর আসবেন না বলেই তো আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। তাঁর বদলে আমি এলুম—আমিই আপনার কাছে থাকবো মাসীমা—

মন্দা যেন কিছুই বুঝতে পারলে না।

জিজ্ঞেস করলে—তুমি এমের বেস কবেছ মা, কিন্তু থোকা ? থোকা কেন আসবে না ?

শৈল বললে—তিনি বললেন তাঁর কালাশৌচ চলছে, যেদিন অশৌচ কাটবে, সেই দিন বাড়ি ফিরে আসবেন আবার—

—কালাশৌচ ?

—হ্যা মাসীমা, কালাশৌচ !

—কালাশৌচ ! কালাশৌচ মানে কী মা ? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।

তা শৈলই কি অত কথা বুঝিয়ে বলতে পারে ? শৈলই কি সনাত্তর সমস্ত ব্যাখাস মস্ত বেদনা সমস্ত মুখের ভাবার রূপ দিতে পারে ? এও তো এক রকমের কালাশৌচ। এই হত্যা। এই অত্যাচার। আমরা জাতির পিতাকে হত্যা করি নি ? ইণ্ডিয়ার কি পিতৃ-বিয়োগ হয় নি ? কিস্তি গুহ তো সামান্য একজন প্রাণী নয় ! আমাদের জাতি আজ পর্যন্ত যত অপরাধ করেছে, যত পাপ করেছে সব কিছু পাপের সব কিছু অপরাধের যে সে প্রতীক। সে যতক্ষণ ক্ষমা না করেছে ততক্ষণ যে প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হবে না। ততক্ষণ যে কারো মুক্তি নেই, কারো অব্যাহতি নেই—

শৈল হঠাৎ বললে—আমি কিন্তু এখানে থাকতে এসেছি মাসীমা—

—ওমা, নিশ্চয় থাকবে—তুমি কার সঙ্গে এলে ?

—মন্মথ পৌছিয়ে দিয়েছে—সে আমাকে পৌছিয়ে দিয়ে চলে গেছে—

মন্মথিনী বললে—কিন্তু থোকা? সত্যিই থোকা আসবে না?

শৈল বললে—তঁার বদলে তো আমি এসেছি মাসীমা, আমিই আপনার থোকায় অভাব পূরণ করবো—

মন্মথিনীর যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। স্বামী থেকেও ছিলেন না কোনও দিন, কিন্তু যে এতদিন ছিল, সেও চলে গেল। কিন্তু কেন গেল? কার দোষে?



সেদিন মিলিটারি পুলিশরা ধরে ফেলেছে লোকটাকে। তখন অন্ধকার। ক'দিন থেকেই তারা ধরবার চেষ্টায় ছিল।

নাসের কোয়ার্টারের ভেতর যেন প্রতিধ্বনি আসতে লাগলো। চাবুকের আঘাতের প্রতিধ্বনি। পুলিশ লোকটাকে ধরে চাবুক মেরেছে। তবু লোকটা পালায় না। চাবুকের তলায় মাথা পেতে দেয়। তোমরা আমাকে মারো। আমাকে নিঃশেষ করে দাও। কিংবা আমাকে ক্ষমা করো। আমাকে ক্ষমা করো, আমার মাকে ক্ষমা করো, আমার বাবাকে ক্ষমা করো। আমার দেশ, আমার ইতিহাস, আমার পৃথিবীকে ক্ষমা করো। তুমিই আজ করিয়াদী আর আমিই আজ আসামী। তোমার ক্ষমা দিয়ে তুমি আমাকে পুনর্জীবন দাও। আমাকে আবার বলিষ্ঠ করে তোলো, আমাকে উন্নীত করো। আমি মাথা তুলে দাঁড়াব, আমি মহানবী হবো, আমি স্বাধীন হবো।

দিনের পর দিন রাতের পর রাত এই একটি প্রার্থনা ইণ্ডিয়ার আকাশে-বাতাসে প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো। যে পরিচ্ছেদে একদিন শুরু হয়েছিল ১৯২০ সালে—এতদিনে তার পরিসমাপ্তি ঘটলো ১৯৬২তে। মৃত্যু দিয়ে নয়, অত্যাচার দিয়ে নয়, ক্ষমা দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে, প্রেম দিয়ে আবার নতুন করে আমরা মহাজীবন আরম্ভ করবো।

আর ওদিকে রাজা রোহিত তখনও চলেছেন। তখনও তাঁর ক্রান্তি নেই, শ্রান্তি নেই। তখনও বলে চলেছেন—আমাকে তুমি ক্ষমা করো কুষ্টি, আমার বাবাকে ক্ষমা করো, আমার মাকে ক্ষমা করো, আমার দেশকে ক্ষমা করো, আমার

শুণ্যকে ক্ষমা করো, আমার পৃথিবীকে ক্ষমা করো। সবাই বাইরের বিচরণকে সংকুচিত করে নিজের মধ্যে নিজেকে রুদ্ধ করে রেখেছে। সকলের অপমৃত্যু শুরু হয়েছে, এর থেকে তুমি আমাদের মুক্তি দাও, এর থেকে তুমি আমাদের রক্ষা করো, এর থেকে তুমি আমাদের পরিজ্ঞাণ করো।

যে-লোক চলতে চলতে শ্রান্ত তার মৃত্যু অনিবার্য। শ্রেষ্ঠ মানুষও যদি মানুষের মধ্যে বসে থাকে তবে তারও শ্রী বিনষ্ট হয়, যে এগিয়ে চলে ইচ্ছা তার বন্ধ, বন্ধ তার সহায়। যে চলে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্থূর্ণ হয়ে ওঠে, তার আত্মা বিকলিত হয়ে ওঠে, তার হীনতা দীনতা দুর্বলতা খসে খসে পড়ে। যে বসে থাকে, তার ভাগ্যও বসে থাকে। যে উঠে দাঁড়ায় তার ভাগ্যও উঠে দাঁড়ায়, যে শুয়ে থাকে তার ভাগ্যও শুয়ে থাকে, যে এগিয়ে চলে তার ভাগ্য সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলে। শুয়ে থাকাই কলি, জেগে ওঠাই স্বপ্ন, উঠে বাঁড়ানোই ত্রেতা, চলাই সত্যযুগ। সুতরাং এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো রাজা রোহিত, চটরেবেতি—চটরেবেতি—

চলতে চলতে রাজা রোহিত আরও এগিয়ে চললেন। মিশরের নীলনদ পেরিয়ে বাবু। বাবু পেরিয়ে কাশ্মীর সাগর। কাশ্মীর সাগর পেরিয়ে কুরুক্ষত্র। কুরুক্ষত্র পেরিয়ে যখন নীলনদ অতিক্রম করছেন চারিদিক থেকে তখন সবাই হাঁ হাঁ করে উঠলো—খামো রাজা রোহিত, খামো—খামো—

কিন্তু কে কার কথা শোনে তখন! রাজা রোহিত তখনও বলে চলেছেন—আমাকে তুমি ক্ষমা করো কুস্তি, আমার বাবাকে ক্ষমা করো, আমার দেশকে ক্ষমা করো, আমার ইঞ্জিয়াকে ক্ষমা করো, আমার পৃথিবীকে ক্ষমা করো—

তখনও কলকাতা শহরের হিন্দুস্থান পার্কে পেনসন-হোল্ডারদের সামনে শিবপ্রসাদ গুপ্ত দেশসেবার গল্প করে যান। তখনও তাঁর ল্যাণ্ড-ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন অফিসের বড়বাবু হিমাংশুবার জাইনের প্যাচে জমির দর ওঠা-নামা নিয়ে স্পেকুলেশন করেন। তখনও সেনাগাছির পদ্মরাণীর দ্ব্যাটে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা বেলফুলের মালা গিরি করতে আসে ফুলওয়ালার, পাঠার ঘুগ্নির ট্রেনে নিয়ে ঘরে ঘরে সাপ্লাই দিয়ে বেড়ায় ফুল। তখনও সন্ধ্যা হলেই উঠতি ছোকরারা এসে ফ্র্যাটের ভেতরে ঢোকে, আর খিল-দেওয়া দরজার ভেতরে হারমোনিয়াম-তবলা-ঘুঙুরের সঙ্গে গান শুরু হয়ে যায়—‘চাঁদ বলে ও চকোরী

বাঁকা চোখে চেয়ে না।’ ওদিকে ‘সুভেনির ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস’-ফ্যাক্টরিতে তখনও ফরেন-পার্টস্-এর পারমিট্-এর জন্তে দিল্লীর সঙ্গে ট্রাফিকল্-এ কথা চালাচালি হয়। মিস্টার বোস টেলিকোনের রিসিভারটা তুলে বলেন—হ্যাঙ্গো। তখনও মিসেস বোস বাথ্-টাবে ভেতরে শুয়ে হট্-শুয়াটার ছেড়ে দিয়ে মন দিয়ে টাক্-ক্লাবের হ্যাণ্ডিক্যাপ্ বই পড়ে। তখনও পি-জি-হস্পিট্যালেয় কেবিনের ভেতরে মনিলা বোসের গলা কুটো করে রবারের টিউব্ ঢুকিয়ে তাকে মুকোজ্ খাওয়ানো হয়। তখনও বন্দনা দাস, শ্রামলী চক্রবর্তী’র দল মধু গুপ্ত লেনের ক্লাবে ‘মরা মাটি’র রিহাসার্স দেয়। শঙ্কু কালীপদর দল আবার আগেকার মত অকিস থেকে এসেই ক্লাবে ঢোকে। তখনও বিনয় ইন্সটলমেন্টে স্কট তৈরি করায় অর্ডার দিয়ে আর বাসের ভিড়ের মধ্যে মেয়েদের সঙ্গে গা-ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়ে শরীরটা গরম করে নেয়। তখনও কেদারবাবু মাহুস তৈরির স্বপ্ন নিয়ে বাড়ি বাড়ি ছাত্র পড়িয়ে বেড়ান। তখনও মন্মথ আর শৈল সদাব্রতর কালাশৌচের কাল উত্তীর্ণ হবার প্রতীক্ষায় দিন গোনে। সব ঠিক তেমনি করেই চলে, যেমন চলছিল ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর থেকে। রাস্তার মোড়ে-মোড়ে ঠিক তেমনি করেই পোস্টার-হোর্ডিং টাঙানো থাকে, যেমন থাকতো। বড় বড় অক্ষরে প্রাইম্-মিনিস্টারের বাস্ট-ছবির নিচে লেখা থাকে—জওয়ানদের জন্তে রক্ত দাও, অর্থ দাও, স্বর্ণ দাও—

কিন্তু নেকার দেবতা ইতিহাসের দেবতার মতই বড় নির্মম বড় নিষ্ঠুর—

রাজা রোহিত তাই তখনও চলেছেন। তখনও বলে চলেছেন—আমাকে তুমি ক্ষমা করো কুস্তি, আমার বাবাকে ক্ষমা করো, আমার মাকে ক্ষমা করো আমার দেশকে ক্ষমা করো, আমার ইণ্ডিয়াকে ক্ষমা করো, আমার পৃথিবীকে ক্ষমা করো—নিজের কৃত্রিম আচারের, নিজের কাল্পনিক বিশ্বাসের, নিজের অন্ধ সংস্কারের গুমিস্ত্র-আবরণে নিজেকে সমাচ্ছন্ন রেখো না—উজ্জল সত্যের উন্মুক্ত আলোকের মধ্যে আমাদের জাগ্রত করো। আমাদের পুনর্জীবন দাও !!!

সমাপ্ত

পরিশিষ্ট

স্টার থিয়েটারে 'একক-দশক-শতক' অভিনয় শুরু হবার পরই এই নাটক নিয়ে সারা ভারতবর্ষব্যাপী এক তুমুল আন্দোলন শুরু হয়। দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণ' নাটকের পর আর কোনও নাটকে এত সরকারী বিরুদ্ধাচরণ সম্বন্ধে হয়নি। এ সম্বন্ধে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় বিভিন্ন আলোচনা প্রকাশিত হয়েছিল। বাঙলা দেশের রাজ্য-বিধান সভাতেও এর আলোচনা তুমুল তর্ক-বিতর্কের ঝড় তোলে। এই সূত্রে কয়েকটি পত্র-পত্রিকা থেকে আংশিকভাবে কিছু কিছু সংবাদ এখানে সংগৃহীত হলো।

যুগান্তর : ২৩. ৩. ৬৫

শিল্প ও সাহিত্যের উপর সরকারী হস্তক্ষেপ হইতেছে বলিয়া আজ ফরোয়ার্ড ব্লকের সদস্যরা অভিযোগ করিয়াছিলেন এবং তাহা লইয়া সভায় কিছুক্ষণ উত্তপ্ত বাদান্তবাদও হইয়াছিল। সরকার পক্ষ ঐ অভিযোগকে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলিয়াছেন।

ফরোয়ার্ড ব্লকের সদস্য শ্রীমূর্বলাল মজুমদার অভিযোগ করেন, সরকারী হস্তক্ষেপে কলিকাতার নাট্যগৃহে অভিনীত একটি নাটকের একটি দৃশ্যের পরিবর্তন ঘটানো হইয়াছে।

শিল্পমন্ত্রী শ্রীতরণকান্তি ঘোষের কথায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন নাকি ঐ পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন বলিয়া তিনি অভিযোগ করেন।

শিল্পমন্ত্রী শ্রীতরণকান্তি ঘোষ দৃঢ়তার সঙ্গে ঐ অভিযোগকে অস্বীকার করেন। তিনি ঐ বিষয়টি সম্বন্ধে আলোকপাত করিয়া বলেন, ঐ অভিনয়ের একটি দৃশ্যে একজন চোরাবাজারী, মুনাফাখোর, ভণ্টাচারী, সমাজ-বিরোধী ব্যক্তিকে খন্দরের ধুতি, পাঞ্জাবি, গান্ধী-টুপি পরাইয়া দেখানো হইত, আর ঐ দৃশ্যে মহাত্মা গান্ধীর একটি ছবিও রাখা হইত। শ্রী ঘোষ বলেন, খন্দরের পোশাক ও গান্ধী-টুপি আমাদের জাতীয় সংগ্রামের প্রতীক। আর জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী সকলের প্রশ্লামভাজন। একজন সমাজ-বিরোধী লোকের কলঙ্কিত দৃশ্যে খন্দরের পোশাক ও গান্ধীজীর ছবি যুক্ত করা জাতীয়তাবাদী ব্যক্তিমাঝেই আপত্তিকর মনে হইবে। অধিকন্তু নেতাজী সুভাষচন্দ্র যে খন্দরের পোশাক ও গান্ধী-টুপি পরিভেন তাহাও

৫৬০

একক দশক শতক

তিনি সদস্যদের মনে রাখিতে বলেন। সেইজন্য ঐ দৃশ্যটি সম্পর্কে থিয়েটারের মালিকের মনোযোগ আকর্ষণ করা হইয়াছিল মাত্র বলিয়া তিনি জানান।

আলমবাজার : ২৬. ৩. ৬৫

শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী তরুণকান্তি ঘোষ কলকাতার একটি রক্তমঞ্চে অভিনীত একটা নাটকে হস্তক্ষেপ করেছেন। এই অভিযোগ নিয়েই সভাকক্ষে বেশ কিছুক্ষণ বাগ্‌বিত্ততা চলে। তিনি বলেন, নাটকে একটা চোরাকারবারী খন্দরের জামা ও 'গান্ধী টুপি' ব্যবহার করার শ্রী ঘোষ অসম্মত হন। তিনি মুখ্যমন্ত্রীকে জানিয়ে রক্তমঞ্চে মালিককে ডেকে চরিত্রটার পরিবর্তন করার নির্দেশ দেন এবং ভয় দেখান।

শিল্পমন্ত্রী শ্রী ঘোষ তাঁর উত্তরে বলেন, ভয় দেখানো হয়নি, অত্যাচার করা হয়েছিল।

এই সময় ফরোয়ার্ড ব্লকের বেঞ্চ থেকে শ্রীকমল গুহ, হুসীল দাসগুপ্ত, অপূর্ব মজুমদার একসঙ্গে প্রতিবাদ জানাতে থাকেন। তাঁদের অভিযোগ, সরকারের তরফ থেকে সংস্কৃতির ওপর আক্রমণ করা হচ্ছে।

শ্রী ঘোষ বলেন, নাটকে খন্দর ও গান্ধী টুপি পরা লোকটার পেছনে গান্ধীজীর ছবি টাঙ্গানো ছিল। এতে দেশের নেতাদেরও সম্মান ক্ষুণ্ণ হয়। সঙ্গে সঙ্গে তুমুল হৈ-চৈ। স্পীকার বার বার হাতুড়ি পিটে গোলমাল থামাবার চেষ্টা করেন।

পরে শ্রীকমল গুহ (ফ: ব:) বলেন, ঐ নাটকে যুগের ও সমাজের ছবিই তুলে ধরা হয়েছে। মহাত্মা গান্ধীর ছবি পানের দোকান থেকে চোরাকারবারীর ঘরেও টাঙ্গানো থাকে। তরুণবাবু সংস্কৃতির উপর আক্রমণ করেছেন।

বঙ্গমন্ত্রী : ২৬. ৩. ৬৫

শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ সম্পর্কে বিবোধী সদস্য শ্রীঅপূর্ব মজুমদারের একটি অভিযোগ ও তাহার জবাব শ্রী ঘোষের বক্তব্য উপলক্ষ্য করিয়া বৃহস্পতিবার বিধান সভায় অণুস্থায়ী উদ্বেজনা এবং তাহার পর বিতর্কেরও সৃষ্টি হয়।

শ্রী মজুমদারের অভিযোগ ছিল যে, শ্রী ঘোষ স্টার থিয়েটারে 'একক দশক শতক' নাটক দেখিতে গিয়া নাটকের দৃশ্যে অর্জনক কালোবাজারীর ভূমিকাভিনেতার মাধ্যমে 'কংগ্রেসী টুপি' দেখিয়া উদ্বেজিত হইয়া পড়েন এবং থিয়েটারের মালিককে

ভয় দেখাইয়া উহা বন্ধ করিয়া দেন। শ্রী মজুমদারের মতে ইহা সংস্কৃতির উপর অস্ত্রায়, দলীয় স্বার্থ-প্রণোদিত হস্তক্ষেপ।

ব্যক্তিগত কৈকিয়ত দিতে উঠিয়া শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ বলেন যে, তিনি অভিনয় দেখিতে গিয়া একটি দৃষ্টে কালোবাজারী বা বারবনিতার দালাল এবং জঘন্য ধরনের একজন চরিত্রাভিনেতার পরনে থক্কর এবং মাথায় গান্ধী টুপি দেখিয়া অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হন। পিছনে মহাত্মা গান্ধীর চিত্র ছিল। শ্রী ঘোষ বলেন, জাতীয় নেতারা যে পোশাক পরে তাহাকে এভাবে অপমানিত করা হয়, মহাত্মা গান্ধীকেও। তখন তিনি উক্ত থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকে আহ্বান করিয়া উহা বদলাইতে বলিয়াছেন। ভয় দেখান নাই।

শ্রী ঘোষের এই জবাবে একসঙ্গে সর্বশ্রী কমল গুহ, হুসীল দাশগুপ্ত, অর্পূর্ব মজুমদার প্রমুখ সদস্যগণ তীব্র আপত্তি করেন। তাঁহারা বলেন, এভাবে মন্ত্রীদেয় চাপ সৃষ্টি হইলে সাংস্কৃতিক জীবন নষ্ট হইয়া যাইবে। তাঁহাদের উত্তেজিত ভাষণের সময়ে স্পীকার তাঁহাদের নোতি-গাফিক বক্তৃতার সময়ে বক্তব্য বলিতে বলেন।

পরে নির্দলীয় সদস্য শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায় ভাষণ দিতে উঠিয়া শ্রী ঘোষের আচরণের প্রতিবাদ করেন। তিনি বলেন, সরকার ঐহা করিতে পারেন বলিয়া স্তব্ধবাবু যে উক্তি করিয়াছেন তাহা অসঙ্গত। পৃথিবীতে এ ধরনের বহু ব্যঙ্গাত্মক নাটক অভিনীত হয়। আপত্তি হইলে ‘স্টাটায়ার’ বন্ধ করিয়া দিতে হয়।

শ্রীকানাই পাল তাহার ভাষণে বলেন যে, এক সময়ের মিটিং-এর পোশাক আজকাল চিটিং-এর পোশাকে পরিণত হইয়াছে। নেতৃবৃন্দ হুসীতির শ্রোতে গা ভাসাইয়াছেন বলিয়াই নাটক দেখিয়া আতঙ্কিত হইয়া উঠেন।

শ্রীকমল গুহ বলেন, শ্রী ঘোষ যে জবাব দিলেন তাহা মারাত্মক। এই সরকার নাটক নিয়ন্ত্রণ বিল আনিতে চাহিয়াছিলেন। জনমতের চাপে তাহা বন্ধ করিয়াছেন। এই স্টার থিয়েটারে ইংরেজরা ‘পথের দাবী’ বন্ধ করিয়াছিলেন। আজ আবার কংগ্রেসী মন্ত্রীরা নাটকে হস্তক্ষেপ করিতেছেন। শ্রী গুহ বলেন, পল্লীসমাজে কোন চরিত্রে ‘টিকি’ থাকিলে যদি আপত্তি উঠে, তাহা হইলে সব নাটকই বন্ধ করা হইবে। আলোচ্য নাটকে দেশসেবার ভগ্নায়া বাহারা করে, তাহাদেরই গুণু ব্যঙ্গ করা হইয়াছে—প্রকৃত দেশপ্রেমিককে নয়।